界面新聞?dòng)浾?| 盧奕貝

界面新聞編輯 | 許悅

2023年4月，鄒小野在江西撫州大學(xué)城附近擺出第一張折疊桌，那天賣了37塊錢。

三升的小桶，兩種茶底，賣的是泰式奶茶、檸檬茶。沒有三輪車，桌子是扛過去的。每天三四點(diǎn)在家備茶，五點(diǎn)出門，十點(diǎn)左右收攤。與許多人選擇奶茶創(chuàng)業(yè)的原因一樣，鄒小野需要接送兩個(gè)小孩上學(xué)，而合適的全職工作幾乎找不到。

撫州常住人口約360萬，是一座典型的小城。經(jīng)濟(jì)體量不大，消費(fèi)節(jié)奏偏穩(wěn)，核心商圈集中，真正有持續(xù)年輕消費(fèi)力的區(qū)域并不多——大學(xué)城是其中之一。

鄒小野最初擺攤的時(shí)候，大學(xué)城那條街還沒有蜜雪冰城。一年之后，整條路已經(jīng)被連鎖品牌鋪滿。

那是新茶飲上市潮的前夕，頭部茶飲品牌們憑借瘋狂規(guī)模擴(kuò)張獲取增量，蜜雪冰城的門店數(shù)不斷突破2萬、3萬，這些寫在財(cái)報(bào)里的數(shù)字在三、四線城市里逐漸改變當(dāng)?shù)氐氖袌雒婷病?/p>

或許是鄒小野自研的茶湯配比較為特色，也可能是泰式奶茶的風(fēng)還沒來得及吹進(jìn)這座小城，她還是在連鎖品牌的包圍下逐漸站穩(wěn)了腳跟。

微信老客群在不主動(dòng)推廣的情況下慢慢積累到了200人，偶爾沒出攤，大學(xué)生們?cè)谌豪锎撸骸敖憬憬裉爝€不出攤嗎？”擺攤兩年后，鄒小野與人合伙開出了一家屬于自己的奶茶店。

那并不是一個(gè)大部分人眼里的好位置。老房子的瓦頂沒有拆，門頭不張揚(yáng)，門外不是主干道，甚至小區(qū)大門都不在店鋪這一側(cè)，月租金只用700元。連鄒小野的母親，都一度不好意思告訴別人，女兒把奶茶店開在這樣一個(gè)地方。

但這樣一家小店，卻能在外賣大戰(zhàn)里一天沖到三百單。

2025年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最激烈一役始于當(dāng)年7月，淘寶閃購和餓了么發(fā)起了外賣“超級(jí)星期六”的活動(dòng)，投入巨額補(bǔ)貼發(fā)放“滿18.8元減18.8元”“滿28元減18.8元”等大額滿減券，在低門檻的優(yōu)惠券推動(dòng)之下，最終補(bǔ)貼大幅度流向了奶茶、咖啡、快餐和純外賣店這些低客單價(jià)的餐飲市場。

激烈的戰(zhàn)火也點(diǎn)燃了撫州這座小城。

7月，鄒小野的店一天破百單；很快，200單、300單陸續(xù)到來。8月8日那天，她們開了預(yù)訂單功能，早上還沒正式營業(yè)，訂單已經(jīng)從機(jī)器里噴涌而出。制冰機(jī)買了兩臺(tái)，冰都不夠用。起初只有兩個(gè)店主做茶也顯得人手不夠了，原本在外地工作的丈夫們也陸續(xù)加入。

2025年9月初，她們的小店回本。

來自遠(yuǎn)方的戰(zhàn)役并沒有停歇，跨入2026年，AI之爭又打成了奶茶大戰(zhàn)。

2月6日上午，阿里千問正式啟動(dòng)“春節(jié)30億免單”活動(dòng)，發(fā)放奶茶免單卡?；顒?dòng)期間，每個(gè)人最多可以領(lǐng)取21張無門檻的25元免單卡，相當(dāng)于525塊錢。免單卡可在全國30多萬家奶茶店使用。效果立竿見影，旋即茶飲外賣賽道又再次迎來狂歡。

平臺(tái)經(jīng)理告訴鄒小野，千問又搞活動(dòng)了，有品牌店一天能做到7、800單。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，即使用AI點(diǎn)單，算法也會(huì)主動(dòng)傾向全國知名度更高的連鎖店，而鄒小野的小店雖不在此之列，但仍能有100多單的增量。

“按照現(xiàn)在我店這個(gè)規(guī)模，我已經(jīng)很滿足了?！?鄒小野說道，她很清楚，自己的案例帶著某種偶然性。

2023年4月她開始擺攤時(shí)，撫州大學(xué)城一帶還沒有密集的連鎖茶飲。真正的規(guī)?；放?，是在隨后一年里才陸續(xù)進(jìn)駐。此外，雖然泰式奶茶在一二線城市早已流行，但在撫州當(dāng)時(shí)仍是相對(duì)新鮮的存在。后來連鎖進(jìn)駐，標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品鋪開，但她已經(jīng)憑借自研配方積累了第一批穩(wěn)定客群。

而當(dāng)外賣平臺(tái)在2025年掀起價(jià)格戰(zhàn)，大量補(bǔ)貼涌向低客單價(jià)茶飲，小店與大品牌在流量池里被短暫“拉平”。算法確實(shí)更偏向頭部品牌，但在低門檻優(yōu)惠下，消費(fèi)者更愿意嘗試新店。對(duì)她這樣客單價(jià)適中、出杯穩(wěn)定的小店來說，這是難得的放大器。訂單暴漲帶來現(xiàn)金流，也縮短了回本周期。

但如果只把一切歸結(jié)為“運(yùn)氣”，也不準(zhǔn)確。

擺攤兩年風(fēng)雨無阻，每日備茶、反復(fù)調(diào)配比例、根據(jù)學(xué)生口味改良甜度，都是她自己完成。后來同一條街也出現(xiàn)過賣泰奶的攤位，有人做了一陣就撤了，她卻堅(jiān)持下來，也在社交平臺(tái)上不斷吸收學(xué)習(xí)比如加入咸法酪等新鮮事物。

不過，把視野放回整個(gè)行業(yè)，挑戰(zhàn)依然存在。

過去兩年，新茶飲整體增速明顯放緩。經(jīng)歷了上市潮與資本擴(kuò)張后，行業(yè)從追求規(guī)模轉(zhuǎn)向精細(xì)化運(yùn)營，進(jìn)入存量競爭。三、四線城市不再是“藍(lán)?！?，而是被頭部品牌密集覆蓋的戰(zhàn)場。平臺(tái)流量規(guī)則、算法分發(fā)、補(bǔ)貼節(jié)奏，都不是個(gè)體店可以掌控的變量。

因此，鄒小野2026年的計(jì)劃并不激進(jìn)。她想再開一家店，但選址會(huì)更謹(jǐn)慎，依然控制租金，依然不追求豪華門頭。

她見過小城的街道在兩年內(nèi)被迅速改寫，也見過補(bǔ)貼浪潮如何推高一天的訂單峰值。但她更相信的，是那張最初的折疊桌——低成本、可退可進(jìn)、一步一步試出來的空間。

2026年，她的愿望很簡單：再開一家店，慢一點(diǎn)，但站得更穩(wěn)一點(diǎn)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文內(nèi)“鄒小野”為化名）