文｜真故研究室 佟 暢
編輯 | 龔 正
離開(kāi)華為時(shí)，張斐覺(jué)得在公司內(nèi)蔓延了一年多的“寒氣”并沒(méi)有真正吹到自己身上。為了結(jié)束異地戀，她瀟灑地辭去在深圳榮耀的工作，來(lái)到北京。
在得到新工作前的空檔期，她決定做點(diǎn)不一樣的事情?！叭バ前涂藫u咖啡”是一個(gè)極具吸引力的選擇。
然而，在星巴克的后廚，她才第一次感受到真正的冰冷與崩潰。
從大廠到大廠
中關(guān)村寫(xiě)字樓，一樓大廳，一面是室內(nèi)瀑布，一面是半開(kāi)放式的星巴克。張斐站在吧臺(tái)后面，白襯衫，綠圍裙，戴著統(tǒng)一的米色鴨舌帽，頭發(fā)扎成低馬尾。
她拉動(dòng)咖啡機(jī)側(cè)邊的銀色手柄，蒸汽噴出，這臺(tái)方方正正、高高大大的機(jī)器緩緩?fù)鲁鰺崤Ｄ蹋稳朊爸辔兜臐饪s咖啡液中。
一個(gè)“黑圍裙”走到她面前。
“糖漿的按鈕要復(fù)位，不能按完以后就讓它在那兒呆著?！钡昀锪鶄€(gè)店員，除了她都是黑圍裙，比她資歷長(zhǎng)。她們經(jīng)常指導(dǎo)她。
“好。”張斐干巴巴地答道。
“你怎么話這么少。不要把自己當(dāng)工具人呀。”黑圍裙領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō)。
張斐沒(méi)有為自己辯解。距離下午三點(diǎn)還有10分鐘，清晨6點(diǎn)就來(lái)上班的她已經(jīng)站了快9個(gè)小時(shí)。她不停地按動(dòng)手里的圓珠筆，等著“解放”。
“去換衣服吧?！甭?tīng)到這話后，她仍繃著臉，腳步沉沉地走進(jìn)員工休息室。等從休息室出來(lái)，張斐已把辮子放下，換上一件胸口繡有“honor”的深藍(lán)色夾克——榮耀的文化服。
張斐2018年大學(xué)畢業(yè)，2019年到華為工作。2020年11月17日，華為將榮耀品牌的相關(guān)業(yè)務(wù)資產(chǎn)出售，張斐也隨團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)至榮耀工作。
“寒氣說(shuō)”這兩年在公司內(nèi)部流傳。雖然沒(méi)有經(jīng)歷裁員，但張斐也或多或少受其影響。2021年的年終獎(jiǎng)，很多崗位都有30%-50%的降幅，張斐也不例外。
對(duì)于尚未有家庭壓力的她來(lái)說(shuō)，降薪只是意味著“少了奶茶錢(qián)和打車(chē)費(fèi)”，但對(duì)于中層員工，這股寒氣就有些致命了。張斐的領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)月房貸2萬(wàn)，兩個(gè)孩子每年學(xué)費(fèi)20萬(wàn)，最近又給孩子報(bào)名了4萬(wàn)塊一個(gè)月的鋼琴班。這些必要支出讓他必須拼命保住工作。
“都卷成麻花了?！睆堨尺@樣形容當(dāng)時(shí)的工作氛圍。領(lǐng)導(dǎo)層壓力大，基層員工擠破頭謀晉升，大家都在主動(dòng)加班，沒(méi)有活也要?jiǎng)?chuàng)造活干。
而張斐成了辦公室的“氛圍破壞者”。她不想卷了，想分更多的時(shí)間給生活。
作為異類(lèi)的她受到“擠兌”，經(jīng)常因?yàn)轫?xiàng)目跟進(jìn)不夠快而被“批斗”。“背績(jī)效”也成了家常便飯，考核時(shí)被打上“B-”、“C”，工資減少10%-20%。
但她覺(jué)得自己還年輕，不會(huì)受限于一份工作。常年一個(gè)人的大廠生活讓她迫切地渴望陪伴。今年春天，她利落地辭職，從深圳飛到北京，與男友會(huì)合，期冀起新生活。
圖｜張斐在榮耀的工位
最初她想和男友一起出國(guó)進(jìn)修，但這個(gè)夢(mèng)很快就破滅了。她開(kāi)始找新工作，也不順利，有次offer到手又飛了。后來(lái)她才意識(shí)到也許是因?yàn)楹灹烁?jìng)業(yè)協(xié)議，短期可能找不到原領(lǐng)域的工作。
“要不去星巴克打工吧?！迸笥央S口的一個(gè)提議讓她眼前一亮。在咖啡廳做店員，每天能遇到許多人，說(shuō)不定可以交到好朋友。而且，在這個(gè)外國(guó)人經(jīng)常來(lái)往的地方，有很多練口語(yǔ)的機(jī)會(huì)?！皳u咖啡的動(dòng)作也很帥。”她對(duì)這份工作滿是期待。
到星巴克面試時(shí)，面試官問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“你會(huì)罵人嗎？”
她愣了一下，說(shuō)：“會(huì)?！?/p>
“怎么罵的？”
“你這樣的人是怎么進(jìn)華為的！”她回想了下，舉了個(gè)之前工作時(shí)“罵人”的例子。
確認(rèn)了她是個(gè)“文明人”，屬于不會(huì)和顧客起沖突的類(lèi)型，星巴克錄取了她。
后來(lái)張斐發(fā)現(xiàn)，雖然前置了這樣的要求，但星巴克招來(lái)的員工并不都文明。剛?cè)ド习嗟膸滋欤虿皇煜ち鞒棠缅e(cuò)了牛奶，一個(gè)店員在旁邊朝她翻白眼，說(shuō)了句“傻X”。之前的工作中，沒(méi)有人說(shuō)臟話。但在星巴克，她被連著罵了三次“傻X”。
回到入職那天。九月初的北京正在降溫，天氣很冷。天剛蒙蒙亮她就出發(fā)，為了不遲到還特意打了個(gè)車(chē)。
開(kāi)始工作后，火熱的心一點(diǎn)點(diǎn)變涼。店長(zhǎng)先是讓她記下所有食品的名字，然后就立刻要給它們貼標(biāo)簽。她吃力地識(shí)別著那些樣貌相似的三明治。勉強(qiáng)完成后，就開(kāi)始打掃衛(wèi)生。擦長(zhǎng)長(zhǎng)的餐臺(tái)，外面擦完了擦里面，擦桌子，擦每一臺(tái)機(jī)器，擦地，擦踢腳線……
那天，她做的唯一和咖啡有點(diǎn)關(guān)系的工作就是在出餐臺(tái)把咖啡遞給客人。
一個(gè)挎著“字節(jié)跳動(dòng)”腰牌的男人來(lái)取飲料。張斐把杯子遞過(guò)去時(shí)，不小心碰到了男人的手。男人登時(shí)破口大罵，說(shuō)她不干凈，一路大聲罵著臟話摔門(mén)而出。
張斐回想起自己在華為時(shí)和字節(jié)跳動(dòng)的員工對(duì)接，不管雙方內(nèi)心有多不滿，對(duì)彼此永遠(yuǎn)都是客客氣氣，笑臉相迎。如此巨大的落差讓她清醒地意識(shí)到，以前別人的客氣，不是對(duì)她，只是對(duì)她背后的公司。
受人尊重，原來(lái)并不是像呼吸一樣自然的事。只因身份變化，“尊嚴(yán)”瞬間從空氣拔升成奢侈品。
下班剛走出寫(xiě)字樓，她就忍不住失聲大哭。在星巴克工作的前三天，張斐連哭了三晚。
從時(shí)薪100元到時(shí)薪10元
從華為到星巴克，巨大的變化在張斐身上發(fā)生。
在星巴克打工，最基層員工的月薪是3000元，每月工作174個(gè)小時(shí)，扣除社保后時(shí)薪只有十元左右，而張斐過(guò)去在華為的工資算下來(lái)時(shí)薪能有100元。
工資縮水十倍帶來(lái)明顯的消費(fèi)降級(jí)。在華為時(shí)，看病可以報(bào)銷(xiāo)，當(dāng)時(shí)張斐到公司附近的私人診所花3000塊錢(qián)拔牙，沒(méi)有任何猶豫。來(lái)星巴克打工后，又有一顆智齒松動(dòng)，她去醫(yī)院門(mén)診，醫(yī)生說(shuō)拔牙要1000元，她想到這相當(dāng)于半個(gè)月工錢(qián)，就跟醫(yī)生說(shuō)：先不拔了。
醫(yī)生給她開(kāi)了150元的藥回去吃。150元，也要整整刷兩天的盤(pán)子才能掙夠?；厝サ能?chē)上她就哭了，責(zé)怪自己曾經(jīng)對(duì)3000元的浪擲。
在生活的方方面面體會(huì)到消費(fèi)降級(jí)后，張斐發(fā)現(xiàn)自己橫生了許多負(fù)面性格。以前去人均300元的餐廳稀松平常，遇到服務(wù)員上錯(cuò)菜她從不會(huì)介意。而現(xiàn)在去餐廳，一想到300元意味著自己刷一周的盤(pán)子，但凡碰上服務(wù)員做得有一點(diǎn)不標(biāo)準(zhǔn)，她就會(huì)突然特別難受。憑什么自己服務(wù)別人時(shí)不能出一點(diǎn)錯(cuò)，但現(xiàn)在自己卻被敷衍對(duì)待？
苛刻、刻薄、刁難，她以前從沒(méi)想過(guò)這些負(fù)面的詞語(yǔ)會(huì)被用來(lái)形容自己。原來(lái)有時(shí)善良的成本是金錢(qián)。
她還覺(jué)得自己越來(lái)越麻木，正在與社會(huì)脫節(jié)。
咖啡店店員的工作，聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)與世界溝通的窗口，而實(shí)際上，顧客行色匆匆，即使停留也大多是做自己的事。尤其是在寫(xiě)字樓里的店面，店員與顧客的交流基本上局限于收銀和交接飲料的瞬間。
因?yàn)檫^(guò)往的生活經(jīng)歷大不相同，張斐和店里的其他店員也很難交流。大部分店員之前也都是在餐飲服務(wù)業(yè)工作，她們平時(shí)常常討論怎么賣(mài)月餅、食品保質(zhì)期等問(wèn)題，而“跨行”來(lái)的張斐對(duì)咖啡和服務(wù)業(yè)尚未產(chǎn)生興趣。
在店里，同事問(wèn)她平時(shí)都干什么，她說(shuō)最近在讀《歐洲簡(jiǎn)史》。同事訝異地問(wèn)她為什么要看這個(gè)，她一時(shí)語(yǔ)塞，感覺(jué)自己說(shuō)什么都好像在炫耀似的。
她本是個(gè)很活躍、很喜歡表達(dá)的人，但一方面和同事缺乏共同語(yǔ)言，一方面實(shí)在是累且痛苦，她在打工時(shí)話越來(lái)越少，除了招呼客人，面對(duì)同事就只有“嗯”、“好”、“行”。
高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)要把她擊垮了。在華為工作也累，時(shí)不時(shí)加班，但行動(dòng)自由，實(shí)在不行可以下樓走走，放松一下。但在星巴克，連續(xù)站8個(gè)小時(shí)，每小時(shí)頂多能休息十分鐘，上廁所都要申請(qǐng)，手機(jī)更是不能碰。
“感覺(jué)腦子不轉(zhuǎn)了?！鄙习鄷r(shí)，做的盡是機(jī)械的勞動(dòng)，不需要思考，下班以后，疲倦席卷而來(lái)，大腦無(wú)力重啟，只會(huì)發(fā)出一個(gè)信號(hào)：趕緊休息?！按竽X是一臺(tái)機(jī)器，長(zhǎng)期不用會(huì)生銹的。”在華為工作時(shí)，雖然身體也疲憊，但大腦始終在運(yùn)轉(zhuǎn)，這種狀態(tài)可以延續(xù)到下班后，支撐她繼續(xù)看書(shū)、學(xué)習(xí)、練琴、思考。
而現(xiàn)在，停滯的狀態(tài)讓張斐感到恐懼，她不再接受新的信息了。
圖｜清洗冰箱濾網(wǎng)
在華為時(shí)，同事間經(jīng)常討論產(chǎn)品研發(fā)和運(yùn)營(yíng)，公司也設(shè)有知識(shí)庫(kù)，每月還有相關(guān)考試。主動(dòng)吸收這些業(yè)內(nèi)信息，對(duì)她的職業(yè)發(fā)展有所助益。而當(dāng)她關(guān)上這扇門(mén)，沉浸到“星巴克店員”的角色中時(shí)，巨大的焦慮和無(wú)意義感吞噬了她。
“不會(huì)要刷一輩子盤(pán)子了吧?！彪p手泡在水池里，這個(gè)有些荒誕的念頭冒了出來(lái)，像氣球一樣膨脹，填滿她整個(gè)腦內(nèi)世界。
也許可以憑借自己過(guò)往的專(zhuān)業(yè)能力進(jìn)入內(nèi)勤部門(mén)?；丶液?，張斐第一時(shí)間去查找在星巴克工作的成長(zhǎng)路徑，卻發(fā)現(xiàn)上升的渠道是完全閉塞的，基層店員最多只能做到店長(zhǎng)，無(wú)法轉(zhuǎn)至內(nèi)勤、進(jìn)入管理層。
未來(lái)沒(méi)有希望了，她感到深深恐懼。她很難說(shuō)服自己，來(lái)星巴克打工只是短暫地體驗(yàn)生活。
之前在華為的同事、看重她的領(lǐng)導(dǎo)都無(wú)法理解她的選擇，覺(jué)得她在浪費(fèi)時(shí)間?！霸谌A為，沒(méi)有所謂的快樂(lè)工作?！贝蠹液孟癖煌浦粩嘞蚯埃谝粋€(gè)個(gè)項(xiàng)目中精進(jìn)業(yè)務(wù)能力，以“提升自我價(jià)值，為公司創(chuàng)造利益”為目標(biāo)。
這是一個(gè)容錯(cuò)率偏低的空間，人們做的每個(gè)選擇，都應(yīng)指向一個(gè)“更好”的未來(lái)，內(nèi)部晉升，跳槽，出國(guó)進(jìn)修，創(chuàng)業(yè)，都會(huì)被接受和贊許，但在自己沒(méi)興趣的領(lǐng)域做最基層的員工，顯然會(huì)被視作無(wú)意義。
在華為工作時(shí)，她跟一個(gè)朋友聊工作的辛苦，對(duì)方總是予以極大的耐心和支持，鼓勵(lì)她“勇于對(duì)抗不公”。到了星巴克以后，當(dāng)她和朋友說(shuō)起在星巴克的疲累，朋友卻直白地指責(zé)她“抱怨生活”。
她在心里清楚，朋友對(duì)她態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樗矸莸淖兓?。以前她在華為的時(shí)候，朋友可以從她這里獲取到業(yè)內(nèi)信息、工作合作的機(jī)會(huì)，自然樂(lè)于傾聽(tīng)她“倒苦水”。而現(xiàn)在，她只是一個(gè)普通店員，失去了被重視的價(jià)值。
在下行的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，朋友懷疑張斐是否會(huì)就此一蹶不振，張斐自己也覺(jué)得在星巴克打工是段會(huì)“臟了簡(jiǎn)歷”的工作經(jīng)歷。后來(lái)她去大公司面試時(shí)，總會(huì)刻意隱去這段經(jīng)歷。她不想被視作大廠“淘汰者”。
以前張斐常聽(tīng)人說(shuō)“中國(guó)人沒(méi)有g(shù)ap year”，短短兩星期，她深刻體會(huì)到了其中之意。
高薪、職場(chǎng)定級(jí)、kpi、okr、從0到1的系統(tǒng)交付、產(chǎn)品迭代、自我迭代……大公司用這些詞匯構(gòu)建出“工作的意義”，也在無(wú)形間框定了職場(chǎng)人看待工作的視閾。
大廠思維，彼此不同
剛來(lái)星巴克時(shí)，店長(zhǎng)要求張斐背下來(lái)每一個(gè)食品和原料的保質(zhì)期，一旦臨期就要及時(shí)處理。她當(dāng)即升起一股疑惑：一定要靠死記硬背嗎？難道沒(méi)有智能化的方法？
工作兩周后，店長(zhǎng)通知大家，星巴克開(kāi)始推行有效期自動(dòng)化系統(tǒng)，大家可以在食品開(kāi)封時(shí)掃描包裝盒上的二維碼，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)計(jì)算保質(zhì)期，臨期時(shí)會(huì)發(fā)出提醒。
張斐對(duì)此如獲至寶。但她發(fā)現(xiàn)，其他店員卻都很抗拒，擔(dān)心操作麻煩、學(xué)不會(huì)。她揣測(cè)，店員們排斥新系統(tǒng)，也許是恐懼在未來(lái)自己會(huì)被機(jī)器徹底取代。店長(zhǎng)也跟她說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)在星巴克管理層內(nèi)部“吵”了一年，才正式推行。
見(jiàn)微知著，張斐發(fā)現(xiàn)，同為各自業(yè)內(nèi)頂尖的公司，華為和星巴克在運(yùn)營(yíng)邏輯上有著極大的不同。在華為，一切都追求自動(dòng)化、智能化，技術(shù)和產(chǎn)品始終在不停地高速迭代。而星巴克則是在固有的流程體系下高度依賴(lài)人工“熟手”。星巴克雖然不主打手沖咖啡業(yè)務(wù)，但一杯“標(biāo)準(zhǔn)化”的咖啡的誕生仍需要人工調(diào)配牛奶、冰塊和糖漿。40多款飲料配方，都要一一背下。
在張斐看來(lái)，這樣的模式有些過(guò)時(shí)。她算了一筆賬。她所在的門(mén)店，每天能賣(mài)120杯左右的飲品，好的時(shí)候能賣(mài)到180、190杯，平均每杯30元，每月就是將近12萬(wàn)的流水。根據(jù)門(mén)店的財(cái)報(bào)，她了解到包括原材料費(fèi)用的主營(yíng)業(yè)務(wù)成本大概占收入的30%?？Х榷沟倪M(jìn)價(jià)極低，保證原材料成本能被控制在較低的范圍。但是，再算上人工和房租，成本一下子就上來(lái)了。
普通店員平均工資5000元，店長(zhǎng)工資將近1萬(wàn)，店里10個(gè)店員2個(gè)店長(zhǎng)，每月的人力成本差不多是7萬(wàn)元，加上房租1萬(wàn)，人力和房租成本是8萬(wàn)元，占收入的三分之二。
這樣算下來(lái)，全部成本對(duì)收入的占比已經(jīng)超過(guò)了96%。此外，還要扣除固定的職能部門(mén)開(kāi)銷(xiāo)和機(jī)器折舊等雜費(fèi)，最終，門(mén)店財(cái)報(bào)顯示，每月的純利潤(rùn)基本上只有千分之三到千分之四。
張斐觀察各大知名餐飲品牌的經(jīng)營(yíng)模式后發(fā)現(xiàn)，在餐飲業(yè)，只有把人力和房租成本控制在收入的50%才有可能盈利。與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)寬泛的薪資范圍不同，餐飲業(yè)的薪資較為固定和透明，企業(yè)難以 “壓工資”。那么，大范圍地引進(jìn)更為先進(jìn)的機(jī)器了來(lái)取代人工將會(huì)成為降低成本核心途徑。
每當(dāng)張斐站在吧臺(tái)邊，機(jī)械地打著咖啡的時(shí)候，她就忍不住想象，星巴克應(yīng)該開(kāi)一個(gè)全自動(dòng)的科技咖啡店，不論是做飲料還是打掃衛(wèi)生，都交給機(jī)器完成。她覺(jué)得如今以手沖咖啡為賣(mài)點(diǎn)已毫無(wú)新意，但一個(gè)充滿賽博風(fēng)的科技店可能會(huì)吸引很多人打卡，來(lái)看機(jī)器人做咖啡。
她還想起剛?cè)トA為工作時(shí)，曾被外派到線下門(mén)店“體驗(yàn)店員生活”，她覺(jué)得這也是星巴克可以采納的人員管理模式。一旦實(shí)現(xiàn)全面自動(dòng)化，門(mén)店只需要配一到兩個(gè)店員，完全可以由職能部門(mén)的員工來(lái)輪崗。這樣不僅能夠節(jié)省人力成本，也能讓員工更了解產(chǎn)品，更貼近公司的咖啡文化。
張斐習(xí)慣了用“互聯(lián)網(wǎng)思維”來(lái)思考問(wèn)題，但在星巴克，她的想法無(wú)從訴說(shuō)，因?yàn)樵诜?wù)行業(yè)，店面需要的是辦事利索細(xì)致、不與客人發(fā)生沖突的“熟練工”。
軀體要機(jī)械地勞動(dòng)，思維方式卻仍格格不入，這讓她時(shí)常感覺(jué)很撕裂。第十四天上班，站在收銀臺(tái)后無(wú)所事事，她驚覺(jué)自己不能這樣一輩子得過(guò)且過(guò)，當(dāng)日就提出了辭職。
作為龐大商業(yè)帝國(guó)的最末端，張斐的離開(kāi)并不會(huì)給星巴克帶來(lái)波瀾。基層員工需要自備工作服，公司只提供綠圍裙、白帽子、和一個(gè)塑料工牌。入職時(shí)用馬克筆在塑料牌上寫(xiě)下自己的名字，離職時(shí)，字跡被輕易地被擦掉，牌子交給下一個(gè)員工使用。
9月14日，星巴克公司在全球投資者交流會(huì)上提出了2025年中國(guó)戰(zhàn)略愿景，計(jì)劃在未來(lái)三年內(nèi)，以平均每9小時(shí)開(kāi)一家新門(mén)店的速度，在中國(guó)增開(kāi)3000家門(mén)店，使門(mén)店數(shù)量達(dá)到9000家。同時(shí)，星巴克中國(guó)將新增3.5萬(wàn)名員工，屆時(shí)員工總數(shù)將超過(guò)9.5萬(wàn)。
雄心壯志之下，是不容樂(lè)觀的經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀。星巴克2022財(cái)年三季度財(cái)報(bào)顯示，在第二大市場(chǎng)中國(guó)，星巴克第三季度營(yíng)收5.4億美元，同比下跌40%，客流量下降43%，平均客單價(jià)下降1%，同店銷(xiāo)售額下降了44%。星巴克的臨時(shí)CEO舒爾茨解釋稱(chēng)，這主要受到疫情以及中國(guó)的外幣換算影響。
進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)20余年來(lái)，目前星巴克正在面臨本土咖啡品牌沖擊的最高潮。截至去年底，瑞幸咖啡的門(mén)店數(shù)已經(jīng)超過(guò)了星巴克。
離開(kāi)星巴克后，張斐又開(kāi)始找大廠的工作，似乎又要重啟幾個(gè)月前剛結(jié)束的，讓她厭倦的生活。工作與工作之間，是一次次意義感與新鮮感的找尋。
在當(dāng)代社會(huì)的迷霧中，“別樣的人生”忽遠(yuǎn)似近，仿佛總是難以實(shí)在地觸碰。
*文中張斐為化名