文|豹變 趙若慈

編輯|張子睿

「核心提示」

留在大城市，還是回家鄉(xiāng)?正在成為當(dāng)下年輕人的精神內(nèi)耗。

如果把時(shí)間線(xiàn)推到疫情前，大城市還是多數(shù)年輕人的心之所向，意味著更多的就業(yè)機(jī)會(huì)、更高的薪資、更好的發(fā)展前景……

無(wú)數(shù)年輕人抱著夢(mèng)想或野心，來(lái)到城市打拼，他們努力奔跑著，目標(biāo)是早日融入城市。

“你以為已經(jīng)融入了，但其實(shí)并沒(méi)有?！?0后王輝大學(xué)畢業(yè)后留在北京，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)。

買(mǎi)房是融入城市的標(biāo)志。然而，一線(xiàn)城市高企的房?jī)r(jià)，讓從小鎮(zhèn)走出來(lái)的王輝早早選擇了躺平。

沒(méi)有歸屬感，沒(méi)有自己的生活，王輝還時(shí)常被一些標(biāo)簽冒犯到，從鳳凰男、鳳凰女、到最近的小鎮(zhèn)做題家：“哪怕你已經(jīng)很成功了，這些標(biāo)簽也會(huì)時(shí)刻提醒你那無(wú)法改變的出身。”

最終，王輝選擇了回到家鄉(xiāng)，在一個(gè)海濱城市的小縣城里，他要開(kāi)一家酒吧來(lái)承載自己的夢(mèng)想。

最近兩年，疫情的出現(xiàn)、一線(xiàn)城市趨近飽和、互聯(lián)網(wǎng)紅利消失，讓越來(lái)越多像王輝這樣的年輕人選擇告別大城市。

BOSS直聘研究院發(fā)布的2022年《00后群體就業(yè)選擇偏好調(diào)研報(bào)告》中也顯示，應(yīng)屆生扎堆一線(xiàn)城市的現(xiàn)象在00后群體中開(kāi)始改觀。00后對(duì)一線(xiàn)城市的偏好比例分別下降6個(gè)百分點(diǎn)、8個(gè)百分點(diǎn)。

互聯(lián)網(wǎng)近期最具爭(zhēng)議的一條《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》短視頻爆火表象下，是作為平凡大多數(shù)的我們對(duì)內(nèi)卷、內(nèi)耗的反思與厭倦。那些“逆行”回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的年輕人大概恰是對(duì)抗普世成功學(xué)的先行者。

當(dāng)我們真正走近他們的生活，小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)真的是治愈精神內(nèi)耗的靈藥嗎?

?三個(gè)回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)的年輕人

走進(jìn)高檔玻璃幕墻寫(xiě)字樓，點(diǎn)一杯冰美式，坐到工位上，打開(kāi)在線(xiàn)文檔開(kāi)始一天的工作。

在某個(gè)瞬間，王輝以為自己融入了這個(gè)城市。

但這種感覺(jué)很快就被下班后高頻次加班擊碎。好幾次，在換乘地鐵的中轉(zhuǎn)站里，王輝不得不蹲在地上打開(kāi)電腦處理緊急情況，即使是周末，王輝也時(shí)刻繃著一根弦，隨叫隨應(yīng)：“只有工作，沒(méi)有生活?！?/p>

即使已經(jīng)在北京待了很久，每次走在高樓林立的城市間，他卻依然感到陌生。

2019年3月的一天晚上，當(dāng)王輝拖著疲倦身軀回家路上，接到發(fā)小的一通電話(huà)。發(fā)小剛從公司辭職，打算給自己放個(gè)長(zhǎng)假，他對(duì)王輝說(shuō)：“太想來(lái)一碗家里的羊肉湯了。”

這句話(huà)引起了王輝的共鳴，也種下了“回鄉(xiāng)”的種子，每天周而復(fù)始的工作讓它在生根發(fā)芽，直至結(jié)果。

離開(kāi)那天，王輝將所有東西打包后，在出租屋拍了一張照片留念。王輝知道，他不會(huì)再回來(lái)了。

對(duì)王輝來(lái)說(shuō)，從光鮮亮麗的大城市回到小鎮(zhèn)是需要極大勇氣的，這意味著一切都要從頭開(kāi)始……但對(duì)張莉來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始她走出小鎮(zhèn)，就是為了再次回到這個(gè)地方。

張莉是一個(gè)1993年的河南女孩，從5歲第一次接觸跳舞，她就愛(ài)上了舞蹈。高考那年，張莉通過(guò)藝考考上了舞蹈學(xué)院。

小鎮(zhèn)出身，藝考這條路并不好走。和大城市相比，縣城里優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)教育資源是缺失的，張莉只能付出比別人更多的努力。14歲時(shí)，張莉?yàn)榱四芨鼉?yōu)秀的老師學(xué)習(xí)，一個(gè)人拉著沉重行李坐大巴到城市集訓(xùn)。

大學(xué)期間，張莉上過(guò)舞臺(tái)、接過(guò)商演、兼職過(guò)藝考老師，當(dāng)同學(xué)們?cè)谟?jì)劃登上更大舞臺(tái)時(shí)，張莉卻想著能回家?guī)W(xué)生：“我從縣城走出來(lái)，知道有很多孩子有夢(mèng)但很難去實(shí)踐，比起自己有所成就，我更想當(dāng)個(gè)引路人。”

25歲那年，張莉攢夠了開(kāi)舞蹈工作室的錢(qián)，從選址，到裝修時(shí)的選材料、改水電、安插座，再到開(kāi)業(yè)后的設(shè)計(jì)宣傳冊(cè)、招生、上課，看著工作室一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)，張莉感到前所未有的滿(mǎn)足感。

如果說(shuō)王輝回小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)是為了理想，張莉是出于對(duì)舞蹈的熱愛(ài)，沒(méi)有受過(guò)高等教育的陳彬目的更單純、更接地氣，就是為了賺錢(qián)。

煮粥、賣(mài)包子，開(kāi)一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的早餐店是陳彬的小目標(biāo)。

八年前，19歲的陳彬來(lái)到佛山打工賺錢(qián)。由于學(xué)歷不高，他只能從事體力勞動(dòng)，還要自行負(fù)擔(dān)吃住的費(fèi)用，微薄的工資讓生活捉襟見(jiàn)肘。

為了提高收入，陳彬又兼了一份餐廳的工作，一天打兩份工，白天在工廠(chǎng)，晚上在飯店做服務(wù)員。為了攢錢(qián)，陳彬從來(lái)不去餐廳吃飯，偶爾想犒勞一下自己的時(shí)候，會(huì)在晚飯時(shí)給自己加一個(gè)雞腿。

這樣確實(shí)攢下了一點(diǎn)錢(qián)，但離陳彬的“財(cái)富自由”依然差之千里。

在外奔波四年，由于日夜操勞，飲食不規(guī)律，陳彬突發(fā)胃病。

在醫(yī)院輸液的那幾天，陳彬難得空閑下來(lái)思考未來(lái)，看了看自己的銀行卡余額，陳彬決定回到粵西家鄉(xiāng)開(kāi)早餐店。

理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感

從城市回流的人群，給小鎮(zhèn)注入了新鮮血液，也帶來(lái)了更多生氣。

王輝在這座濱?？h城，開(kāi)了鎮(zhèn)上第一家音樂(lè)清吧，他希望憑借著新鮮感，能夠豐富年輕人的業(yè)余生活，給滿(mǎn)城盡是海鮮燒烤的小鎮(zhèn)帶來(lái)一股清新的亮色。

小城的發(fā)展確實(shí)需要有閱歷的人來(lái)參與，但不可忽視的是，大城市的配套服務(wù)、消費(fèi)能力是小鎮(zhèn)無(wú)法比擬的。

王輝就高估了小城的消費(fèi)力和接受新鮮事物的能力。“在北京能賣(mài)80多元的酒到了縣城，賣(mài)30元還是嫌貴，但對(duì)商家來(lái)說(shuō)，成本在那擺著，總不能賠錢(qián)賣(mài)?！?/p>

開(kāi)業(yè)伊始，雖然人不多，還是有一些年輕人來(lái)消費(fèi)嘗鮮，酒吧能勉強(qiáng)支撐。但突如其來(lái)的疫情，讓王輝的清酒吧關(guān)門(mén)歇業(yè)了6個(gè)月。

失去了收入來(lái)源，對(duì)王輝來(lái)說(shuō)是不小的壓力。為了維持生活周轉(zhuǎn)，王輝通過(guò)招聯(lián)金融申請(qǐng)了一筆消費(fèi)貸款，還撿起了老本行，找了幾個(gè)線(xiàn)上的兼職運(yùn)營(yíng)工作，雖然收入不多，好在吃住在家里，縣城消費(fèi)也不高，總算熬過(guò)了那因疫情停擺的6個(gè)月。

張莉和王輝情況類(lèi)似，在舞蹈室剛步入正軌時(shí)，疫情突襲。不一樣的是，王輝的酒吧停業(yè)，張莉卻想趁著直播和短視頻的風(fēng)潮把課程轉(zhuǎn)到線(xiàn)上。只是拍攝設(shè)備價(jià)格不菲，對(duì)彼時(shí)的張莉來(lái)說(shuō)是不小的負(fù)擔(dān)。

一位學(xué)生家長(zhǎng)向張莉介紹了招聯(lián)金融，她抱著試試看的心態(tài)在上面申請(qǐng)了分期花的消費(fèi)額度，很快就獲得通過(guò)，她在招聯(lián)商城上購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)單反相機(jī)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)，為學(xué)生們錄課、排直播課課表、協(xié)調(diào)家長(zhǎng)和學(xué)生，工作更辛苦繁瑣，收入雖然不如線(xiàn)下，但張莉還是借由直播和招聯(lián)金融維持和努力著，希望等到疫情后的復(fù)蘇。

壓垮工作室最后一根稻草是“雙減”政策落地、教培行業(yè)被整頓。

雖然舞蹈不屬于學(xué)科類(lèi)，但城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，張莉的招生工作越發(fā)困難。

除了事業(yè)困難，壓在張莉身上的還有來(lái)自家庭的壓力。

2021年，張莉剛結(jié)婚一年，為了忙工作室，甚至沒(méi)來(lái)得及度蜜月?！爱?dāng)你賺不到錢(qián)的時(shí)，所有人都會(huì)勸你當(dāng)個(gè)好太太，特別是小縣城里?！睆埨驘o(wú)奈地說(shuō)。

苦苦支撐數(shù)月，在房東再次催繳租金時(shí)，張莉和朋友決定停業(yè)止血，忍痛放棄了工作室。

疫情沖擊最大是王輝、張莉這樣抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱的中小企業(yè)主。陳彬的早餐店維持成本低，又是剛需，成為疫情下三個(gè)小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)里唯一的幸運(yùn)兒。

在外打工積累的經(jīng)驗(yàn)，陳彬的早餐店一開(kāi)張就對(duì)小鎮(zhèn)其他早餐店進(jìn)行了降維打擊，生意格外紅火。

天有不測(cè)風(fēng)云，在陳彬早餐店生意蒸蒸日上時(shí)，陳彬母親的冠心病卻突然加重，需要做心臟搭橋手術(shù)。

好不容易攢下來(lái)的積蓄都用在了手術(shù)費(fèi)上，同時(shí)還有家庭要照顧。上有老下有小，陳彬感覺(jué)到成年人的無(wú)奈。出身小鎮(zhèn)、沒(méi)有工資流水也沒(méi)有抵押的陳彬向銀行申請(qǐng)貸款和信用卡都被拒絕，他只能向親朋好友借錢(qián)，但四處舉債之下，維持正常生活都成問(wèn)題。

陳彬一度準(zhǔn)備忍痛把早餐店轉(zhuǎn)讓?zhuān)M快取得流動(dòng)資金維系生活。幸好，朋友向陳彬推薦了招聯(lián)金融的消費(fèi)貸款，很適合陳彬這樣拿不出抵押的情況，從申請(qǐng)借款到手機(jī)到賬，只用了幾分鐘。

這筆錢(qián)解了重疾沖擊下的燃眉之急，也保住了陳彬的早餐店。

微光照亮微光

張莉的舞蹈工作室沒(méi)有熬過(guò)冬天，王輝的清酒吧在疫情緩和的那個(gè)夏天等來(lái)了最好的時(shí)光。

由于酒吧靠近河邊，夏夜來(lái)喝酒聽(tīng)歌的人多了起來(lái)，酒吧門(mén)口也擺上了桌椅板凳。這應(yīng)該是王輝人生最幸福的一個(gè)夏天，王輝和朋友們看著星星喝酒唱歌聊理想。

然而，幸福的時(shí)光總是短暫的。2021年4月初，店門(mén)口的馬路開(kāi)始大修，斷斷續(xù)續(xù)修了7個(gè)月。塵土飛揚(yáng)，交通不便，來(lái)店里的人越來(lái)越少。

等到馬路修好，王輝卻沒(méi)等到音樂(lè)酒吧重新開(kāi)業(yè)。

王輝和朋友算了一下賬，前前后后投入了40多萬(wàn)，賬上的余額所剩無(wú)幾，也看不到盈利的希望。

不是所有草根都能像《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》里一樣，體面地和夢(mèng)想說(shuō)再見(jiàn)。王輝簡(jiǎn)單把店里的座椅板凳二手賣(mài)掉，撕下墻上客人們貼的留言裝在盒子里，與自己的酒吧夢(mèng)說(shuō)了再見(jiàn)。

“這幾年可能是我人生中最勇敢的幾年?！彪m然失敗，王輝卻依舊覺(jué)得值得。微光照亮微光，王輝經(jīng)營(yíng)酒吧的那段時(shí)間，認(rèn)識(shí)了不少志同道合的朋友。在王輝的清酒吧關(guān)閉后，小鎮(zhèn)上又開(kāi)了新的酒吧，續(xù)寫(xiě)著新的小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)故事。

幫母親順利完成手術(shù)的陳彬，等來(lái)了收獲的秋天。

每天凌晨3點(diǎn)，陳彬起床準(zhǔn)備食材，包子饅頭必須得現(xiàn)做，豆?jié){和各種粥也需要現(xiàn)熬，大概4點(diǎn)一切準(zhǔn)備就緒。接著，陳彬會(huì)開(kāi)始收拾店里衛(wèi)生，擺放桌椅板凳。

自己當(dāng)老板的日子，比在城市里打工還要忙。有時(shí)候，陳彬會(huì)忙得連喝一口水的時(shí)間都沒(méi)有。但是每一粒汗水都不會(huì)白流，陳彬的早餐店每天客流不斷。

陳彬算了下，這樣再運(yùn)營(yíng)幾年，可以在小鎮(zhèn)上買(mǎi)一套位置很好的商品房了，實(shí)現(xiàn)自己人生的下一次進(jìn)階指日可待。

關(guān)掉舞蹈工作室的張莉今年年初成為一名準(zhǔn)媽媽?zhuān)划?dāng)家庭主婦依舊是她的堅(jiān)持。她找了一家舞蹈機(jī)構(gòu)，做著銷(xiāo)售的工作。在她的賬本上，每個(gè)月都有一筆存款，記為“新舞室在等我”。

如果以結(jié)果論英雄，三位小鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)者里，只有陳彬的早餐店成功了。但實(shí)際上，每一個(gè)平凡努力，為生活奔波、為夢(mèng)想奮斗的年輕人都值得尊敬。

小鎮(zhèn)安逸、舒適，但與大城市在經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)、生活等方方面面存在巨大鴻溝。尤其對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，這里金融服務(wù)廣度、深度和效率都相對(duì)欠缺、配套設(shè)置不足，亟待補(bǔ)充和升級(jí)。在小鎮(zhèn)更加需要像招聯(lián)金融這樣的持牌消費(fèi)金融機(jī)構(gòu)，主動(dòng)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，用微光去照亮這些選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的奮斗者們繼續(xù)前行。

誠(chéng)然，普惠金融無(wú)法解決奮斗者們前行路上的所有難題，但平等、暖心的金融服務(wù)可以成為照亮奮斗者的點(diǎn)點(diǎn)微光，用微光照亮微光，總能為這些“逆行”的孤勇者們?cè)黾有┰S勇氣與力量。

回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題，選擇在城市里打拼，還是回去建設(shè)家鄉(xiāng)?這注定一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的題目。

無(wú)論大城還是小鎮(zhèn)，迷茫、焦慮是不可避免的。但也正如周軼君在《圓桌派》中說(shuō)道：“焦慮的反義詞是具體。腳踩在具體的路徑上一步步往前走的時(shí)候，就沒(méi)有這個(gè)焦慮?！?/p>

當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)微光照亮前路，迷茫的人們自然會(huì)走出精神內(nèi)耗。所以，若選擇奮斗，不必懊悔和回頭，只管踏踏實(shí)實(shí)向前走，前方總有光。

(應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中均為化名)