“叮咚、叮咚……”，門鈴響了。打開(kāi)門，是小區(qū)志愿者，穿著白大褂。現(xiàn)在上海人親切地稱呼他們“大白”，新鮮而溫暖。

這些日子，多虧大白們沒(méi)日沒(méi)夜地奮戰(zhàn)在抗疫一線。門口一群大白，其中一個(gè)身高將近1米90的大高個(gè)像柱子般矗立在眼前，戴著大口罩，有點(diǎn)面熟，又不敢貿(mào)然相認(rèn)。

“毛老師你好，我是張建魯，給您送抗原檢測(cè)的試劑?！?/p>

聲音渾厚結(jié)實(shí)，沉著洪亮，就像地層深處傳來(lái)巖漿涌動(dòng)的回聲。怪不得面熟陌生，是上海歌劇院曾經(jīng)的男低音歌唱家張建魯，我曾看過(guò)他主演的歌劇《阿依達(dá)》《圖蘭朵》《卡門》，特別是原創(chuàng)歌劇《賭命》。

他聲音醇厚，極富感染力穿透力，是國(guó)內(nèi)是難得的優(yōu)秀男低音歌唱家。偶爾在小區(qū)散步見(jiàn)過(guò)他，住15號(hào)樓。說(shuō)著，他攤開(kāi)大手把兩盒試劑遞給我。

“毛老師，注意用法，看說(shuō)明，我還要到別的人家去……”

說(shuō)話間，他和幾個(gè)大白走進(jìn)了電梯。

第二天，4月1日凌晨攝影家祖忠人發(fā)了一張從長(zhǎng)寧區(qū)到普陀區(qū)曹楊路橋的照片。幾百米長(zhǎng)的大橋跨越蘇州河，寬闊的橋面上沒(méi)有一部車輛，完全消失了昔日的繁忙，河水像一條玉帶，如此溫柔安靜地在橋下流過(guò)。

網(wǎng)上許多照片向我們展現(xiàn)了沒(méi)有人影沒(méi)有車流的外灘、南京路、外白渡橋……那一刻，我仿佛聽(tīng)到河兩岸1600萬(wàn)人沉重而均勻的呼吸了么？

這座生我養(yǎng)我一輩子，充滿無(wú)窮活力，永遠(yuǎn)沸騰的城市，一座2500萬(wàn)常住人口的特大城市，就這樣瞬間安靜得幾乎聽(tīng)不到一絲聲音看不到一個(gè)人，讓你動(dòng)容落淚……歷史會(huì)銘記這一天，2022年4月1日。

4日，早晨的陽(yáng)光是透明的，風(fēng)是肅穆的。大地是安詳?shù)?，心是澎湃而莊嚴(yán)的。小區(qū)的地上每隔兩米貼著黃白相間的斑馬線。從窗口望去，5點(diǎn)，醫(yī)生和大白已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備。6點(diǎn)不到，人們像流動(dòng)的行道樹(shù)，依次接受核酸檢測(cè)采樣。

來(lái)檢測(cè)的醫(yī)生是昨夜頂著滿天星光，從安徽六安趕來(lái)的，今晚他們要趕回六安，不給上海人民增添負(fù)擔(dān)。每個(gè)居民做完核檢，都輕輕地向他們道一聲“謝謝！”

我又看見(jiàn)了大樹(shù)般的張建魯。晚上我和他通電話，謝謝他。他說(shuō)，我感動(dòng)，我們的居民真配合。

上午10時(shí)許，完成了核檢樣本采集的醫(yī)生護(hù)士，站在小區(qū)的門口，穿著白色的防護(hù)服列隊(duì)向小區(qū)居民告別。小區(qū)大樓的居民紛紛站在陽(yáng)臺(tái)上，從各角落呼喊著“謝謝，謝謝你們！”

還記得前幾天妻子去醫(yī)院配常用藥，看見(jiàn)人多怕感染。當(dāng)晚醫(yī)院劉醫(yī)生打電話說(shuō)，你是對(duì)的，年紀(jì)大，保護(hù)好自己。明天我在病房里值班，你過(guò)來(lái)拿藥。

上海人所有的愛(ài)都是細(xì)微。一位從南京來(lái)上海工作了幾年的教授在微信中留言：即使迫于壓力不得不封城，即使有頗多瑕疵和怨言，但其務(wù)實(shí)和勤勉，其謙卑和溫暖，依然讓人感動(dòng)。

在我們街道工作的小成發(fā)了一條微信：

最近負(fù)面情緒有點(diǎn)多，我只想說(shuō)社區(qū)不是萬(wàn)能的……但如果沒(méi)有社區(qū)呢？

我身邊的社區(qū)人起早貪黑，每個(gè)人手機(jī)里無(wú)數(shù)個(gè)防疫群，各種政策、各種口徑和各種訴求，一會(huì)兒封樓，一會(huì)兒封小區(qū)，一會(huì)兒大人群核酸篩查，一會(huì)兒抗原檢測(cè)……即使前一天通宵達(dá)旦，筋疲力盡，第二天依舊要精神抖擻戰(zhàn)斗在街頭巷尾——他們每一個(gè)人都在盡自己所能守護(hù)著上海。

現(xiàn)在我們打的這一仗，我們誰(shuí)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。與其謾罵抱怨，在微信群里吃瓜，不如真心實(shí)意做點(diǎn)什么！即便不能幫助別人，也請(qǐng)照顧好自己和家人！我想，我們的目標(biāo)和期許一樣的——還大家一個(gè)“一切如?！钡纳虾＃?/p>

這些年，我把許多藏書捐獻(xiàn)給街道文化中心，都是小成上門來(lái)取書的。她說(shuō)出了許多基層干部的心里話。她們和我們一樣，有孩子，有老人，有家庭，這些日子她們?nèi)淌芰硕嗌傥∈峭?，我和居委?huì)盛書記打電話表達(dá)感謝。電話里，她的聲音沙啞、疲憊，“我們堅(jiān)守著……”放下電話，我耳邊還一直響著她沙啞疲憊的聲音“我們堅(jiān)守著……”

是的，上海字典里沒(méi)有“害怕”，只有“堅(jiān)強(qiáng)”“黎明”和永遠(yuǎn)不變的對(duì)這座城市和對(duì)人的“愛(ài)”。上海的傳奇就是每個(gè)普通市民，就是每天日復(fù)一日的平常生活。