記者 | 高佳
編輯 | 劉海川
杭州日?qǐng)?bào)近日刊發(fā)的文章《我們的天才兒子》，以父親的視角講述了兒子金曉宇在患有雙相情感障礙疾病的背景下，自學(xué)語(yǔ)言翻譯外文書(shū)籍的故事。故事在網(wǎng)絡(luò)上引起廣泛關(guān)注，“被選中的人”擁有與世俗對(duì)抗的能力，金曉宇的“天才”特質(zhì)吸引人對(duì)他的經(jīng)歷產(chǎn)生某種“浪漫化想象”。
這個(gè)與精神疾病相關(guān)的故事因此創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)。文章廣泛傳播后，媒體與金曉宇對(duì)話(huà)，他從自身視角出發(fā)講述經(jīng)歷，與父親金性勇所講述的故事并不完全一致。鑒于其雙相情感障礙患者的身份，關(guān)于精神障礙患者何時(shí)能夠脫離“被講述”角色的討論也陸續(xù)出現(xiàn)。
有關(guān)精神障礙患者隱私保護(hù)的話(huà)題再次被搬上臺(tái)面，在這一具體事例中，面對(duì)外界過(guò)度暴露的金曉宇將承擔(dān)什么？也許應(yīng)成為故事“狂歡”背后，我們應(yīng)體察的問(wèn)題。
界面新聞與北京大學(xué)第六醫(yī)院情感障礙課題組負(fù)責(zé)人，國(guó)內(nèi)知名情感障礙專(zhuān)家馬燕桃對(duì)話(huà)，從精神科醫(yī)生的角度觀(guān)察“天才兒子”這一事例。希望這一事例成為公眾對(duì)雙相情感障礙患者群體進(jìn)行更客觀(guān)了解的契機(jī)。
以下是界面新聞與馬燕桃的對(duì)話(huà)：
界面新聞：雙相情感障礙患者是否長(zhǎng)期處在“失語(yǔ)”的境地？
馬燕桃：我認(rèn)為并不是。其實(shí)目前患者的狀態(tài)呈現(xiàn)為“兩極化”。在一些年輕人聚集的網(wǎng)站上，我們常常看到個(gè)人發(fā)布的視頻，人們主動(dòng)描述自己的情緒問(wèn)題，愿意暴露隱私，甚至樂(lè)于暴露隱私。許多人不介意在大眾面前介紹自己為“抑郁癥患者”——這部分群體當(dāng)中也有部分是躁郁癥患者，他們的暴露行為本身就有其特色。
有患者以過(guò)分暴露疾病呈現(xiàn)存在感，我們稱(chēng)為“率直”。有人則是隱形地暴露，暴露疾病帶給自己的“榮耀”。例如有患者認(rèn)為：“在病患群體里，我是拔尖的?！碑?dāng)他把這一認(rèn)識(shí)暴露出去，暴露的是“偏差性的信息”。
當(dāng)然還有一部分患者不愿暴露。“我不想跟別人說(shuō)”或“我沒(méi)地兒暴露”——這類(lèi)心態(tài)在患者當(dāng)中仍然普遍存在。因?yàn)楸┞都膊∷懿┑玫膶?shí)際效益，例如更方便的醫(yī)療服務(wù)、更好的工作機(jī)會(huì)、更高的薪水，并不容易出現(xiàn)。
而在現(xiàn)實(shí)情境中，更多患者傾向的選擇確實(shí)是“隱瞞”。包括在社交網(wǎng)站上有“過(guò)度暴露”行為的患者，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中往往也選擇不展示疾病的“那一面”。
界面新聞：什么是“雙相情感障礙”？我們?cè)撊绾卫斫饣颊叩男袨楸憩F(xiàn)？
馬燕桃：以前，我們描述雙相情感障礙是一種以反復(fù)、突出、間斷出現(xiàn)的情緒高漲和情緒低落交替發(fā)作為主的一類(lèi)精神障礙?，F(xiàn)在我們說(shuō)，雙相情感障礙是一種慢性化的，以突出且微妙的情緒波動(dòng)作為主要臨床表現(xiàn)的一種疾病?！奥浴奔闯掷m(xù)或反復(fù)，“突出”指情緒的主導(dǎo)給人造成了一些顯見(jiàn)的變化，這種變化除了主觀(guān)體驗(yàn)——例如“我情緒不好”“我要瘋了”以外，伴隨客觀(guān)可觀(guān)察到的變化，一般來(lái)說(shuō)即行為的變化，包括突發(fā)沖動(dòng)，也會(huì)伴隨自殺、攻擊他人或傷害自己這類(lèi)行為。
這個(gè)病由情緒做主，并不出于邏輯判斷，也不基于妄想，只基于情緒。情緒是無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，沒(méi)準(zhǔn)前一秒人還好好的，下一秒突然就覺(jué)得好沮喪。
情緒決定患者的行為。很多時(shí)候患者會(huì)忍住行為，“我不要這樣，我覺(jué)得不好。”但也會(huì)有忍不住的時(shí)候，因此患者行為的特點(diǎn)是突發(fā)性、不可預(yù)見(jiàn)性。從本質(zhì)上說(shuō)，患者行為不是蓄意出現(xiàn)的，不是帶有目的性的行為。
當(dāng)人在情緒主導(dǎo)的背景下做事的時(shí)候，他可能沒(méi)有判斷。比如，我們?cè)颊邷贤ǎ骸澳阍谧≡旱臅r(shí)候，說(shuō)要捐給我們醫(yī)院一座大樓，給我們兩個(gè)億。”他會(huì)不記得：“是嗎？我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)嗎？”在高度興奮之后，患者可能出現(xiàn)選擇性遺忘。
界面新聞：《我們的天才兒子》受到關(guān)注后，媒體與文中“天才譯者”金曉宇進(jìn)行溝通，金曉宇隨后以自身視角講述的經(jīng)歷與父親金性勇所講述的故事并不完全一致。精神障礙患者們?cè)撊绾瓮嗜ァ氨恢v述者”的角色？
馬燕桃：人類(lèi)所有的活動(dòng)都是在尋求或者創(chuàng)造某種意義，但意義是不太一樣的。在雙相情感障礙患者的家庭中，家庭照料者和患者本人對(duì)同樣的事實(shí)感受不同，想創(chuàng)造和表達(dá)的意義也不同。在這個(gè)事例中，父子倆10年翻譯了很多本書(shū)，他們“共謀”了一件事，對(duì)做這件事的意義是互相認(rèn)同的，但具體感受可能是不同的。
我們?cè)诓杉颊卟∈窌r(shí)，也經(jīng)常聽(tīng)到患者本人講述的故事和家庭講述的故事有分歧。重要的分歧點(diǎn)在于對(duì)患者本人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)上的表現(xiàn)評(píng)價(jià)。比如在這個(gè)事例中，曉宇自述：“我不適應(yīng)上學(xué)、上班。”父親稱(chēng)：“曉宇突然說(shuō)，我不上大學(xué)了，也不要讀高中了……他真的天天賴(lài)在家里?！蹦芸闯?，當(dāng)時(shí)的曉宇不想和社會(huì)有更多銜接，他的傾向是自我滿(mǎn)足。
但父親和母親想給他安排工作?！白屌笥褞兔?，介紹曉宇去解放路新華書(shū)店當(dāng)售貨員……又把曉宇介紹到排氣扇廠(chǎng)當(dāng)工人……”在“安排”之中，我們看見(jiàn)了“社會(huì)”二字?！拔以趺唇o孩子安排一個(gè)正?；⑸鐣?huì)化的生活？”這是照料者（父、母親）的角色。
其實(shí)看到金家房間的照片，我很有觸動(dòng)。他們?cè)?988年住進(jìn)了那間房子，我們經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，知道在80年代住那樣房子的人，后來(lái)大部分改善了住房條件。我們按照所謂“正?；痹谧撸ㄟ^(guò)上班掙錢(qián)，提高物質(zhì)水平。可是這個(gè)家庭的空間停止在80年代，為什么停止在80年代？其中有疾病的因素。僅從這一點(diǎn)，父親的感受能不能完全被忽視？不能。他背有養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
單純地說(shuō)，如果條件允許，孩子生活在個(gè)人的城堡，又有創(chuàng)造的才能，沒(méi)有什么問(wèn)題?？墒窃谏鐣?huì)化背景中，孩子出現(xiàn)不適應(yīng)社會(huì)的情況，甚至有退行性表現(xiàn)，父母遇到這樣的難題，也只能從自己的身份和角度去感受，他也希望孩子自由地生活在城堡里，但現(xiàn)實(shí)可能非常殘酷。
我們聽(tīng)到了父親和孩子不同的聲音，這兩個(gè)不同的聲音不是誰(shuí)應(yīng)壓倒誰(shuí)的關(guān)系，它們都是事實(shí)真相的一部分。不管是曉宇目前冷靜的表述，還是在故事里他所展現(xiàn)的令人似乎不可相信的突發(fā)的暴力行為；不管他父親是在公眾面前知識(shí)分子、含辛茹苦的形象，還是在兒子眼里，有時(shí)發(fā)怒的形象，這些都是真實(shí)的生活所在，如果我們不接受這樣的真實(shí)，我們也就不接受疾病帶給我們的真實(shí)體驗(yàn)。
界面新聞：你怎么看待這個(gè)與精神疾病相關(guān)的故事創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)？
馬燕桃：我認(rèn)為非常有意思的是，父親敘述了一個(gè)“疾病”和“創(chuàng)造性”之間的故事。在過(guò)去，精神疾病甚至被看作“殘疾”，殘疾有什么好說(shuō)的？可是這位父親在“殘疾”里面創(chuàng)造了一束“光”。所有人都會(huì)希望在“我”的殘缺之中，有一種創(chuàng)造性存在，是這束“光”觸動(dòng)了大家。
情緒障礙患者，我們看他不好的時(shí)候，他是得病了。但這個(gè)病里又隱含創(chuàng)造力。我有個(gè)病人16歲，本來(lái)也是一個(gè)學(xué)霸，在讀重點(diǎn)高中，突然就情緒不好了。他也有非常特殊的感受，在抑郁時(shí)會(huì)拿起iPad來(lái)畫(huà)畫(huà)，每次來(lái)就診，我都看到他的畫(huà)。他說(shuō)：“一旦你們把我治好了之后，我就不會(huì)畫(huà)了。”我說(shuō)：“真是對(duì)不起，我們把你治成了一個(gè)平庸的人?！?/span>
這種創(chuàng)造力和情緒之間的關(guān)聯(lián)性，在這一群體里確實(shí)是相對(duì)突出的，這也是“天才兒子”這個(gè)故事吸引人的地方。如果曉宇沒(méi)有得病，他無(wú)所事事，在家待了10年，翻譯了20本書(shū)，可能這個(gè)故事沒(méi)人聽(tīng)。但一個(gè)病人，10年翻譯很多本書(shū)，了不起。它在某種程度上契合了社會(huì)需求，得了情緒病的人還有產(chǎn)能，這是多么激烈的故事。
界面新聞：我們是否同時(shí)應(yīng)該警惕，對(duì)個(gè)體經(jīng)歷進(jìn)行浪漫化表達(dá)，可能導(dǎo)致公眾對(duì)整個(gè)雙相情感障礙患者群體形成不真實(shí)的浪漫化想象？
馬燕桃：美化是人的一種本能期待，同時(shí)，美化也意味著單一化。在“天才兒子”這個(gè)故事里，它是既有美也有丑的。比如，疾病把整個(gè)家庭困在了1988年，本來(lái)家庭應(yīng)該房子改善了，老兩口經(jīng)?？梢猿鋈ネ嬉煌妫⒆佑幸环莘€(wěn)定的工作和一個(gè)幸福的小家庭。沒(méi)有。這是它“丑”的那一部分。但在“丑”里迸發(fā)了“美”。他（曉宇）竟然還有這樣的一種創(chuàng)造性的能力。美與丑就共存了。拋開(kāi)丑去談美，或者拋開(kāi)美去談丑，那都不是真實(shí)，真實(shí)就是都存在。
其實(shí)我們花了好多年探討雙相障礙，雙相障礙到底是個(gè)??？還是天才？還是個(gè)天才??？我們?cè)卺t(yī)學(xué)研究方面走過(guò)很長(zhǎng)的路，后來(lái)知道，它既是“天才”也是“病”，或者說(shuō)“天才”和“病”其實(shí)是一回事，都是人群中的“偏態(tài)”?？傆幸蝗喝似米筮咟c(diǎn)，一群人偏得右邊點(diǎn)，大部分人站在中間被叫做普通人、一般人。
偏態(tài)在“疾病”和“天才”偏向上其實(shí)是一樣的，從概率性事件來(lái)說(shuō)，它是一樣的。有意思的是，當(dāng)它濃縮在一個(gè)人身上的時(shí)候，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)人用了如此矛盾的標(biāo)簽的時(shí)候，把一個(gè)人賦予了太多意義的時(shí)候，什么也看不清楚了，就只顧在意義里找一堆詞來(lái)“概括”。
我們現(xiàn)在所做的工作就是打破意義，打破標(biāo)簽，打破框架。用一種直覺(jué)化的方式，用藝術(shù)的載體讓人直接覺(jué)察和體驗(yàn)情緒，體驗(yàn)所謂的好與不好，在這里，最重要的一項(xiàng)工作不光是“去污名化”，其實(shí)是“去名化”。
界面新聞：近年，臨床上對(duì)于雙相情感障礙的治療有怎樣的進(jìn)展？
馬燕桃：2015年，《中國(guó)雙相障礙防治指南》第二版發(fā)布，最近8年，國(guó)內(nèi)在推進(jìn)雙相情感障礙治療的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化、系統(tǒng)化、長(zhǎng)期化方面做了很多工作。
非藥物治療例如光照治療、經(jīng)顱磁刺激治療、迷走神經(jīng)刺激術(shù)，采用光、電的刺激，對(duì)大腦的特定靶區(qū)進(jìn)行更精確的刺激，迅速消除癥狀。這類(lèi)物理治療在最近這幾年臨床上應(yīng)用的趨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)，大家還是希望有更加精準(zhǔn)的、見(jiàn)效更快的治療方式來(lái)打破藥物的僵局。
界面新聞：我們能否預(yù)見(jiàn)，外界突然強(qiáng)烈的關(guān)注可能會(huì)對(duì)金曉宇產(chǎn)生怎樣的影響？
馬燕桃：我們看這個(gè)故事制造了一種狂歡，這個(gè)狂歡實(shí)際上屬于"社會(huì)自嗨"。我傾向于理解，父親講述故事時(shí)是處在絕望的狀態(tài)中。如果我們真的希望關(guān)注能夠給這個(gè)家庭帶來(lái)什么，應(yīng)該是給這個(gè)家庭帶來(lái)一些實(shí)質(zhì)性的幫助。如果社會(huì)機(jī)構(gòu)能夠給孩子提供幫助，能夠讓他有更加穩(wěn)定的環(huán)境和收入，我相信對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)非常重要。
在這種情況下，曉宇怎么繼續(xù)生活，我們沒(méi)有辦法預(yù)測(cè)這個(gè)事情。以前可能都是他的家庭承擔(dān)得更多，這一次，社會(huì)的真實(shí)反應(yīng)呈現(xiàn)在了他的面前，讓他第一次去體驗(yàn)、去擔(dān)當(dāng)。他作為一個(gè)社會(huì)人，和父親以平等的角色來(lái)看待這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。
站在醫(yī)生的角度，如果患者家長(zhǎng)來(lái)求助：“現(xiàn)在我們家就碰這種事了，怎么辦？”我認(rèn)為，有個(gè)最基本的原則——作為人的權(quán)利的原則。如果曉宇今年4歲，我建議趕緊報(bào)警，把擾亂家庭正常生活的人趕走。曉宇現(xiàn)在是成年人，成年人需要學(xué)習(xí)自己去獨(dú)立面對(duì)，他并不是不應(yīng)當(dāng)去接觸這些東西。
我們不知道他是怎么想的，怎么辦？如果能夠在一個(gè)特定的情境中，有機(jī)會(huì)去聽(tīng)聽(tīng)他的想法，對(duì)他來(lái)說(shuō)是最好的療愈。作為朋友或者是家庭照料者，可以觀(guān)察他在這種極速變化的環(huán)境中的狀態(tài)改變。
界面新聞：在日常生活中，遇到精神障礙人士，我們應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式正確對(duì)待他們？
馬燕桃：關(guān)注他人，像關(guān)注自己。關(guān)注情感障礙，像關(guān)注自己的情緒問(wèn)題。這應(yīng)是個(gè)基本原則。
從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)說(shuō)，我們通常會(huì)采用的一種技術(shù)叫做“共情”。共情的核心理念是不問(wèn)因果?！澳銥槭裁吹貌?？”“我為什么不得??？”我們不問(wèn)這個(gè)。我們要做的是覺(jué)察，我看你坐在那里，我看你挺不舒服的。我看到了這一點(diǎn)，這就是第一步。
不僅看到，能聽(tīng)到更好，愿意傾聽(tīng)別人是第二步。“看”和“聽(tīng)”是我們的基本本能。而后對(duì)我們來(lái)說(shuō)，共情最困難的一點(diǎn)是，我們很難不對(duì)收獲的這些信息做出判斷。只要你不做評(píng)價(jià)，不做“意義之爭(zhēng)”，你的“共情”就會(huì)非常強(qiáng)。
做到“看”和“聽(tīng)”，就已完成非常重要的工作，已經(jīng)做得很棒了。專(zhuān)業(yè)的事情交給醫(yī)生去做，但是在陪伴、照顧、理解、傾聽(tīng)方面，我們?nèi)巳硕际菍?zhuān)家。