這個春節(jié),青島棧橋又熱鬧了。
寒風(fēng)凜冽,氣溫在冰點徘徊,但是,日均兩萬的游客卻將棧道圍得水泄不通,無數(shù)只手舉著面包屑仰向天空,無數(shù)雙眼睛追隨著那漫天飛舞的白色精靈。酒店一房難求,咖啡館里坐滿了等待“鷗遇”的年輕人,原本沉寂的冬季交通網(wǎng),因為十萬只遠(yuǎn)道而來的海鷗,重新活了過來。
放在北方海濱城市的敘事里,這本該是個反常的冬天。
因為在慣常的劇本里,冬天是一場注定的退潮:卷簾門半掩,民宿主盤點虧損,整座城市在零度以下的氣溫里,無奈地接受旅游經(jīng)濟(jì)的“季節(jié)性封凍”。
這是北方沿海長期的結(jié)構(gòu)性困境:海是冷的,風(fēng)是硬的,人是少的。
唯獨青島,成了北方海岸線上的異類。是誰偷走了這里的冬天?是海鷗,用翅膀劃破了寂靜;更是青島人,用三十一年的歲月為筆,以愛為餌,生生把一場自然的告別,改寫成了冬日里最溫暖的相見。
不過,作為觀察者,我們必須先回答一個更現(xiàn)實的問題:這份熱鬧,究竟有多少歸功于海鷗?
客觀來講,冬季的青島,確實疊加了多重利好——入境免簽擴(kuò)容、春節(jié)假期延長、全國“冰雪游”的替代性紅利。若將所有增長都?xì)w于海鷗,顯然有失嚴(yán)謹(jǐn)。但剝離變量之后,海鷗的貢獻(xiàn)仍然十分明顯。
攜程、同程的冬季旅游報告里,青島的搜索熱詞常年是“海鷗”“喂海鷗”,部分年份相關(guān)搜索量同比增長超100%。旅行社的“觀鷗”主題產(chǎn)品,冬季預(yù)訂量遠(yuǎn)高于常規(guī)線路,成為淡季營收的關(guān)鍵增量。青島市文旅局曾聯(lián)合400余家商戶推出“憑機(jī)票、火車票享折扣”活動,核銷率最高的時段與海鷗越冬期高度重合,消費人群集中于“親子家庭”與“年輕攝影群體”——正是海鷗的核心受眾。
可以說,海鷗不僅是風(fēng)景,更是生產(chǎn)力。它把一個原本屬于“自然隨機(jī)變量”的候鳥遷徙,轉(zhuǎn)化成了可預(yù)測、可運營、可轉(zhuǎn)化的“確定性經(jīng)濟(jì)增量”。
這種從“看天吃飯”到“造景留人”的轉(zhuǎn)變,揭示了一個樸素真理:所謂的淡季,從來不是由氣候決定的,而是由“內(nèi)容供給”決定的。
如果把時間軸拉長,青島冬季旅游的崛起,本質(zhì)上是對傳統(tǒng)文旅“資源依賴癥”的一次突圍。而這場突圍的起點,要追溯到三十一年前。
海鷗是自然界最精明的投資人。它們跨越五六千公里,從西伯利亞冰原飛抵膠州灣,絕非偶然。鳥類的遷徙路線是用生存本能繪制的——哪里安全,哪里有食,哪里就是家。
1994年,當(dāng)青島市民第一次向海面拋灑面包屑時,種下的是一顆信任的種子。彼時只是零星善意;三十一年后,這顆種子長成了參天大樹。青島把這份善意制度化、科學(xué)化:立法保護(hù)讓護(hù)鷗有法可依,清理120噸海岸垃圾修復(fù)“五星級”濕地食堂,甚至專門研發(fā)“1元鷗糧”確保鳥類健康。
鳥類擁有驚人的群體記憶。最初那2000只試探性降落的海鷗,發(fā)現(xiàn)這里的人類“不舉槍、只舉面包”,發(fā)現(xiàn)淺海灘涂魚蝦豐盈,發(fā)現(xiàn)冬季海面不結(jié)冰且氣候溫潤。于是,它們年復(fù)一年歸來,并“口口相傳”地帶回更多親戚。從2000只到10萬只,從過客到定居——部分黑尾鷗甚至不再北歸。這是自然界對青島“待客之道”的最高褒獎。
海鷗不再是單純的觀賞對象,它們是城市的“榮譽市民”,是檢驗生態(tài)成色的“試金石”,是連接人與自然的溫情紐帶。這場跨越三十一年的“雙向奔赴”,不僅挽救了青島的旅游淡季,更重塑了一座城市的精神氣質(zhì)。
它告訴我們:最好的風(fēng)景,不是靜態(tài)的山川湖海,而是生命與生命之間那份無需言語的默契;最好的經(jīng)濟(jì),不是竭澤而漁的短期收割,而是順應(yīng)天性、長期耕耘后的生態(tài)共榮。
當(dāng)春風(fēng)再次吹綠膠州灣,海鷗終將北歸。但它們在青島留下的故事,以及這座城市因愛而生的“淡季逆襲”法則,將成為中國文旅版圖上,一座永不落幕的燈塔。
這個冬天,青島不冷。因為這里有愛,有海鷗,有無數(shù)顆愿意為美好停留的心。

