心理學(xué)正在迅速從邊緣走入中心。從社交平臺到日常對話，越來越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感體質(zhì)”等詞匯描述自身狀態(tài)。這些原本屬于診室的專業(yè)術(shù)語，如今成為了人們理解痛苦和講述自我的語言。

中國的“心理熱”并非一蹴而就。從1990年代《知心姐姐》式的大眾啟蒙，到2008年汶川地震后國家層面對心理干預(yù)的認(rèn)可，從“積極心理學(xué)”的流行，到近年來描述疼痛、創(chuàng)傷和內(nèi)心掙扎的心理語言的興起。

“自我”成為思考單位，并非理所當(dāng)然的事情。正如人類學(xué)者張鸝所言，“自我”一詞對于中國人來說是一個新概念。在集體主義占主導(dǎo)地位的年代，個體往往被嵌入社會角色中。改革開放后，中國人才開始帶著“自我”的眼光探視周遭，國家在社會保障中的退出，也帶來了責(zé)任的個體化——心理語言，開始成為理解痛苦、尋找出路的替代性支持系統(tǒng)。

“心理熱”既是文化現(xiàn)象，也是一場社會變遷的折射。界面文化發(fā)起“探秘中國心靈”系列報道，嘗試從多個維度審視這場心理熱：它如何進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ?，又如何塑造我們的感知和?jīng)驗(yàn)？在感受被迅速命名的此刻，我們希望重新提問：我們?yōu)楹稳绱诵枰睦韺W(xué)？

今天刊發(fā)的該系列第四篇報道，聚焦精神科醫(yī)師姚灝，探討“愛你老己”成為熱詞背后的時代焦慮。

在醫(yī)院里，精神科醫(yī)師姚灝發(fā)現(xiàn)情緒性困擾在過去三十年里變多了。上個世紀(jì)，精神科確診的更多是精神分裂癥為代表的重性精神障礙，或者神經(jīng)衰弱這種籠統(tǒng)的診斷。而在今天，抑郁癥、焦慮癥的確診量明顯上升。更多人因?yàn)槭?、軀體化、抑郁感推開診室的門。

滔滔在姚灝面前坐下來，說感覺自己得了焦慮癥，經(jīng)常心慌手抖，整夜睡不著。但他也沒那么慌張，畢竟“這年頭誰不焦慮??？”姚灝發(fā)現(xiàn)人們越來越善于使用精神醫(yī)學(xué)的語言。抑郁、焦慮成為日常詞匯，被當(dāng)代人用來自我覺察。

姚灝覺得這不是壞事，“這是一個內(nèi)向時代”，他說?！皭勰憷霞骸痹谀昴┑淖呒t，意味著人們意識到外在環(huán)境很難改變，只能向內(nèi)求、通過調(diào)整自己來適應(yīng)環(huán)境，于是精神醫(yī)學(xué)概念成為當(dāng)代人理解自己的抓手。這有益于公眾精神健康意識的提升，姚灝觀察到，近年來患者從覺察不適到進(jìn)醫(yī)院的時間間隔縮短了很多。

但一味“向內(nèi)求”也可能帶來危險。當(dāng)人們習(xí)慣向內(nèi)安撫情緒，可能放棄對自我之外的社會條件的追問。姚灝覺得精神科工作像西西弗斯推石頭，患者數(shù)量大，醫(yī)療資源有限，讓他沒有更多時間傾聽患者的心理困擾。

在這樣的節(jié)奏里，他也更清楚地看見：決定一個人走出困境的，常常在離開醫(yī)院之外——規(guī)范治療與健康管理，能否有社區(qū)服務(wù)銜接，能否得到家庭、學(xué)校和職場的支持，這些牽涉到多個系統(tǒng)之間的鏈接，也牽涉到院外那個更大的世界對精神問題的包容理解。

2020年，姚灝翻譯的《照護(hù)：哈佛醫(yī)師和阿爾茨海默病妻子的十年》出版。過去五年，這本記錄哈佛精神科醫(yī)師凱博文陪伴患阿爾茨海默病妻子走向生命終點(diǎn)的書，在中國社交媒體引發(fā)了廣泛的共鳴與“照護(hù)”討論潮。姚灝希望將照護(hù)的邏輯引入精神健康議題，想象一種更耐心的未來：對于身體與精神的痛苦，也許我們可以不急于命名而后矯正，而是先傾聽與共在。畢竟在不確定性成為常態(tài)、焦慮成為關(guān)鍵詞的當(dāng)下，我們都可能在任何時刻脫軌。

01 效率時代的“正常人”

2016年，醫(yī)學(xué)生姚灝臨近畢業(yè)，輪轉(zhuǎn)到精神科見習(xí)。

他還記得自己去醫(yī)院報到時的忐忑。書本之外，那時他對精神科的想象更多來自《飛越瘋?cè)嗽骸芬活惖碾娪埃壕o閉的鐵窗、刺鼻的消毒水味，不受控的病人。跟著老師查房，看到有人被綁在床上大喊，或者坐在床邊自言自語，姚灝都會緊張，“那個時候大家都覺得精神障礙者行為異常，我也不知道該怎么和他們說話”。有和姚灝年紀(jì)相仿的患者對他很熱情，拉住他想多聊幾句，姚灝?dāng)[手，跟完查房就迅速離開。

臨床交流能幫助醫(yī)生更好地了解患者需求，但這不是必要。作為見習(xí)醫(yī)生的姚灝和他的同學(xué)們，在“異?！钡氖澜缑媲?，只完成必要的任務(wù)：跟查房，寫病例，交接班，做檢查。兩周時間里他和其他同學(xué)一樣，幾乎不踏出辦公室上鎖的門。

見習(xí)結(jié)束后，他也很少和家人朋友提起精神科的見聞，大家對另一個世界不感興趣，只會覺得“嚇人”?！皣樔恕?，“奇怪”，這樣的詞砸到天睿和他爸爸媽媽身上——天睿有智力發(fā)育障礙，在家撓墻、捶地、大喊。老小區(qū)隔音不好，鄰居敲門投訴，話不算重，但弄得天睿爸爸媽媽很緊張。每次下樓都像做賊，“擔(dān)心碰到鄰居，只能牽著天睿走得飛快，很害怕帶他出去”。

喬治?華盛頓大學(xué)人類學(xué)系教授羅伊?理查德?格林克（Roy Richard Grinker）在《誰都不正?！芬粫兄赋?，由于現(xiàn)代社會對秩序與效率的要求，那些不能成為資本主義體制下健康勞動者的人、不符合理想社區(qū)主流規(guī)范的人，被標(biāo)記為不正常、奇怪、可怕，驅(qū)逐到一扇看不見的門后。精神障礙被關(guān)聯(lián)至道德或人格的“異?！?，讓患者背上難清洗的污名。

姚灝想讓這扇門松動一些。2017年的一個公益夏令營中，他和幾位伙伴一拍即合，創(chuàng)立公益組織“心聲Mind”。十年前公眾號、短視頻還沒有興起，國內(nèi)的精神障礙科普信息很有限，所以“心聲”一開始的工作主要是譯介國外科普文章。

幾年內(nèi)，姚灝見證了科普信息在國內(nèi)的迅速增長，2020年前后，相關(guān)內(nèi)容不再稀缺，切實(shí)的變化發(fā)生了：大眾對心理困擾的識別變得更及時，從覺察到不適到就醫(yī)的間隔明顯縮短。在診室里，年輕一代也變得更擅于談?wù)撟约旱纳硇陌Y狀，“抑郁”、“焦慮”、“軀體化”都成為信手拈來的詞，更多人意識到手抖、心悸都可能是焦慮癥反應(yīng)到身體層面的表征。

但我們真的更善于自我觀照了嗎？

小倩被送來診室時，說自己還要趕著回去工作。她在設(shè)計(jì)行業(yè)工作，之前的十天打開電腦停不下，累計(jì)打卡200小時，她甚至覺得發(fā)病期間工作狀態(tài)特別好，“等郁期再來醫(yī)院還劃算點(diǎn)”。小倩的病叫雙相情感障礙，別名躁郁癥，患者在躁期感覺不到疲憊，郁期可能連起床的力氣都沒有，狀態(tài)像坐過山車，摸不清任何規(guī)律，嚴(yán)重時有自殺風(fēng)險。

姚灝也一直記掛著再也沒見面的曉曉。在學(xué)期末，輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)曉曉出現(xiàn)了幻覺、妄想癥狀，讓家長帶她去醫(yī)院檢查，安排住院時曉曉還在擔(dān)心考試。來自單親家庭的曉曉身邊只有父親提供照護(hù)，爸爸不希望耽誤孩子學(xué)習(xí)，讓醫(yī)生“開點(diǎn)藥算了”。還沒等曉曉癥狀完全緩解，爸爸就把她送回學(xué)校備考。兩個月后曉曉再次住院，幻聽、被害妄想都變嚴(yán)重了。

姚灝覺得心痛，“精神障礙癥狀很難在短期內(nèi)完全消失。但如果學(xué)校能為她在學(xué)業(yè)上做出一些針對性的調(diào)整，比如把考試延后或下學(xué)期再補(bǔ)考，如果在她出院后有學(xué)校工作人員能跟進(jìn)，給她提供更多支持，也許就不會過一兩個月又疾病復(fù)燃”。

大家期待的變“正?！?，很多時候還是意味著重新成為一個“健康勞動者”，滿足家庭、社會的期待。姚灝反對讓效率成為“正?！钡臉?biāo)尺。診室內(nèi)，他的診斷像是在回答幾個簡單的問題：“這個人跟以前的自己相比，發(fā)生了什么變化？這些變化有沒有讓他感到明確的痛苦和恐懼？”如果當(dāng)事人缺乏病識感，姚灝就和他一起觀察，“這些改變有沒有讓他喪失睡眠、關(guān)系、照料自己的能力？”

也就是說不存在一個客觀、持續(xù)的正常/異常判斷標(biāo)準(zhǔn)，精神科不像驗(yàn)血、拍片，依賴明確的數(shù)字指標(biāo)。診斷參考患者個人的生命經(jīng)驗(yàn)和主觀感受，讓患者重新意識到自己的需求，同時依賴照料者和醫(yī)生所做的外部觀察。比起病理的宣判，這更接近一種對處境的分析。在姚灝看來，這是從效率至上主義中重新打撈“人”的努力。

02 漫長的復(fù)元，系統(tǒng)的倦怠

但“打撈”比想象中更艱難。

大部分時候，姚灝覺得“工作像流水線，病人像流水線上被加工的零部件”。2019年中國精神衛(wèi)生調(diào)查統(tǒng)計(jì)，中國精神障礙人群總數(shù)約2.3億。而數(shù)據(jù)顯示（文末參考資料[3]）因?yàn)楣ぷ餍量?、社會偏見等原因，至今中國每年僅有不到2000名本科生被錄取到精神病學(xué)專業(yè)，最終超過半數(shù)的本科生沒有選擇精神病學(xué)相關(guān)職業(yè)。

患者數(shù)量大，臨床醫(yī)療資源短缺，門診時間不得不壓縮?！俺踉\時間不超過半小時，復(fù)診時間不超過十分鐘，吃飯上廁所都很著急”。

這是姚灝翻譯《照護(hù)》的起因。很長一段時間，姚灝都在和職業(yè)倦怠感搏斗。他記得書里寫到一個叫阿黛爾的醫(yī)生，白天上班，晚上接著值夜班，病人因?yàn)楹ε孪牒退囊粫?，她因?yàn)樘壑苯泳芙^了。第二天阿黛爾在診室里崩潰、大哭，覺得自己偏離了選擇做醫(yī)生時的初心。這是姚灝最感同身受的故事，“臨床照顧的質(zhì)量和時間投入成正比關(guān)系，但是我們都不被允許有更多時間”。

“更多的時間”不只是醫(yī)生的愿望，也是患者的需求。醫(yī)學(xué)界近年提出“復(fù)元”這一概念，與“治愈”不同，它不強(qiáng)調(diào)立即康復(fù)，而倡導(dǎo)幫助患者與慢性疾病更好地共存，進(jìn)而超越疾病癥狀，重新找到自己生活與存在的意義。

但走出醫(yī)院之后，門診里十分鐘講不完的東西，回到家就變成幾十天的孤軍奮戰(zhàn)?！皩I(yè)院外支持資源太稀缺了”，姚灝說，雖然疾病去污名工作確實(shí)有成效，但“社區(qū)的服務(wù)缺口在哪里、應(yīng)該更多往哪個方向進(jìn)行投資、要有怎樣的院外連續(xù)服務(wù)等”至今很少得到討論。比如《關(guān)于開展全國精神衛(wèi)生綜合管理試點(diǎn)工作的通知》發(fā)布后，“醫(yī)院-社區(qū)”銜接的康復(fù)服務(wù)模式得到共識，但與在冊嚴(yán)重精神障礙約698.8萬人相比，“十四五”規(guī)劃民政工作總結(jié)報告顯示，目前全國1萬多個社區(qū)康復(fù)機(jī)構(gòu)累計(jì)服務(wù)126萬人，且“累計(jì)服務(wù)”不等于持續(xù)的康復(fù)支持。

慢性疾病的漫長復(fù)元路仍靠患者自己和家人承擔(dān)大部分壓力。父親去世后，Linda獨(dú)自承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任。她的母親患有阿爾茨海默病、乳腺癌和白血病，Linda每天需要提前計(jì)劃好這一天去哪家醫(yī)院、配什么藥、幾點(diǎn)吃。精神障礙、血液病的藥在不同的醫(yī)院，Linda有腿部殘疾，取完藥回家還要坐到護(hù)理床邊陪母親說話。母親講出來的話沒有邏輯，但她一定要Linda在身邊。每天睜眼就是體力和情緒的雙重勞動，Linda經(jīng)常覺得自己快堅(jiān)持不下去了，這種時候她會想起母親照顧自己時偷抹眼淚的樣子。

為了減緩照護(hù)者身心壓力，“心聲Mind”曾經(jīng)組織照護(hù)者交流活動，征求大家意見時，很多人說自己“不太有時間線下參加”，他們中的大部分每周至少有五天在照顧患者。

姚灝團(tuán)隊(duì)2024年針對中國精神障礙人士照顧者展開現(xiàn)狀及需求調(diào)查，發(fā)現(xiàn)53.5%的照護(hù)者存在中度以上的抑郁，43.1%的照護(hù)者存在中度以上的焦慮。精神障礙和更多邊緣性經(jīng)驗(yàn)在日常中反復(fù)蕩開余震，個人的困境攪晃一圈人的日常。

“我們在一定程度上都被系統(tǒng)辜負(fù)了”，姚灝說。按現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)和醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展，很多人本來可以有更好的社會結(jié)局。通過持續(xù)的藥物和復(fù)建，就算是重度精神分裂癥，也有四成乃至更多的患者能夠?qū)崿F(xiàn)功能改善。但現(xiàn)實(shí)是在社區(qū)服務(wù)缺失的社會中，從身心障礙、慢性疾病到日常成癮行為，人們?nèi)狈鉀Q問題的更多資源，也不被允許有更多時間，只能用集體的身心損耗填補(bǔ)系統(tǒng)的缺口。

“心聲Mind”2025年度工作報告里，姚灝寫下自己的反思：“一個缺乏照護(hù)意識和基本保障的社會，很難要求個體單憑意志就完成持久的自我照護(hù)”。為什么我們努力服務(wù)于系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻忘記了對系統(tǒng)的服務(wù)提出更多期待和要求？姚灝覺得，我們應(yīng)該一直保持這樣的追問。

03 “我們”的聲音，局部的革命

在姚灝看來，“這是一個內(nèi)向時代”。

比如年輕人開始更頻繁地談?wù)摗皠?chuàng)傷”，這不是因?yàn)槟贻p一代更脆弱，而是因?yàn)橄到y(tǒng)支持不足，未來看不清楚，現(xiàn)狀又很難解釋，在社交媒體的助推下，大家學(xué)會“向內(nèi)求”來消化痛苦。人們從生命中打撈那些受傷的記憶。好像因?yàn)樵?jīng)歷的創(chuàng)傷，現(xiàn)在的痛苦都變得合理。

在哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生專業(yè)就讀時，姚灝發(fā)現(xiàn)美國精神醫(yī)療體系會嚴(yán)肅對待PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。醫(yī)生細(xì)致地詢問來訪者的創(chuàng)傷史，在公共交往、互聯(lián)網(wǎng)平臺中，創(chuàng)傷知情（trauma-inform）概念被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。這默認(rèn)很多人經(jīng)歷過或者正在經(jīng)歷長期壓力，要求社會用少羞辱、少強(qiáng)迫的方式和人互動，避免二次傷害。

但在國內(nèi)，當(dāng)焦慮癥、抑郁癥確診量上升，對PTSD的研究和診斷可能性都非常低。創(chuàng)傷似乎只停留在一種自我說服的敘事，沉疴舊疾的結(jié)痂被反復(fù)撫摸，讓痛苦變得可以共存，就像“萬事歸于原生家庭”似乎成為了當(dāng)代人自我撫慰的萬能鑰匙。

姚灝希望當(dāng)我們勇敢地暴露創(chuàng)傷，不是服務(wù)于消解痛苦，而是喚起他人的回應(yīng)。疾病的濃霧中，一些隱秘的感受很難用語言把握，時空感知的細(xì)微變化、身體一瞬的失控、藥物帶來的鈍感……“把這些細(xì)微的掙扎真實(shí)講述出來，是在呼喚更多人共同的承擔(dān)。”因此“心聲Mind”希望有更多親歷者能夠主動發(fā)聲，鼓勵患者走到公共視野中講述自己的感受。

但一開始很少有人響應(yīng)?！半m然精神健康意識在提升，但大家的病恥感還存在，一聽到要面向公共曝光，就不愿意再更多分享了”。“心聲Mind”在最初創(chuàng)辦的時候曾想要公開征集來自親歷者的疾病故事，但在很長一段時間里都沒有收到什么回音。

卓安比較早站出來自述患病經(jīng)歷。她給各類精神科普帳號投稿，記錄自己和雙相情感障礙的搏斗。寫作過程中媽媽不停給她打電話，問“別人都避之唯恐不及的事情，你還把它寫下來。你在想什么？”掛斷電話后，卓安覺得窒息，忍著嘔吐感繼續(xù)寫作。2024年，卓安出版自述《自渡：我的躁郁十年》。書中，她細(xì)致記錄了那些不被看見的感受：躁期可以三天三夜不睡，一切都輕而易舉，她覺得自己是擁有燦爛未來的藝術(shù)家；郁期的生活變成死水，走在馬路上都會突然哭出來。卓安收到很多讀者反饋，有讀者說想要遠(yuǎn)程抱一抱她，這讓她感覺“多年的黑匣子被打開了”。

去年，“心聲Mind”舉辦精神健康親歷者協(xié)力營，邀請到像卓安這樣已經(jīng)開始行動發(fā)聲的親歷者分享自己的行動故事，更多營友在聽到這些故事后也行動起來，將自己的個人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為公共倡導(dǎo)的行動。于是我們終于知道妥瑞氏癥的抽動就像是身體內(nèi)住著一個小怪獸；厭食癥親歷者的刻意減肥可能受到社交媒體上內(nèi)容推薦算法的很大影響；青少年的自傷行為有時就像是成癮，能帶來短暫的多巴胺釋放卻無法真的抹平內(nèi)心的傷痛。而更多人也許只是感官比別人更容易過載——車流的喧囂、明亮的燈光、手機(jī)里不停跳出的消息提示，都可能讓他們更快耗盡。

“每個人的大腦神經(jīng)發(fā)育不一樣，能抗住壓力的閾值也不一樣。我們活在同一個世界，但世界在我們的體驗(yàn)中千差萬別”。在藥物仍被視為主要治療方式的當(dāng)下，“講出我的感受”讓更多元的世界被看見，讓我們彼此觸碰到他人世界中那些細(xì)密、復(fù)雜的褶皺。

當(dāng)“我”的聲音變得更響，“傾聽”者的意愿和能力也變得重要。悅悅是姚灝記憶深刻的病例。幻聽癥狀，傳統(tǒng)精神科大多直接開藥控制或是接受物理治療。當(dāng)初中二年級的悅悅被母親帶過來開藥，姚灝讓悅悅母親坐到一邊，用半小時先聽悅悅講話。原來在學(xué)校，悅悅長期被同學(xué)欺負(fù)霸凌，走出學(xué)校，那些攻擊的聲音也一直出現(xiàn)在他耳邊。因此，幻聽癥狀有時也可能是既往創(chuàng)傷的表現(xiàn)，是個體為了應(yīng)對創(chuàng)傷發(fā)展出來的防御反應(yīng)，為了社會功能的恢復(fù)，藥物治療是很重要的一部分，但除此之外，姚灝也強(qiáng)調(diào)，同樣應(yīng)該花心力傾聽孩子的處境，去了解癥狀背后的故事，去尋找癥狀對于個體的意義。

再多花一分鐘，再多問一句癥狀背后的日常，這在姚灝看來是一種“局部的革命”，正如《照護(hù)》前言中凱博文寫到的那樣：“抹去他（她）額頭上的汗水，換掉弄臟的床單，撫慰他（她）那惴惴不安的心，抑或是在他（她）生命的終點(diǎn)親吻臉頰”，姚灝期待著，在系統(tǒng)暫時給不出清晰答案之前，改變會先在這樣的瑣細(xì)之中發(fā)生。也許有一天診斷書不再像罪狀，區(qū)隔主流與邊緣的門可以更加敞開——讓人進(jìn)出都不必躲藏。

同題問答

界面文化：你如何看待當(dāng)下的心理學(xué)熱？

姚灝：背后是當(dāng)代人的困惑和彷徨，在快速的社會文化技術(shù)變遷的圖景中，當(dāng)代人在生活與工作，在自我和他人，在個體與家庭，在個體與社會，在物質(zhì)與數(shù)字，等等矛盾中感到掙扎，物質(zhì)生活的改善為思考這些精神心理層面的困惑提供了條件，因此，在這樣的背景中，任何有可能為這些困惑提供解法的知識領(lǐng)域，其實(shí)都可能會變“熱”。心理學(xué)熱了，因?yàn)樗峁┝艘环N向內(nèi)求的解法。心理學(xué)熱在學(xué)界被提出來，并作為一個現(xiàn)象被廣泛關(guān)注和研究，顯得好像心理學(xué)在前述的背景下變得非常熱。

但我想問的是，心理學(xué)真的熱了嗎？或許心理學(xué)至今也只在某些有公共空間討論話語權(quán)的圈層里熱了起來。另外，難道只有心理學(xué)熱了嗎？星相學(xué)、命理學(xué)、成功學(xué)、厚黑學(xué)、投資學(xué)等等，乃至到更晚近的人類學(xué)，似乎也都在熱起來。我想，這些領(lǐng)域在不同年齡階層的人群中熱起來，或多或少與人們想找到關(guān)于世界和自己的某個答案是有關(guān)的。有時候我甚至覺得，心理學(xué)的熱度可能還未必達(dá)到其他這些領(lǐng)域，之所以我們看到心理學(xué)熱，可能跟我們自身所處的位置性（positionality）也是有關(guān)的。

當(dāng)然，究竟何種解法最終被允許、被推動或有實(shí)現(xiàn)的可能，則受到很多政治、社會、歷史、商業(yè)等因素的影響，當(dāng)我們思考哪些解法熱的時候，可能也要思考哪些解法不熱或熱不起來。但毫無疑問，當(dāng)今年“愛你老己”突然流行起來的時候，我們已經(jīng)開始越發(fā)向內(nèi)求生存，在被經(jīng)濟(jì)、氣候、資本、技術(shù)等等因素裹挾的下行時代，我們同時也進(jìn)入了一個內(nèi)向時代。人要么適應(yīng)環(huán)境，要么改變環(huán)境，當(dāng)改變很難的時候，適應(yīng)就成了最終的解法。

界面文化：你如何看待這樣的說法：心理學(xué)會把責(zé)任都推給個人，仿佛社會就不需要承擔(dān)什么責(zé)任？

姚灝：一定程度上這里有對心理學(xué)的誤解，因?yàn)樾睦韺W(xué)也包括社區(qū)心理學(xué)、社會心理學(xué)、解放心理學(xué)、批判心理學(xué)等等這些關(guān)注更宏觀因素的分支。另外考慮到原生家庭話語在中國過去十到二十年的流行，也不應(yīng)認(rèn)為大眾心理學(xué)只是把責(zé)任推給了個體，其實(shí)也把很多問題推給了家庭。

但前面這些更關(guān)注宏觀因素的心理學(xué)分支，在大眾人群里的熱度似乎遠(yuǎn)不如關(guān)注個體和家庭的分支。相比向外求、通過改變外部來解決個體困惑，向內(nèi)求、通過調(diào)整自己來適應(yīng)環(huán)境似乎要直接很多，大部分人可能都傾向摘蘋果樹上長得最低的蘋果，或者也曾向外求過，但最后撞得頭破血流，頭破血流也想再試試的人終究是少數(shù)，大部分人只是想如何能安穩(wěn)活著。原生家庭的話語同樣將矛盾限定在了家庭內(nèi)部，家庭似乎成了不得不消化一切固有矛盾的最后的容器。

這讓我聯(lián)想到，美國已故醫(yī)學(xué)人類學(xué)、哈佛大學(xué)教授保羅·法默（Paul Farmer）在討論西方的艾滋病疫情時所提出的“責(zé)備的地理學(xué)”（geography of blame）概念，指的是人們把海地人當(dāng)做疫情的傳播者，卻忽視了背后隱藏的社會不平等、殖民主義、地緣政治經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療資源缺乏等結(jié)構(gòu)性的因素，弱勢個體無法發(fā)聲，所以責(zé)備他們總是比較容易，當(dāng)然也因?yàn)橐暰€的盲區(qū)。

界面文化：你如何理解年輕人在“躺平”與“內(nèi)卷”間掙扎？你會如何建議？

姚灝：內(nèi)卷往往是被迫的，而一旦卷不動了，如何還能要人繼續(xù)站著？物極必反，累癱了，沒半點(diǎn)精力了，那躺平就是保全自己，不猝死。疲憊，倦怠，似乎已經(jīng)成了這個時代的一種普遍心態(tài)。生活工作的節(jié)奏越來越快，人們感到很累，有時我會想，大家都在發(fā)明如何提高效率的工具，卻為什么不發(fā)明讓生活慢下來的工具？可是僧多粥少，慢下來如何搶到飯？可進(jìn)一步的問題是，為什么非得要搶呢？這可能是更核心的問題。

界面文化：“韌性”總被拿來描述個體如何抵抗沖擊，在一個高度不確定的時代，你覺得它意味著什么？我們可以如何維持一種不被打散的韌性？

姚灝：韌性不只是在形容個體，也有家庭韌性，社區(qū)韌性，城市韌性，社會韌性等等概念。時代的不確定和危脆感，不僅在沖擊個體，也在沖擊外部的每個圈層。韌性的反義詞是剛性，一個物體如果太剛了，一旦受力過猛，就很容易崩斷。

這些年，我越來越喜歡植物，感到植物身上有很多智慧值得我們學(xué)習(xí)。此前讀臺灣人類學(xué)家林紹華的《病非如此》，她在里面也講了類似的道理。她說她在罹患癌癥之后，特別想向植物學(xué)習(xí)，學(xué)什么呢？學(xué)植物那種示弱的勇氣。她說，“那種軟弱，實(shí)則是在放下與堅(jiān)韌之間合宜調(diào)整的自由自在?！敝参餆o法像動物一樣活動，那它該如何面對外界的風(fēng)吹雨打和動物蹂躪呢？她說，“植物的生存本領(lǐng)多得很，它們會隨著需要倒下、屈居、倚靠、暫停，擁有展現(xiàn)軟弱的彈性和自在，順勢倒下，但不是永遠(yuǎn)趴下，恢復(fù)生氣時就昂揚(yáng)再起?！蔽蚁?，這就是韌性，我們確實(shí)應(yīng)該多向植物學(xué)習(xí)，我們也應(yīng)該承認(rèn)并接納自己的脆弱性。

界面文化：很多心理學(xué)詞匯比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行，怎么看待人們依賴各種術(shù)語給自己或他人貼標(biāo)簽的趨勢？

姚灝：標(biāo)簽是有功能的，比如在心理學(xué)上，在面對自己無法理解的事情的時候，人們會渴望有一個概念工具來快速滿足自己認(rèn)知閉合的需要，比如一個人的行為讓我們感到很不舒服，可我們又無法很好地捕捉描述這個人的行為的時候，NPD可能就提供了一個快速直接的解釋框架，幫我們實(shí)現(xiàn)了認(rèn)知閉合，無法理解事情為何如此的這種狀態(tài)會讓我們感到難受，所以我們總是想要一個答案。

標(biāo)簽當(dāng)然還有社交的功能，比如MBTI除了在滿足人們的認(rèn)知閉合需要的同時也提供了社交場合破冰、暖場、尋找歸屬感或者差異性的功能。當(dāng)然，標(biāo)簽的流行，除了個體的深層次需求之外，也離不開外部的推手。MBTI的流行與那些以心理測評為盈利手段的公司是強(qiáng)利益相關(guān)，原生家庭的流行與家庭取向的心理工作者也是強(qiáng)利益相關(guān)，所以利益相關(guān)方的推動也是不可忽視的。

但我們始終要認(rèn)識到，標(biāo)簽只是標(biāo)簽，標(biāo)簽是概括，而不是對于事物的全然敞開的關(guān)注，因此要警惕，標(biāo)簽成為語言的暴力，因此有時貼上標(biāo)簽簡單，撕下來卻不容易。

界面文化：有沒有什么方法或者經(jīng)驗(yàn)，在你感到混亂或失衡的時候能讓你平靜下來？

姚灝：我們每個人都需要一個自我關(guān)懷的工具箱，可以包括一個能讓你放松下來的方式的清單，比如熱水澡、散步、聽歌、寫字等等，平時需要想想記下來，這樣在你失衡的時候可以一一嘗試，也可以是一個實(shí)體的工具箱，工具箱里放著能讓你平靜下來的物品，可以是能喚起你美好回憶的照片，可以是別人寫給你的祝福和感謝，可以是你自己寫給自己的鼓勵的話，讓你感到自信和有力量的東西，可以是讓你感到舒服的香氛或者其他有氣味的東西，也可以是你的阿貝貝，當(dāng)然向外的聯(lián)結(jié)也很重要，一個人長遠(yuǎn)的幸福始終離不開高質(zhì)量的人際關(guān)系，未必要很多，但需要有深度，這需要在平時就多多積累，去建立自己的支持網(wǎng)絡(luò)。

（本文按語部分寫作：界面新聞記者 徐魯青）

參考資料：

[1][美]凱博文 著 姚灝 譯：《照護(hù)：哈佛醫(yī)師和阿爾茨海默病妻子的十年》北京：中信出版集團(tuán)，2020年。

[2][美]羅伊?理查德?格林克 著，[德]韋凌 譯：《誰都不正?！?，北京：中信出版集團(tuán)，2023年。

[3]Liu Z, Cui S, Liu K, Yao G, Liu Y and Liu H (2025) A minority among Chinese psychiatrists: the current state of development of child and adolescent psychiatrists. Front. Psychiatry 16:1646657. doi: 10.3389/fpsyt.2025.1646657

[4]《高質(zhì)量完成“十四五”規(guī)劃丨努力譜寫民政工作高質(zhì)量發(fā)展新篇章——國新辦發(fā)布會聚焦“十四五”時期民政事業(yè)發(fā)展成就》，新華網(wǎng)，2025-10-10.

[5]《誰來照顧照顧者：中國精神障礙人士照顧者現(xiàn)狀及需求調(diào)查報告》（2024），"心聲Mind"公眾號，https://mp.weixin.qq.com/s/k4Vt17S-2uvyKlBfRFVCoA

[6]卓安：《自渡：我的躁郁十年》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2024年。