196期主持人 | 丁欣雨

過年回鄉(xiāng)，又到了要把語言系統(tǒng)從普通話切換成家鄉(xiāng)話的時(shí)候?？谡Z音調(diào)的變換，意味著身份和周圍人群發(fā)生了改變：在北上廣大城市，普通話無疑是讓溝通更加高效無阻的工具，而回到家鄉(xiāng)，方言和塑普才是環(huán)境音，操著普通話的反而像個(gè)外來客。進(jìn)而想到，方言不僅標(biāo)識個(gè)人，更影響到一整片地域在人們心目中的模樣，比如東北話總是有把人逗樂的魔法，臺灣腔柔軟清新，聽起來就給人感覺脾氣很好，吳儂軟語更是跟知書達(dá)理的文雅氣質(zhì)有條件反射般的關(guān)系......不過到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)中熟捻掌握一整套地道方言的年輕人似乎越來越少，同時(shí)卻有更多講方言的虛構(gòu)文化產(chǎn)品在出現(xiàn)，這之間形成了有趣的照應(yīng)。

01 進(jìn)城與返鄉(xiāng)中，被口音形塑的身份認(rèn)同

丁欣雨：我先講講我過年的體驗(yàn)吧。我是能聽懂家鄉(xiāng)話但從來沒有嘗試過流利說出來的人，這些年從外地回來，過年集中要見一批沒那么熟的長輩親戚，他們用家鄉(xiāng)話問我話，我還是下意識用普通話去回應(yīng)，結(jié)果一來一回，發(fā)現(xiàn)再到他們跟我說話的時(shí)候，突然就變成了有點(diǎn)拗口的普通話，想要來適應(yīng)我的講話習(xí)慣。一到這種時(shí)刻都讓我感覺有點(diǎn)無所適從，我會想自己在這么一個(gè)放松接地氣的環(huán)境里還說普通話，是不是太突兀了？

前段時(shí)間去看了一部講云南大家庭的電影《翠湖》，里面的高材生大侄子從美國回來，大伯開車去接他，到家樓下，大侄子隨口說了一聲“bye bye”，然后這個(gè)總是說昆明話的大伯也話趕話回了他一聲“bye bye”。

當(dāng)時(shí)影院里觀眾都笑了，但我注意到大伯是有點(diǎn)手足無措的，說完還在原地頓了一小會。這里有社會流動帶來的代際和身份上的差別，但同時(shí)又有人與人之間詼諧俏皮的化學(xué)反應(yīng)，還有親情里忍不住想要去親近和模仿的沖動。

李欣媛：我的老家在山東一個(gè)很小的地方，小時(shí)候很長一段時(shí)間在農(nóng)村生活，后來要去城里上學(xué)，一張嘴說的就是方言，這也導(dǎo)致在一年級的很長一段時(shí)間我恐懼開口，因?yàn)橐粡堊炀蜁怀靶?，在這個(gè)過程中我就慢慢意識到語言帶來的一種層級意識，我好像和班里的大多數(shù)人不太一樣，后來我慢慢學(xué)起了說普通話。

另外一點(diǎn)跟我所在的城市有一定的關(guān)系。我成長的這座城市有點(diǎn)特殊，它曾經(jīng)被稱作“山東的北大荒”，因?yàn)橛吞锏某霈F(xiàn)才慢慢建立起來，直到1983年正式建市，這讓很多天南海北的人來到這里，標(biāo)準(zhǔn)的普通話就成為了通用的語言。

另一個(gè)有關(guān)語言的經(jīng)歷是上大學(xué)來到四川，我非常驚訝四川的同學(xué)會自然地用方言交談，幾乎每一個(gè)年輕人都會說方言，老師上課說話也是方言，只在有外地人的場合才講普通話。而且很有意思的是，我發(fā)現(xiàn)四川人說普通話的時(shí)候，好像是沒什么特質(zhì)的一個(gè)人，但一說四川話，整個(gè)人的氣質(zhì)都變了，一下就變得牙尖嘴利一點(diǎn)，好像方言能賦予他們某種人格。

郭珂濛：我就是四川成都人。中學(xué)之前我在成都下屬的一個(gè)縣城生活，雖然縣城和市區(qū)就隔六七十公里，但是方言的聽感差別蠻大的。當(dāng)時(shí)我舅媽跟我開玩笑，教我到市區(qū)一定不要怎么講話，她老是用“買包包”的例子，因?yàn)榭h城話很土，會帶兒化音叫“包兒包兒”。當(dāng)時(shí)到市區(qū)后我就盡量不講方言，一旦講就會有同學(xué)學(xué)我說話，我覺得特別窘迫。很快我就學(xué)會了流利的“成都話”，縣城方言反而變陌生了。

但后來上大學(xué)離開四川，我發(fā)現(xiàn)有一部分人聽到我是成都人會比較激動，讓我講兩句成都話，甚至還有喜歡川渝rap的朋友讓我?guī)退麄兗m正發(fā)音。這跟成都的城市形象建設(shè)和青年文化推廣是有關(guān)系的。到大學(xué)我才對四川方言有了認(rèn)同感。

02 時(shí)尚還是土？方言的“高下之別”

丁欣雨：剛剛大家講到，某類自己使用的口音是土的或者野蠻的，很多時(shí)候地域標(biāo)簽會被放進(jìn)一個(gè)價(jià)值判斷的序列里，通過口音展現(xiàn)出來。比如粵語隨著廣東歌和香港電影的紅火變成了一種時(shí)尚，同時(shí)在《天下無賊》里操著中原口音的王寶強(qiáng)人老實(shí)，容易被忽悠，角色名就叫“傻根”。

盧燦秋：口音有時(shí)候還跟個(gè)人魅力掛鉤，這跟文化聯(lián)想有關(guān)。短視頻平臺上有一個(gè)叫“川渝人為什么當(dāng)不了霸總”的系列視頻很有熱度，博主把同樣的意思用普通話和川渝方言分別說出來，用普通話安排工作的小叔給人精英人士之感，讓人聯(lián)想到網(wǎng)文里發(fā)生在高級辦公室的故事。但說著土話的“幺爸兒”讓人產(chǎn)生的畫面就會是過年回家在農(nóng)村的院壩里殺豬，或者在飯桌上紅著臉喝酒。很多人評論說，一講方言讓人覺得這個(gè)人面相都變了，性縮力滿滿。

當(dāng)然這些社交平臺上的說法更多是戲謔性的。越來越多人用上社交媒體之后，各個(gè)地區(qū)的人有了展示當(dāng)?shù)厣畹臋C(jī)會，地域形象變得多元了。在娛樂化的場景下，聽到跟自己不同的方言，人們更多是好奇，而不會立即產(chǎn)生歧視性判斷。

郭珂濛：好的寫作者很善于用有關(guān)方言的情節(jié)反映社會階級或身份立場的區(qū)隔。詹姆斯·喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》有一篇叫《伊芙林》的故事，和我們的城鄉(xiāng)流動經(jīng)驗(yàn)貼合還蠻緊密的。講的是一個(gè)年輕女孩受夠了愛爾蘭單調(diào)的生活，一直很向往英國本島。但在喬伊斯寫作的年代，愛爾蘭人對英國的心情是很復(fù)雜的，既有對殖民者的不滿，又覺得英國世界更“文明”，反之愛爾蘭的口音則被更認(rèn)同英國統(tǒng)治的人說成是更低等的“l(fā)ow accent”。

女主人公內(nèi)心也有這樣的拉扯，在她決定和男友私奔離開愛爾蘭，已經(jīng)逃出家門拿上船票的時(shí)候，喬伊斯的處理非常有意思，他讓男友在船上對著還沒有上船的伊芙琳說“come! ”，用的是短促直接的英文，但伊芙林腦海中盤旋的是她媽媽講的方言“Derevaun Seraun”，這是變形的蓋爾語，不能譯成官方英語，它像咒語的殘片一樣牢牢控制住伊芙林。故事結(jié)尾也就結(jié)在這兒了，我們不知道伊芙琳最后有沒有上船。

在這里官方英語喚起的是一種個(gè)人主義和進(jìn)步主義的想象，是渴望抵御的沉悶生活，迎接新世界。但方言召喚的是家庭責(zé)任、殖民歷史的負(fù)重，low和high關(guān)于政治力量的高下之別，也被建構(gòu)成了兩種截然不同的生活圖景。

侯嘉煜：在以前的電影里經(jīng)常能見到運(yùn)用方言和普通話標(biāo)識身份的情況，比如港片里經(jīng)常出現(xiàn)大陸的親戚來香港地區(qū)討生活，《甜蜜蜜》的男女主就一個(gè)是天津人，一個(gè)是廣州人，去香港地區(qū)打工，都要去學(xué)香港粵語，哪怕李翹本身就已經(jīng)會說廣州粵語。這個(gè)情況跟文化的話語權(quán)有關(guān)，而這又更多地跟經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度綁定。

如果進(jìn)一步來問為什么一個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，它的方言也會被認(rèn)為在價(jià)值序列里更高，我想這其實(shí)根植于中國近代以來的意識形態(tài)，中國近代以來最終的追求之一就是所謂的現(xiàn)代性建設(shè)，暗含的語境是統(tǒng)一的語言，統(tǒng)一的民族政策或者統(tǒng)一的文化。普通話作為一種標(biāo)準(zhǔn)語尤其被突出，代表著現(xiàn)代性。方言內(nèi)部在這種進(jìn)步主義意識形態(tài)的影響下也存在著現(xiàn)代化的競賽，而現(xiàn)代化最直接的體現(xiàn)就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展。所以經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的語言就更“文明”，也更理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣莆赵捳Z權(quán)，從而定義文化是什么，定義哪種方言是正宗的，哪種是土話。

03 從滬語電影到川渝說唱：有關(guān)方言的文藝創(chuàng)作

李欣媛：中國電影史的發(fā)展過程也伴隨著方言電影不斷的討論。在早期無聲片時(shí)代，聲音不需要被考慮，新中國成立之后，確立了普通話作為標(biāo)準(zhǔn)語言，方言在電影中的出現(xiàn)更多變成風(fēng)格的外化，比如張藝謀的《秋菊打官司》，賈樟柯的《小武》，導(dǎo)演們會把自己的鄉(xiāng)音融入其中，在電影中代表城市的人物，像是政府官員之類用明顯標(biāo)準(zhǔn)的普通話，這種設(shè)置創(chuàng)造城鄉(xiāng)之間的區(qū)隔感，也有抒發(fā)鄉(xiāng)愁的意味。

如今，方言又發(fā)生了變化，它更多像喜劇的點(diǎn)綴。東北話、天津話基本是搞笑擔(dān)當(dāng)，比方說《哪吒》里說川普的太乙真人。同時(shí)，分眾化的到來也讓特色方言電影越來越多，很長一段時(shí)間里《愛情神話》在上海都是票房冠軍，某種程度上這也影響了電影的發(fā)行，很多電影會在特定區(qū)域先放映，《飛行家》在東北三省先點(diǎn)映，春節(jié)檔的《夜王》是在兩廣上映。

但與之而來的是方言濫用也變明顯了，由于電影想要突出人物設(shè)定，會讓一個(gè)不是這個(gè)地方的演員去硬講方言，現(xiàn)在的四川話、東北話就是重災(zāi)區(qū)，總是被用很刻板的方式在講述。

侯嘉煜：我有個(gè)很大的感受是非東北演員說東北話會過度夸張，而且故意往滑稽的方向模仿。與其說是還原歷史場景，不如說是強(qiáng)化地域刻板印象。

這幾年冒出來這么多方言電影，除了有各地人們在方言文化的自覺性上有所復(fù)興的因素外，也說明方言已經(jīng)退出了與普通話的競爭序列。10年前還流行某種段子說廣東話還是四川話在投票里差一票就能成為全國通用性語言，但現(xiàn)在人們不會再這么講，方言電影貌似更多是一個(gè)文化保留地，因?yàn)樗呀?jīng)足夠安全，不會再威脅到普通話的地位，所以可以在電影中成為一種景觀。

盧燦秋：方言創(chuàng)作也是有意識的文化書寫，會有類似殺馬特群體的心態(tài)，用一種“非主流”的方式去表達(dá)自我和歷史。生活在長期不受主流關(guān)注、可見度較低的一些地區(qū)的人，希望通過展示自己的地域文化來“宣示”身份，這某種程度上是在回應(yīng)歧視。

比如來自貴州六盤水的音樂人蔣先貴，很多歌都在寫這座三線建設(shè)老城的生活經(jīng)驗(yàn)，并加入方言念白。在《20001208》里，他寫到，2000年12月8日這天，飛碟里走下來兩個(gè)外星人，“問我：現(xiàn)在地球的煤炭好多塊錢一噸。我講：要看你問的是無煙煤，還是水洗煤。他們沒有再問，沉默地飛走?！遍_采煤礦曾是當(dāng)?shù)亻_展火熱的一項(xiàng)生產(chǎn)活動，這個(gè)故事就展現(xiàn)了城市發(fā)展熱潮過后的凄涼和悲傷之感。

王鵬凱：我上大學(xué)之后就離開寧波了，一年在家呆的時(shí)間很少，家鄉(xiāng)的文化、風(fēng)土都離我越來越遠(yuǎn)。后來我聽到一個(gè)樂隊(duì)叫還潮，是用寧波話來創(chuàng)作的，很多歌里出現(xiàn)的菜場、公園或者習(xí)俗都是寧波本地的，這種訴說在地生活的語言會把我拉回來，讓我重新認(rèn)識我的家鄉(xiāng)?；乜捶窖砸魳返淖V系，包括世紀(jì)初上海流行的一支樂隊(duì)叫頂樓的馬戲團(tuán)，還有香港樂隊(duì)我的小機(jī)場（My Little Airport），要是把他們的創(chuàng)作換成普通話，表現(xiàn)出來的也許會完全不一樣。

我個(gè)人感覺說唱音樂在強(qiáng)調(diào)方言時(shí)會有更強(qiáng)的宣示性，比如說“我們都是一家人”“要把重慶話發(fā)揚(yáng)光大”，會有更強(qiáng)的地方主義情結(jié)。

郭珂濛：說唱這種音樂形式是從黑人的社區(qū)文化中生長出來的，即所謂的neighborhood。但相較于“neighborhood”一詞蘊(yùn)含的鄰里聯(lián)結(jié)的情感傾向，黑人社區(qū)的“hood”包括一些更特殊的經(jīng)驗(yàn)，有關(guān)街頭社會的暴力、邊緣、互相扶持。

我之前聽過一個(gè)叫“反向樂事”的播客，講到中國新一代rapper在探索更新的表達(dá)方式時(shí)，也受到hood文化影響，從邊緣的地方性經(jīng)驗(yàn)中獲得素材，有很自覺的底層視角。但我感受到目前可見度比較高的作品，尤其在川渝說唱中，敘事和一種江湖氣的男子氣概強(qiáng)綁定。你能聽到背后主體的聲音非常強(qiáng)勁，有一種堅(jiān)實(shí)的、屬于“兄弟伙”的身份認(rèn)同，這也和鵬凱說的宣示感有關(guān)。

最近有一些方言說唱開始有意識跳出這樣的敘事慣性。比如去年讓我比較驚喜的一張專輯是麻圓的《巴南世家》，不僅講男性婚姻生活，也講到縣城酒吧里的女性欲望和回憶。但作品對女性的畫像還是相對粗糙，強(qiáng)調(diào)女人跟“黃毛”談過戀愛，一個(gè)人寂寞喝酒，是很外部的視角。期待未來有更多女性rapper能用所謂“土”的聲音去講些被街頭敘事遮掩的東西。

04 是什么影響著方言的保存？

郭珂濛：川渝方言目前來講算是蠻強(qiáng)勢的一支。王笛在《茶館》里提到，茶館很早就是成都重要的公共空間，讓“擺龍門陣”（聊閑天）成為成都人日常的政治參與方式。成都人的公共生活參與一開始就在非正式、口語化的語境中生成，這一直影響到我們當(dāng)下的代際。

一個(gè)針對四川省方言區(qū)大學(xué)生的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，四川年輕群體普通話說得很好，方言掌握程度也很高，而且他們會明確區(qū)分使用普通話和使用方言的場合，普通話在更講效率和秩序化的語境里使用，但方言會被用來進(jìn)行更有情感色彩的交流，像是王笛在《茶館》中描繪的公共聚會時(shí)刻。

丁欣雨：我完全只能說普通話了，感覺安徽在地圖板塊上是一個(gè)中轉(zhuǎn)樞紐站的存在，很多人聚集到這里，又從安徽散去各處，導(dǎo)致這里也是口音夾雜之地。我爸媽來自不同的縣城，他們各自的口音就跟市區(qū)口音完全不一樣，在我看來就是三種不同的語言，沒有辦法合起來學(xué)習(xí)，最后就只講普通話。

我了解到新加坡前幾十年的推廣華語運(yùn)動，讓很多年輕學(xué)生會講普通話和英語，但當(dāng)初移民來的老一輩，他們原來講的閩南話和潮州話既在公共空間里是被消音的，也失去了訴說的對象，他們變成了被遺忘的一群人，也會導(dǎo)致代際之間的生活溝通變困難。

盧燦秋：在我的家鄉(xiāng)貴州，大部分縣市的情況非常相反。一是地區(qū)由外向內(nèi)的流動性比較低，二是雖然不同地方的人口音有差別，但大體是相近的，彼此聽得懂，不需要再引進(jìn)一種共通語言來使溝通更加高效。

方言用得很普遍還因?yàn)槭褂脠鼍皼]有發(fā)生改變，被破壞。普通話出現(xiàn)在學(xué)校教育、官方活動、跨地區(qū)交流等場合，在這之外，親友交流、商店消費(fèi)等日常生活中，方言仍然是默認(rèn)語言。但如果在一個(gè)流動性較強(qiáng)的城市，人們說不同方言，交流就需要靠普通話；或者一個(gè)城市的日常生活與消費(fèi)越來越集中在全國性品牌、連鎖商場等默認(rèn)使用普通話的空間里，方言使用場景是在慢慢被壓縮的。

郭珂濛：之前上學(xué)校的口述史課，我們外出做田野訪談了很多40-50年代出生的老人，發(fā)現(xiàn)用方言交流，他們明顯更放松敞開。普通話1956年才初步進(jìn)入學(xué)校教育系統(tǒng)，我們再往上兩三輩的老人，生命經(jīng)驗(yàn)絕對還是更多被方言塑造的。

當(dāng)時(shí)老師突然問我們“AA制”在不同方言里怎么說，我懵了好久，是旁邊一個(gè)川渝老人聽完我們的解釋之后說，這不就是“打平伙”嗎？我后來去查了一下，這兩個(gè)詞的意思是有重疊的，但背后的情感結(jié)構(gòu)和關(guān)系倫理差別非常大。AA制是按人頭均分賬單，但“打平伙”接近一種聚會組織方式，不一定只用錢結(jié)算，能夠“你帶米、我出鍋”，甚至“我沒錢就出力”也算，更側(cè)重資源整合和共享精神，“伙”的熱鬧在前，“結(jié)清”的目的在后?，F(xiàn)在我們似乎已經(jīng)缺乏語言去描述這樣的公共經(jīng)驗(yàn)。

05 “上桌”、“忽悠”、“耙耳朵”：走進(jìn)普通話的方言俗語

丁欣雨：現(xiàn)在脫口秀也產(chǎn)出了很多地域梗，之前跟魯青在聊，她提到唐香玉的“上桌吃飯”，上桌是一個(gè)山東禮俗方面的習(xí)慣，但經(jīng)她這么一講變成了全國范圍的熱詞，而且隱喻著一種社會現(xiàn)象和時(shí)代情緒。從這個(gè)角度說，通行語言永遠(yuǎn)處在變化當(dāng)中，方言依然有進(jìn)入主流視野的通道，某個(gè)屬于地方性的語言被選中，在普通話中越傳越遠(yuǎn)，也讓它有了記錄歷史一刻的功能。

李欣媛：在大眾媒介的傳播過程中很有可能會把一些帶有地方特色的語言擴(kuò)散出去。我想到的是東北話，因?yàn)闁|北話一直在春晚的小品舞臺上占據(jù)一席之地，趙本山之前有個(gè)作品《賣拐》里有個(gè)詞語叫“忽悠”，它最開始是個(gè)方言詞匯，但我們現(xiàn)在都知道它是什么意思，可見借助媒介傳播，方言的科普的程度和接受度會變得很高。

侯嘉煜：“老登”也是最近進(jìn)入普通話的比較火的用語，而且被泛化為一種中年人的指代。當(dāng)然起初老登的使用還是靠近東北話的語境的，即形容為老不尊、倚老賣老的中年男性。這個(gè)詞就很有穿透力，能夠?qū)⒁环N形象濃縮在其中。方言內(nèi)部的那種獨(dú)特語境是很有生命力的。

再舉個(gè)例子，東北話有一個(gè)俗語叫“南邊尖北邊虎，中間夾個(gè)二百五”，“南邊”是指遼寧，遼寧經(jīng)商比較多，“尖”就是說這個(gè)人聰明精細(xì)；“虎”在一般印象里是說這個(gè)人莽撞，做事不過腦子，不來事兒。但實(shí)際在東北內(nèi)部的語境里，這兩個(gè)詞呈現(xiàn)的態(tài)度是有反差的，雖然我夸你“尖兒”，但我并不認(rèn)同你這種聰明；雖然“虎”是說你不長腦子，但其實(shí)是在暗中贊許你，承認(rèn)你的勇氣的。很多時(shí)候方言里這種依靠文化語境來做支撐和細(xì)致分析的詞語是很難通過轉(zhuǎn)譯，去傳達(dá)到普通話里面的。

郭珂濛：“耙耳朵”在四川話里也是褒義，形容男性很顧家。四川人的一個(gè)共同記憶是00年代初期四川地方電視臺的系列劇集《幸福耙耳朵》。片頭曲基本每個(gè)成都人都會唱兩句，女主角鳳姐唱“鍋你洗了嗎？碗你洗了嗎？臟衣服那么多你都洗了嗎？”像是質(zhì)問的語氣，但能看到全片里男性的生活狀態(tài)是幸福的。在“耙耳朵”文化下，一切家長里短、雞毛蒜皮的事情都能“擺出來說”，讓家庭采用協(xié)商的方式溝通。但在四川之外和其他人提這個(gè)詞的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有一部分人很抵觸，直接把這個(gè)詞理解為女性對男性的壓制，這和我們的經(jīng)驗(yàn)是有差別的。