文 | 豹變 張經(jīng)緯
編輯 | 邢昀
春節(jié)假期到來，如果你問回到老家的中青年男性假期玩什么，網(wǎng)吧可能是一個答案。
好久沒見的同學、朋友，聚在網(wǎng)吧里，一起打游戲，是一種重回學生時代的儀式感。
網(wǎng)吧正重新變得越來越多。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)，2025年中國網(wǎng)吧經(jīng)營主體達12.26萬家，同比增長12.68%；營收規(guī)模突破1016.8億元。網(wǎng)吧行業(yè)一改疫情期間的頹勢，門店在兩年內(nèi)增長了至少4萬家，從業(yè)人員一年內(nèi)增長了10萬余人。
與數(shù)量變化同步發(fā)生的還有業(yè)態(tài)的變化，網(wǎng)吧+洗浴中心、網(wǎng)吧+酒店的娛樂復(fù)合體如雨后春筍般出現(xiàn)在街面上，開門迎客。
這種供給上的繁榮，除了疫情后消費人群的增長，也是資金涌入的結(jié)果。
這能說明開網(wǎng)吧好賺錢嗎？要回答這個問題，還是要先從需求講起。
01 去網(wǎng)吧，穿越周期的廉價娛樂
白掌柜是長沙一家連鎖網(wǎng)吧品牌的老板，從業(yè)超10年，目前在長沙市區(qū)和附近縣城開了13家網(wǎng)吧。
談到這兩年來網(wǎng)吧再度火熱，他的看法很直白：“現(xiàn)在經(jīng)濟環(huán)境下，人們減少高端消費，所以上網(wǎng)吧的需求一定會上漲，因為它幾乎是最廉價的娛樂方式，可以穿越周期。”
生活在東部省份的徐明，是網(wǎng)吧的常客，在他看來，“如今買八九千的電腦又貴又不保值，但在網(wǎng)吧能爽玩同等配置的電腦，很有性價比?！?/p>
白掌柜的店在寒假旺季時人聲鼎沸
經(jīng)濟調(diào)整期催生了網(wǎng)吧行業(yè)的繁榮，類似的故事在日本上演過。
21世紀初日本的網(wǎng)吧產(chǎn)值經(jīng)歷過一波高速增長，這背后不僅有寬帶加速等原因，經(jīng)濟低迷之下失業(yè)者、低收入零工，開始把網(wǎng)吧當做廉價住所，“網(wǎng)吧難民”一度成為新聞媒體廣泛關(guān)心的社會問題。
除了宏觀環(huán)境的變化，一波又一波的電腦游戲爆火也給網(wǎng)吧打了強心針。
2024年8月發(fā)售的《黑神話：悟空》火遍海內(nèi)外，給網(wǎng)吧帶回了一部分玩家。《豹變》發(fā)現(xiàn)，很多網(wǎng)吧至今仍會在設(shè)備上預(yù)裝這款游戲。到了2025年，流行趨勢轉(zhuǎn)向了《三角洲》和《無畏契約》這種有角色分工的FPS（第一人稱射擊）游戲。
“這些游戲，有一個額外的效應(yīng)是帶來了很多女玩家，因為有‘奶媽’（負責給其他玩家恢復(fù)生命值）這個兵種。目前店內(nèi)女玩家略有增長，從之前的7.5%到現(xiàn)在超過10%?！卑渍乒裣颉侗儭方榻B用戶結(jié)構(gòu)的新變化。
在這之前七八年的時間里，女性用戶越來越少，白掌柜認為，一方面是適合女性玩家的游戲越來越少，另一方面在于移動互聯(lián)網(wǎng)興起后，之前來網(wǎng)吧看電影、電視劇的女生，都轉(zhuǎn)移到了手機上?！艾F(xiàn)在來網(wǎng)吧的人，不管男女幾乎都是來打游戲的。”
在白掌柜看來，去網(wǎng)吧打游戲的習慣會終身保留。
“我開了十年網(wǎng)吧，是伴隨著附近的玩家從20歲到30歲一起成長的。上網(wǎng)吧這個習慣其實就是從我們這代80后開始，等這代人老了還是會去網(wǎng)吧打游戲，新一輩的小孩大了也會去網(wǎng)吧，所以用戶還會增加。”
宏觀數(shù)據(jù)也能夠證明白掌柜的看法：2012年-2024年，30歲以上的網(wǎng)吧用戶從10%上漲到20%以上。
“還有一個變化是用戶上網(wǎng)的時間變長了。我的店主要是社區(qū)店，用戶基本是附近的街坊鄰居，他們中有很多中年人，也不像大城市的白領(lǐng)那么忙，因此在網(wǎng)吧一坐就是4、5個小時?！?/p>
一個小時的網(wǎng)費不過幾塊錢，卻能體驗到頂配電腦和不受打擾的整塊時間。在經(jīng)濟周期的起伏里，網(wǎng)吧提供的或許不是設(shè)備，而是普通人夠得著的避風港。
02 重新火起來，網(wǎng)吧是一門好生意嗎？
無論時長如何變化，機位數(shù)量是固定的，一天能坐在網(wǎng)吧的時間也超不過24小時，這錨定了基礎(chǔ)上網(wǎng)費用的天花板。為了額外提高網(wǎng)吧的收入，也為了用戶能安心上網(wǎng)，現(xiàn)在大部分網(wǎng)吧會提供小超市、水吧和餐飲服務(wù)。
在白掌柜的店里，水吧餐飲的收入城區(qū)店占比大概40%，縣城店能到60%。
新開的連鎖網(wǎng)吧在這方面往往更激進。武漢曾有一家連鎖網(wǎng)咖因為“上網(wǎng)+海鮮自助”的模式走紅。
這家網(wǎng)吧占地面積約三千平方米，提供從早餐、晚餐到夜宵全時段的現(xiàn)制餐飲，每餐固定提供包含海鮮和甜品。今天這種高端連鎖網(wǎng)吧在全國各大城市隨處可見。
網(wǎng)吧設(shè)備也在高端化。據(jù)白掌柜介紹，新開的高端網(wǎng)吧往往會配備卓威顯示器，價格分別有3000、5000、8000三個檔次，遠高于老網(wǎng)吧的顯示器成本。顯卡和內(nèi)存也是一樣，2024年中國網(wǎng)吧裝配RTX 40系顯卡占比超40%、32G內(nèi)存占比超60%。
有的網(wǎng)吧為了說明高端包房的收費是值得的，會在門口展示詳細的電腦配置和價格，價格上通常超過萬元。
如今，大部分網(wǎng)吧的上網(wǎng)環(huán)境和服務(wù)都得到了改善，比如劃分吸煙區(qū)/無煙區(qū)、提供一次性耳機套、保潔消毒甚至足浴服務(wù)等，有的還會應(yīng)玩家要求更換它們喜歡的設(shè)備。
除了圍繞上網(wǎng)服務(wù)本身，提高附加值的另一個辦法是和酒店、洗浴等業(yè)態(tài)的結(jié)合，其中電競酒店增長尤其快。
2025年全國?電競酒店數(shù)量為2.95萬家?，同比增長8.86%，和2021年比接近翻倍。知名網(wǎng)吧品牌“網(wǎng)魚網(wǎng)咖”也是從2021年起擴展了電競酒店業(yè)務(wù)。
這種業(yè)務(wù)拓展除了業(yè)態(tài)更吸引人，在政策監(jiān)管上也不被看作"文化娛樂場所"，限制較少。
看上去，網(wǎng)吧既有社區(qū)店，也有高端店，還有業(yè)態(tài)結(jié)合，整個行業(yè)一派欣欣向榮的景象。
真的是這樣嗎？
“實際上回本變得更難了，疫情前開新店差不多一年到兩年就能回本，現(xiàn)在低成本收購二手店也要兩年到兩年半?！卑渍乒裾f，他將原因歸結(jié)為競爭者的涌入?！昂芏喔山ㄖ?、干土木的人之前賺了很多錢，現(xiàn)在干不下去了，就投錢開臺球廳或者網(wǎng)吧?！?/p>
和投入更大且規(guī)模效應(yīng)更明顯的餐飲不同，經(jīng)營臺球廳或者網(wǎng)吧是為數(shù)不多能靠單店賺錢的行當。
這些競爭者涌入的直接影響就是降價。根據(jù)白掌柜的說法，2015年到2019年網(wǎng)費上漲了大約10%到20%，疫情三年提價了30%，但2024年后至今已降回2015年的水平，原因是新開的網(wǎng)吧太多，競爭太激烈。
在社交媒體上，我們甚至能看到一小時5元以下的網(wǎng)吧，它們會宣傳“不玩套路，主打極致性價比”或類似的標語，意在和高端網(wǎng)吧切割。
“新網(wǎng)吧很多高端路線走得比較盲目，不利于回本。2024年大量新人進來以后，開店的預(yù)算提高了50%到80%，逼得很多老網(wǎng)吧要么升級、要么關(guān)門。”白掌柜補充道。
新網(wǎng)吧如此火熱，卻未必能讓所有人滿意。
“新連鎖網(wǎng)吧靠充卡贈費拉新，其實算下來還是比老網(wǎng)吧更貴，很多也不好好管理留不住老顧客，總之各有各的坑。十年以上的老網(wǎng)吧能一直開絕對是有東西的?！毙烀鞲有湃慰瓷先キh(huán)境沒那么好的老網(wǎng)吧。
03 回本變慢了，網(wǎng)吧靠什么留住人
傳統(tǒng)網(wǎng)吧的成本大頭是設(shè)備，主機、顯卡、顯示器，沒過幾年就得換代。如今，云網(wǎng)吧，這種新模式興起。
它不在店內(nèi)配置高性能主機，只保留鍵鼠、音箱、屏幕等等，所有計算、渲染的任務(wù)全部遷移至云端服務(wù)器完成，云端服務(wù)器的費用則以租金的形式付給電信、聯(lián)通或移動。
云網(wǎng)吧的優(yōu)勢在于固定成本低，不再需要2到3年重新支付一大筆設(shè)備費用。
A股上市公司順網(wǎng)科技在這其中扮演技術(shù)服務(wù)商的角色。這家公司曾披露，到2024年底，順網(wǎng)科技為超過70萬臺終端提供服務(wù)。簡單推算，這大概服務(wù)了1到2萬家網(wǎng)吧上云。
同時，在今年存儲價格上漲的背景下，云設(shè)備受到的影響較小且滯后。云設(shè)備漲價主要來自電信運營商的服務(wù)器成本升高，從云設(shè)備服務(wù)商到運營商再到網(wǎng)吧，鏈條末端不會因存儲上漲而立刻感受到成本上升。
除了節(jié)流還要開源，網(wǎng)吧的另一條出路是做社交場景和高性價比的個性化服務(wù)。
網(wǎng)吧有相當比例的用戶有社交需求?！绑w感來說，現(xiàn)在單獨來玩和一起來玩的各占一半?！卑渍乒窠榻B道。徐明也表示，去網(wǎng)吧主要還是幾個朋友一起來打游戲。
加強網(wǎng)吧社交屬性的重要手段是組織比賽。國內(nèi)知名連鎖網(wǎng)吧杰拉網(wǎng)咖自2009年至今每年舉辦涉及當年熱門PC游戲的電競比賽，成績突出者會得到一些現(xiàn)金獎勵；網(wǎng)魚更是通過自有賽事平臺"網(wǎng)魚競技場"累計舉辦電競賽事數(shù)萬場。
小型品牌也經(jīng)常舉辦內(nèi)部賽，促進社群活躍，同時實現(xiàn)品牌宣傳。白掌柜稱自己這幾天就在組織《無畏契約》電競賽。
另外，為了吸引用戶，部分網(wǎng)吧還會和游戲運營商聯(lián)合推出專屬服務(wù)，比如網(wǎng)吧獨享的人物裝扮和道具等等。目前騰訊旗下《英雄聯(lián)盟》《無畏契約》等主流游戲均已開通分級特權(quán)體，2024年接入的網(wǎng)吧總數(shù)超4萬家。
當玩家發(fā)現(xiàn)家里的頂配PC也領(lǐng)不到那款網(wǎng)吧專屬的限定皮膚時，網(wǎng)吧的吸引力自然就來了。
說到底，網(wǎng)吧是一個“精神自留地”。當手機分流了碎片時間、家庭寬帶滿足了日常娛樂，真正還留在網(wǎng)吧的，是那些渴望高性價比換取最純粹沉浸體驗的人，他們可能是下班后想找個地方和朋友開黑的上班族，可能是需要一個角落不被打擾的社恐青年，也可能是只想花三十塊錢享受夜晚的大學生。
讓他們覺得把錢花在了刀刃上，才是網(wǎng)吧穿越周期的底層邏輯。