界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

春節(jié)前一周，Iverson發(fā)現(xiàn)上海開(kāi)始慢下來(lái)。他點(diǎn)了一份平時(shí)二十分鐘就能送到的外賣(mài)，App上的小人繞了半天，常去的店鋪拉下卷簾門(mén)，地鐵門(mén)開(kāi)合之間，空位明顯多了起來(lái)。

對(duì)很多在上海生活的人來(lái)說(shuō)，春節(jié)意味著離開(kāi)，但對(duì)Iverson來(lái)說(shuō)，這將是他在中國(guó)度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

一個(gè)交換生來(lái)上海練中文

Iverson來(lái)自美國(guó)威斯康星州，去年9月來(lái)到上海交換學(xué)習(xí)。短短五個(gè)月里，他第一次把中秋、春節(jié)這些在美國(guó)更多停留在只是聽(tīng)說(shuō)的節(jié)日，按順序經(jīng)歷了一遍。

從威斯康星來(lái)到上海，他告訴界面文化，自己最直觀的感受是消費(fèi)的密集：住宅小區(qū)旁邊緊挨著商場(chǎng)和連鎖店，走出地鐵口，幾步路就是一排店招。他說(shuō)在家鄉(xiāng)很少能見(jiàn)到“一條街三座商場(chǎng)”的密度。他用一個(gè)略帶玩笑的詞形容上海——“international wallet（國(guó)際錢(qián)包）”：更容易接觸國(guó)際品牌，選擇更多，人們也更追求精致。

來(lái)上海之前，Iverson給自己設(shè)定的目標(biāo)很明確：學(xué)中文。他的繼母來(lái)自北京，家里還有兩個(gè)年幼的弟弟，未來(lái)會(huì)在雙語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大。他說(shuō)希望等弟弟們長(zhǎng)大后，能用他們的母語(yǔ)和他們交流。另一個(gè)動(dòng)機(jī)則和他的職業(yè)規(guī)劃有關(guān)，他在大學(xué)里主修國(guó)際關(guān)系，希望未來(lái)進(jìn)入外交體系工作，在他看來(lái)，中英文雙語(yǔ)能力會(huì)變得越來(lái)越重要。

在華東師范大學(xué)的強(qiáng)化語(yǔ)言項(xiàng)目里，他每周要上25到30小時(shí)中文課，“節(jié)奏非?？?/span>”。語(yǔ)言班里同學(xué)來(lái)自不同國(guó)家，印尼同學(xué)很多，也有歐洲和俄羅斯同學(xué)，美國(guó)學(xué)生反而是極少數(shù)。這讓Iverson感到興奮，他從小生活的地方“外國(guó)人很少”，一間語(yǔ)言教室在他眼里像一個(gè)小小的世界。

他把每一次出門(mén)都變成練習(xí)，點(diǎn)餐、買(mǎi)東西、和路人交流，盡量只用中文?！吧虾檫@種訓(xùn)練提供了某種便利，”他告訴界面文化，“這座城市足夠國(guó)際化，一個(gè)外國(guó)人的存在并不稀奇。我更容易融入，也很少會(huì)被其他路人注視?！彼梢栽诮诸^練習(xí)中文，不必每次都解釋自己是誰(shuí)、來(lái)自哪里。

這種強(qiáng)度也改變了他與城市發(fā)生關(guān)系的方式。五個(gè)月前，他幾乎什么都不會(huì)，只能靠手機(jī)翻譯、靠手指菜單；五個(gè)月后，他說(shuō)自己已經(jīng)能完成不少日常對(duì)話——至少大多數(shù)時(shí)候，餐館老板能聽(tīng)懂他的意思。

采訪里，Iverson提到自己最喜歡的中文詞是“哎呀”，因?yàn)樗屗氲郊亦l(xiāng)的一個(gè)感嘆詞“Uff da”，意思接近“糟了”“完了”“我搞砸了”。威斯康星這句方言源自挪威移民留下的口頭語(yǔ)，他的祖父很愛(ài)說(shuō)。沒(méi)想到在中文課堂里，他遇到了一個(gè)相似的詞，“和Uff da一樣，一急就會(huì)冒出來(lái)。”

中美之間沒(méi)有那么不同

但同樣因?yàn)檫@座城市足夠國(guó)際化，節(jié)日來(lái)臨時(shí)，Iverson也更容易感到孤單。中國(guó)朋友大多回了老家，留在上海的日常網(wǎng)絡(luò)突然斷開(kāi)?！按髮W(xué)也會(huì)給外國(guó)學(xué)生辦活動(dòng)，但我不太想去。”Iverson說(shuō)。他想要的是真實(shí)的中國(guó)版春節(jié)，而不是“一群英語(yǔ)母語(yǔ)者聚在一起的春節(jié)”。

Iverson第一次真正過(guò)中國(guó)節(jié)日，是在中秋。他跟隨一位中國(guó)朋友去了浙江衢州。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中秋的關(guān)鍵不只是月餅和燈籠，更是一張家庭餐桌：一家人圍坐，吃一頓很大的飯。他說(shuō)這讓他想起美國(guó)的感恩節(jié)——他沒(méi)想到兩者會(huì)那么像?！皩?duì)我們來(lái)說(shuō)，節(jié)日的本質(zhì)也在于家人聚在一起，”他說(shuō)，“這可能是許多文化里節(jié)日共享的一種結(jié)構(gòu)?！?/p>

中秋之后，他開(kāi)始期待春節(jié)。在美國(guó)，許多華人家庭都未必按傳統(tǒng)方式過(guò)年。當(dāng)他得知自己能在1月19日到22日回到衢州、和同一位中國(guó)朋友的家庭一起過(guò)年時(shí)，他很興奮。他想看到更日常的春節(jié)，比如年夜飯?jiān)趺闯?、紅包怎么發(fā)，長(zhǎng)輩會(huì)說(shuō)什么話。

Iverson在大學(xué)時(shí)就很想來(lái)中國(guó)。他提到自己記憶中一個(gè)“更全球化、更樂(lè)觀”的時(shí)期：人們相信交流會(huì)帶來(lái)更少的敵意，不同國(guó)家的人會(huì)更容易理解彼此、好奇彼此。他想知道兩種文化到底不同在哪里，“只有真正去生活在對(duì)方文化里，合作才會(huì)重新變得可想象?！?/p>

語(yǔ)言課以更具體的方式把他帶到中國(guó)傳統(tǒng)文本面前，課堂上他們曾被要求背誦一段詩(shī)詞，“內(nèi)容關(guān)于天上宮闕、時(shí)間意義、還有對(duì)家人的思念”。那是他第一次接觸中文詩(shī)歌，卻也因此第一次在中文文本里遇到一種熟悉的情緒，“那是距離與團(tuán)圓的并存?！?/span>

他還提到疫情之后，美國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)的情緒一度更緊繃，但近幾年，年輕一代對(duì)中國(guó)的好奇又在回升，“比如現(xiàn)在TikTok都很流行‘如果我是中國(guó)人’”。他認(rèn)為，越是強(qiáng)硬的對(duì)華敘事，越會(huì)促使一些人選擇親自了解。去年TikTok的禁令、外國(guó)用戶(hù)向小紅書(shū)的遷移，在他看來(lái)也像一次偶然的閘門(mén)，放大了互相之間的接觸與好奇。

采訪結(jié)束時(shí)，Iverson仍把春節(jié)理解為一種“正在發(fā)生的學(xué)習(xí)”。他還沒(méi)真正過(guò)完這個(gè)年，卻已經(jīng)在等待一個(gè)瞬間，當(dāng)他坐在衢州的餐桌旁，面對(duì)聽(tīng)不懂的方言、端上來(lái)的菜、長(zhǎng)輩的祝?！麜?huì)不會(huì)更清楚自己與中國(guó)日常之間的距離，以及這種距離能否被語(yǔ)言一點(diǎn)點(diǎn)縮短。

（文中圖片由采訪對(duì)象提供）