界面新聞記者 | 金晶
界面新聞編輯 | 文姝琪
2025年，千億資金砸向外賣行業(yè)。對于互聯(lián)網(wǎng)巨頭們而言，這是一次爭奪即時零售市場、電商業(yè)務和流量入口，不可錯失的商業(yè)機會。
戰(zhàn)事開啟后，很快陷入白熱化。淘寶閃購與美團持續(xù)上線大額補貼活動，各大平臺騎手規(guī)模不斷擴張，投入成本與競爭激烈程度遠超最初預想。
身處一線的騎手們最先感知到水溫的變化。2025年是黃曉琴成為餓了么外賣騎手的第5年，也成為了她職業(yè)生涯中最難忘的一年。作為杭州西湖區(qū)西溪濕地一帶的外賣員隊長，她不僅帶領著一支80多人的團隊，親歷了這場行業(yè)的震蕩，還創(chuàng)立了公益組織“藍玫瑰助新公益中心”，獲得“中國好人”獎，致力于幫助新就業(yè)群體更好的融入社會。
2025年12月，“餓了么”正式更名為“淘寶閃購”。黃曉琴的工服，也隨之從藍色換成了橙黑相間的“賽車服”。穿著這身新裝，黃曉琴以城市騎手代表的身份登上了福布斯封面。這讓她真切感受到，外賣騎手這個職業(yè)正在得到越來越多人的關注。
這場號稱中國互聯(lián)網(wǎng)史上最燒錢的即時零售與外賣爭奪戰(zhàn)役還未停止。而對于維系龐大系統(tǒng)運轉的騎手而言，這場行業(yè)戰(zhàn)事，也絕不僅僅意味著能多跑幾單。
以下為黃曉琴的自述，內容經(jīng)界面新聞編輯：
2025年的外賣大戰(zhàn)，各大平臺的補貼一波接一波，市場的變化最先反映在我們騎手的跑單量上。我統(tǒng)計過團隊里騎手的日訂單記錄，以前大家平均一天跑50到60單，自從淘寶閃購上線，騎手們平均一天可以跑70到80單，訂單接到手軟。去年5月底和6月初這兩波補貼大戰(zhàn)時，我?guī)У膱F隊里，有17位騎手創(chuàng)下了單日訂單破百的記錄。
收入也因此上漲。平時大家平均的周收入在1300元左右，但在外賣大戰(zhàn)最激烈的那段時間，周薪基本翻倍，能達到2700元上下。
我們團隊里許多騎手家庭負擔都不輕，上有老下有小，個個都想多跑幾單。所以最初也有不少騎手擔心，這波補貼風波一過，進入淡季，收入下降怎么辦？
最開始我也擔憂過，但在外賣行業(yè)干了這么多年，習慣了淡旺季的起伏，心態(tài)總體上比較平靜。其實行業(yè)總有新動向，比如外賣大戰(zhàn)熱度過后，奶茶外賣等又成了AI應用爭奪流量的入口，一波剛平一波又起，活兒總還是有的。
作為隊長，比起單量，我更關注的是大家的安全。外賣大戰(zhàn)那段時間正值夏季，天氣炎熱。即使平臺規(guī)定每天只能上線送餐11個小時，但很多外賣騎手為了掙錢，常常幾個外賣平臺輪換著接單，這種時長限制起不到太大的作用。
所以我總是向我團隊里的騎手們強調，一定要合理規(guī)劃自己的作息，調控好接單權限，注意送餐安全。
到了12月，變化更加徹底。阿里持續(xù)加碼對大消費和服務電商賽道的投入，我們的配送范圍從餐食擴大到了藥品和家用品，單子多了，收入也更穩(wěn)了。
不過登上福布斯封面，是我意料之外的事。去年9月初，阿里召集了各地騎手，在杭州總部辦了場圓桌會。交流結束之后，工作人員拿出了一套橙黑相間的新工服，才告訴大家，計劃為我們拍一組照片。第一眼看見這套衣服，我的眼睛都發(fā)亮了，穿上去就像一個賽車手。當時我還提了建議，說衣服上的反光條太細，騎行不安全。沒想到幾天后拍照時，發(fā)給我們的衣服已經(jīng)重新加寬了反光條。
穿行在街上，有一天，我突然在商城大屏幕上看見了“放大版”的自己。那塊屏幕以前站著的都是閃閃發(fā)光的明星，現(xiàn)在突然變成了我，覺得不真實，但也很開心。
照片火了以后，伴隨贊美而來的，還有不少網(wǎng)暴。有人質疑我在作秀，凌晨看到那些留言，我寫了一大段話想回擊，但想了想，最后還是全刪了。
我知道不可能讓所有人喜歡自己，但我很心安，因為我一直在堅持我覺得正確的事。以前身為女兒，我很少得到父親的認可，但這次我給家里爭了光。我證明了自己，也希望用這個新形象讓更多人重新認識我們這個群體：不僅僅是“送外賣的”，更是城市運轉當中不可或缺的一部分。
這種認同感，也讓我更想主動融入這座城市。送餐路上看到自行車倒在綠道上，我會隨手扶起來；遇到受傷的人，停下車幫他們消毒包扎；發(fā)現(xiàn)安全隱患，及時上報。我希望騎手不僅是城市的過客，也能參與到基層治理中。
以前送餐超時會被直接罰款，現(xiàn)在超時只扣分，多跑幾單就能補回來。雖然我們常被稱作是“困在系統(tǒng)里的人”，但我也能感覺到系統(tǒng)正在逐漸優(yōu)化。這需要時間，更需要騎手與城市之間雙向的包容。
在很多人眼中，我們騎手總是橫沖直撞，是趕時間的人。也因為這樣，保安、居民和騎手之間經(jīng)常起沖突，有些小區(qū)甚至不讓騎手進門。
但現(xiàn)在，很多細節(jié)正在一點點向好。最開始我們進小區(qū)，需要手動登記姓名、身份證和電話。一些騎手向我反應，覺得這侵犯了他們的隱私，也非常浪費時間。
后來，改為掃碼登記，但各個小區(qū)的二維碼不同，需要像填寫問卷一樣重復輸入自己的信息，仍不方便。天氣一熱，手機發(fā)燙難以運轉。為了搶回耽誤在登記上的時間，我們只能在路上加碼提速，無形中增加了安全隱患。
今年1月，出現(xiàn)了一個特別顯著的變化，杭州部分小區(qū)開始試點騎手“一碼通”，在小區(qū)大門用手機NFC碰一碰，就能直接出現(xiàn)我們的信息，高效了許多。
風里來雨里去，我其實沒什么奢求。只希望更多的小區(qū)、園區(qū)，能夠多給我們一些信任，接納我們。
其實對于我來說，這一年騎手反而不是我最突出的身份了，更多時候，我變成了連接騎手、乃至更大的新就業(yè)群體，并幫助大家融入城市的紐帶。
跑外賣之前，我做過前臺、婚禮督導，也和丈夫創(chuàng)過業(yè)。但生意受挫，加上父母患病，家里欠下十幾萬外債。為了還債，我買了一輛二手電動車上了路，成了這個行業(yè)里少有的女性。
那時2歲的兒子粘人，有時我不得不帶著他，讓他站在電動車踏板上和我一起送餐。深夜一個人走進漆黑的小區(qū)，我也會害怕。也有騎手對我說過，“你干不了這活”。
跑了兩個月，2020年12月，我所在片區(qū)招新人帶教導師。為了多掙錢，我牽著女兒，穿著花裙子和高跟鞋就去報名了。現(xiàn)場十幾個男性騎手，我的出現(xiàn)讓所有人意外。但憑借出色的溝通能力和同理心，我順利通過了面試，從帶教導師一直做到了隊長。
不知不覺間，我和這個行業(yè)的羈絆越來越深，想做成的事也越來越多。2024年底，婦聯(lián)找到我，問我想不想成立一個公益組織。那之前，我?guī)ьI著我們團隊給獨居老人送餐，開展應急救援宣傳，已經(jīng)有了一些關注。
當時我們家仍負債53萬，經(jīng)濟壓力大，我也從來沒有想過正規(guī)化地去做這些事，很糾結。我問母親我該不該做。她說，既然你有這份心，就腳踏實地地去做，不管成敗。于是，2025年，我正式成立了藍玫瑰公益中心，專門為新就業(yè)群體提供技能培訓、心理輔導和關愛活動，我們團隊不少男性騎手也參與其中。
因為我自己也是這個群體的一份子，所以我更加清楚她們的難處。既要顧家，又要兼顧工作，習慣自己熬，自己扛。除非你主動和她們交流、贏得信任，否則她們不會輕易向你訴說生活的難處。
這就是我經(jīng)常組織團體活動的原因。也因此，我才得知有位騎手姐妹丈夫常臥病，家里還帶著三個孩子；有姐妹查出了子宮肌瘤卻不敢做手術，我就鼓勵她去醫(yī)治；許多騎手只有農(nóng)保，交不起社保，我就努力向上反映。
現(xiàn)在我每天早晨負責為獨居老人配送餐食，下午去工會辦公室，一邊操心公益組織的各種事宜，還要兼顧騎手隊長的職責，處理他們配送中遇到的各種問題。只有到晚上有時間了，才去跑會兒晚高峰外賣。
前段時間，我開始覺得疲倦、喘不上氣。不知道從什么時候開始，身上的責任越來越重。新就業(yè)群體流動性大，人來了又走，到最后只剩下我一個人撐起這一切。
我想，能讓我堅持下來的，是在這個群體里感受到的溫暖。我父母生病時，身邊的騎手像家人一樣關心我，自身并不富裕卻還給我捐款。曾經(jīng)幫過的聽障騎手已經(jīng)“出師”，開始教更多聽障伙伴怎么和顧客、商家溝通。
我們里的騎手團隊也從來不是各跑各的。路上見別人車壞了，大家都會停下幫忙。老騎手看到新騎手搶不到單，會主動把手里的單子轉過去。
這就是我們自己建筑的支持系統(tǒng)。大家彼此之間互相拉一把，往前走。
新的一年，我沒有什么宏大的期許，只希望每一位騎手都能平安送好每一餐。在守好這份平凡的同時，我也想盡力把手頭的公益做得更扎實。我國有龐大的新就業(yè)群體，但他們通常缺乏社會支持和資源，面臨著不被看見的困境。我希望自己能像一條有溫度的紐帶，一頭連接起更多的新就業(yè)群體，一頭與社會資源精準對接，讓這個共同體變得更加穩(wěn)固、值得依靠。