四虎AV成人在线观看|免费免费特黄的欧美大片|人妻丝袜中文字幕一区三区|性爱一级二级三级|日本黄色视频在线观看免费|亚洲午夜天堂超碰大香蕉中出|国产日韩三级黄色AV一区二区三区|a片网站在线观看视频|人人AV播放日韩操在线|国产伦清品一区二区三区

正在閱讀:

西語(yǔ)登上超級(jí)碗,是一場(chǎng)“文化復(fù)仇”嗎?|文化周報(bào)

掃一掃下載界面新聞APP

西語(yǔ)登上超級(jí)碗,是一場(chǎng)“文化復(fù)仇”嗎?|文化周報(bào)

全球化退潮時(shí),流行文化符號(hào)走向政治隱喻。

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 魏曉婷 記者 李欣媛

界面新聞編輯 | 李欣媛

 “文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)內(nèi)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周日,我們關(guān)注Bad Bunny超級(jí)碗演出、莊祖宜聲討殳俏抄襲輿論風(fēng)波、數(shù)字時(shí)代下傳統(tǒng)書(shū)評(píng)的衰落與未來(lái)。

當(dāng)流行文化遭遇政治:Bad Bunny的超級(jí)碗演出

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月8日,第60屆超級(jí)碗(Super Bowl)中場(chǎng)秀演出中,波多黎各裔美國(guó)歌手Bad Bunny為超過(guò)1.28億的電視觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。表演視頻在YouTube上線(xiàn)24小時(shí)內(nèi)就以4800萬(wàn)的播放量,成為平臺(tái)播放次數(shù)最多的超級(jí)秀中場(chǎng)表演。短短十幾分鐘的表演以大膽的視覺(jué)設(shè)計(jì)、獨(dú)特的拉美文化元素、標(biāo)志性的嘉賓助陣在全球范圍內(nèi)引發(fā)熱議,Bad Bunny的演出被許多觀眾視為超越純娛樂(lè)層面的“文化時(shí)刻”,在美國(guó)內(nèi)部引起了一場(chǎng)圍繞語(yǔ)言、身份、主流文化邊界的爭(zhēng)論。  

演出一開(kāi)場(chǎng),舞臺(tái)化身為甘蔗田,勞動(dòng)者在田間耕作,蔗林在視覺(jué)中鋪展,這一具有本土色彩的元素直指拉美的殖民創(chuàng)傷。糖蔗經(jīng)濟(jì)始于西班牙殖民時(shí)期,在美國(guó)接管后加速擴(kuò)張,背后是剝削性的勞動(dòng)制度與土地控制。舞臺(tái)設(shè)計(jì)讓殖民歷史再次被看見(jiàn),引發(fā)全球觀眾的政治思考:弱小的第三世界國(guó)家如何被強(qiáng)權(quán)裹挾進(jìn)資本主義體系。正如愛(ài)德華多·加萊亞諾在《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》中所言,“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行。”在新殖民主義的面具下,自由貿(mào)易、國(guó)際分工、技術(shù)援助、貸款等手段延續(xù)著舊時(shí)代的掠奪邏輯。

引發(fā)外網(wǎng)熱議的還有歌手Lady Gaga的亮相。她身穿淺藍(lán)連衣裙,胸前佩戴一朵紅色的波多黎各國(guó)花——flor de maga。此外與美洲不同國(guó)家有著聯(lián)系的流行文化名人也輪番登場(chǎng):歌手Cardi B(多米尼加共和國(guó))、Karol G(哥倫比亞)和Young Miko(波多黎各)、演員Jessica Alba(墨西哥)和Pedro Pascal(智利)以及棒球運(yùn)動(dòng)員Ronald Acu?a Jr.(委內(nèi)瑞拉)等

在Bad Bunny演繹《El Apagón》時(shí),舞者們攀爬著帶火花的電線(xiàn)桿,重現(xiàn)2017年波多黎各停電危機(jī)中的一幕:當(dāng)局反應(yīng)遲緩,當(dāng)?shù)赜衩追N植工人自發(fā)爬上電線(xiàn)桿搶修。這一細(xì)節(jié),映照出小島在全球政治中長(zhǎng)期失權(quán)的處境——當(dāng)資源分配由外部力量主導(dǎo)時(shí),本土治理落后,民眾的基本生存權(quán)利難以保全。

Bad Bunny與Lady Gaga的現(xiàn)場(chǎng)合作 圖源:超級(jí)碗中場(chǎng)秀的視頻截圖

有媒體評(píng)論指出,Bad Bunny的表演是一種“從邊緣到中心”的身份政治表達(dá),但此番論述有待商榷——邊緣化的文化敘事是為了抵達(dá)中心,還是再發(fā)明一個(gè)中心?Bad Bunny在演出快結(jié)束時(shí)宣告: “God Bless America”,不同膚色的人手舉著整個(gè)美洲大陸的多國(guó)旗幟登場(chǎng),他用西語(yǔ)念誦它們的名字,一個(gè)比美國(guó)更廣泛的“美洲”概念出現(xiàn)了,這一行為挑戰(zhàn)了單一的國(guó)家中心話(huà)語(yǔ),將表演的象征意義嵌套進(jìn)當(dāng)下的美國(guó)政治語(yǔ)境中。

演出被不少媒體解讀為對(duì)美國(guó)移民政策與邊境管控的隱性批評(píng)。早在超級(jí)碗中場(chǎng)秀之前,多位美國(guó)流行文化明星就在格萊美頒獎(jiǎng)典禮表達(dá)了對(duì)ICE的反對(duì)立場(chǎng),Bad Bunny就是其中一員,在獲得“年度專(zhuān)輯”獎(jiǎng)項(xiàng)后,他站在舞臺(tái)中心直接進(jìn)行政治抗議:“我想說(shuō):ICE,滾蛋。我們不是野蠻人,不是禽獸,不是外星人,我們是人,是美國(guó)人……怨恨會(huì)隨著更多的怨恨變得更強(qiáng)烈。”這份公眾政治聲明在贏得反ICE人士的掌聲之余,也在公共輿論中出現(xiàn)了另一重質(zhì)疑:這是娛樂(lè)明星在兩黨之爭(zhēng)中為民主黨站臺(tái)。

左派專(zhuān)欄作家將Bad Bunny視為反MAGA的斗士,但共和黨議員批評(píng)節(jié)目“不雅且政治化”。特朗普在超級(jí)碗演出后在X上發(fā)文痛斥Bad Bunny,甚至將這場(chǎng)表演視為“對(duì)美國(guó)偉大精神的侮辱”,而美國(guó)女歌手Katy Perry則在社交媒體上發(fā)文力挺Bad bunny:“你成功讓全世界看到了什么是真正的美國(guó)夢(mèng)。”一系列連鎖反應(yīng)是當(dāng)前美國(guó)圍繞族裔、語(yǔ)言、文化認(rèn)同所產(chǎn)生的政治分歧,這反映了在高度極化的政治語(yǔ)境中,流行文化產(chǎn)品、人物不再是受眾進(jìn)行消費(fèi)的娛樂(lè)符號(hào),在關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn),他們會(huì)被納入到公共議程的討論之中,成為政治爭(zhēng)論的武器。

特朗普在超級(jí)碗中場(chǎng)演出后對(duì)Bad Bunny的諷刺 圖源:X

撇開(kāi)政治爭(zhēng)議,從格萊美到超級(jí)碗演出,Bad Bunny也試圖在2025年全球化退潮的局勢(shì)中,瓦解全球音樂(lè)舞臺(tái)對(duì)英語(yǔ)主流文化的展演,展示拉美的文化自主權(quán)。根據(jù)2025年Luminate的年中音樂(lè)報(bào)告,在消費(fèi)總量上,拉美音樂(lè)已成為僅落后于鄉(xiāng)村音樂(lè)的第五大核心流派,受眾出現(xiàn)對(duì)拉美流行音樂(lè)的爆發(fā)性接受。在這場(chǎng)美國(guó)一年一度的大型盛會(huì)上,當(dāng)西語(yǔ)以流行歌曲為載體進(jìn)入全美觀眾視域時(shí),它與主流英語(yǔ)符號(hào)體系之間的權(quán)力關(guān)系被暫時(shí)顛覆,受眾在獨(dú)特的西語(yǔ)節(jié)奏、韻律、腔調(diào)、即興應(yīng)答的表現(xiàn)形式里,重新去審視全球不公平的語(yǔ)言、文化等級(jí)秩序。

在超級(jí)碗之后的社媒討論中,部分K-POP粉絲也加入了其中。他們用韓國(guó)流行文化的代表性團(tuán)體——防彈少年團(tuán)來(lái)對(duì)比Bad Bunny,聲稱(chēng)前者在全球流行文化中也具有壓倒性的優(yōu)勢(shì),甚至比Bad Bunny更有資格登上超級(jí)碗舞臺(tái),但這招致了大量質(zhì)疑,不少網(wǎng)友認(rèn)為,防彈少年團(tuán)在全球成名后,發(fā)表了一系列英語(yǔ)單曲,試圖以迎合的姿態(tài)加入到西方主流文化敘事之中,與Bad Bunny的成功之路大相徑庭。

2016年,Bad Bunny還是波多黎各大學(xué)視聽(tīng)傳播專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生,課余在超市打工賺學(xué)費(fèi),夜里做音樂(lè),在SoundCloud上傳作品。自作曲《Diles》被DJ Luian發(fā)掘,他從此簽約廠(chǎng)牌Hear this Music。2025年,他的全球Spotify播放量突破198億次,成為全美家喻戶(hù)曉的流行歌手。2026年獲年度大獎(jiǎng)的《Debí Tirar Más Fotos》(我應(yīng)該拍更多照片),被視作寫(xiě)給波多黎各的情書(shū)——專(zhuān)輯融合雷鬼頓、薩爾薩、dembow、plena、trap等拉丁音樂(lè)傳統(tǒng),MV掃過(guò)故鄉(xiāng)大街小巷的民俗風(fēng)情。在格萊美領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,他說(shuō):“我想把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給所有為了追逐夢(mèng)想而不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)、離開(kāi)祖國(guó)的人們?!?/span>

在全球資本主義的網(wǎng)絡(luò)中,弱勢(shì)國(guó)家的文化體驗(yàn)長(zhǎng)期被置于“他者”的位置——西方敘事者想象出的刻板印象,掏空了被殖民地的歷史真實(shí),將復(fù)雜的身份認(rèn)同簡(jiǎn)化為一個(gè)獵奇的符號(hào)。在超級(jí)碗的舞臺(tái)上,Bad Bunny的演出早已溢出流行文化的邊界。舞臺(tái)上出現(xiàn)的La Casita(小屋舞臺(tái))、Coquí(樹(shù)蛙)、刨冰攤 (piragua)、多米諾牌桌、理發(fā)店等日常生活元素,是Bad Bunny用舞臺(tái)細(xì)節(jié)搭建起歷史記憶與日常生活的橋梁,拒絕殖民話(huà)語(yǔ)中非此即彼的二元對(duì)立邏輯,以跨越政治分歧的姿態(tài),回溯少數(shù)族裔的過(guò)去,同時(shí)想象另一種未來(lái)。

抄襲面前,原創(chuàng)的武器在何處?

近日,一則《關(guān)于要求停止侵犯<廚房里的人類(lèi)學(xué)家>著作權(quán)的告知函》引發(fā)關(guān)注,作者莊祖宜是美籍華裔作家,代表作品有《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》《其實(shí),大家都想做菜》。在告知函中,她稱(chēng)作家殳俏抄襲了自己的著作《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》。

2026年初,莊祖宜通過(guò)小紅書(shū)博主“抒情的森林”發(fā)現(xiàn),殳俏的《雙食記》中存在與《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》表述雷同的段落,甚至存在完全沒(méi)有任何修改的內(nèi)容。令莊祖宜感到諷刺一點(diǎn)是,殳俏的《雙食記》設(shè)置了一個(gè)情節(jié)——小說(shuō)主角鄭遲面對(duì)抄襲的質(zhì)疑時(shí)說(shuō)到:“雖然我是個(gè)資質(zhì)平庸的寫(xiě)作者,但還有良知和底線(xiàn)。”

《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》
莊祖宜 著
廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó) 2018-3

莊祖宜隨后與律師發(fā)布了侵權(quán)告知函,嘗試聯(lián)系殳俏的公司和出版方人民文學(xué)出版社,但并未得到正式回應(yīng)。這并非是近年來(lái)被爆出的第一樁抄襲公案,自2024年起,文學(xué)圈的抄襲事件就不斷被自媒體博主“抒情的森林”曝光。

2024年11月,“抒情的森林”發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)暢銷(xiāo)童書(shū)《故宮里的大怪獸》與柯尼斯伯格、安房直子等外國(guó)作家的作品雷同,自此開(kāi)啟了其鑒別“抄襲”之路。之后焦典、徐衎、孫頻、丁顏、李鳳群、伍劍等青年作家的作品相繼成為其披露對(duì)象,“抒情的森林”認(rèn)為這些青年作家的抄襲對(duì)象包括了福樓拜、汪曾祺、蕭紅、張愛(ài)玲、莫言、余華、馬爾克斯等已被文學(xué)史經(jīng)典化了的中外名家。“抒情的森林”的鑒別行為在小紅書(shū)、豆瓣等平臺(tái)引發(fā)大眾廣泛關(guān)注后,《收獲》等重要文學(xué)刊物發(fā)聲,表示感謝其監(jiān)督,將持續(xù)關(guān)注抄襲現(xiàn)象,并呼吁更純凈的原創(chuàng)。

處于輿論中心的作家們,對(duì)抄襲指控的態(tài)度不一,青年作家丁顏的回應(yīng)成為風(fēng)波中傳播最廣的一份聲明:她對(duì)“抒情的森林”的鑒抄方法提出了質(zhì)疑,但稱(chēng)將自行銷(xiāo)毀出版的小說(shuō)集,不再使用丁顏這個(gè)“被污染的名字”。這則回應(yīng)也在文學(xué)圈引發(fā)眾聲討論,《上海文化》雜志副主編張定浩稱(chēng)丁顏“沒(méi)有道歉只有對(duì)指出者的痛恨”、“裝死圈內(nèi)部的情誼無(wú)價(jià)”,上海市作家協(xié)會(huì)副主席陳村則評(píng)價(jià)“她的回應(yīng)是慌亂的,急就章的,矛盾的,但許多地方也是真誠(chéng)的”。

2026年,“抒情的森林”指出茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王火的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》存在大面積的系統(tǒng)化拼貼,而王火早在2024年11月就以103歲高齡逝世。此外,歷史暢銷(xiāo)書(shū)作家呂崢也被“抒情的森林”指出涉嫌抄襲張愛(ài)玲、趙柏田、當(dāng)年明月等人的作品,早在“抒情的森林”揭發(fā)呂崢之前,公共輿論場(chǎng)就已存在對(duì)他抄襲的指控——2011年,國(guó)家一級(jí)作家梅毅曾實(shí)名在微博舉報(bào)呂崢抄襲了他的《太平天國(guó)》,當(dāng)時(shí)《文史參考》總編道歉,但呂崢本人則在事件中隱去。

在長(zhǎng)達(dá)兩年對(duì)作家、作品的對(duì)讀中,“抒情的森林”的指認(rèn)常附帶對(duì)比圖,標(biāo)明頁(yè)碼、出版時(shí)間線(xiàn),而本人至今未暴露真實(shí)身份,也未開(kāi)通任何打賞。不少旁觀者對(duì)“抒情的森林”細(xì)致與勇氣表示贊賞之時(shí),也出現(xiàn)了一些質(zhì)疑之聲,譬如其近期對(duì)香港作家李碧華的指認(rèn)之中,有讀者對(duì)部分案例存疑,認(rèn)為李碧華的經(jīng)典性雖然不及張愛(ài)玲等人,在字句上與前輩作家存在相似之處,但并不構(gòu)成“抄襲”,有評(píng)論指出:“純粹的原創(chuàng)是不可能的,活在一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)世界下,大家都有意識(shí)、無(wú)意識(shí)地受到影響?!?/span>

作家的創(chuàng)作除了受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之外,還處于美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德.布魯姆所言的“影響的焦慮”之中。面對(duì)已經(jīng)被文學(xué)史經(jīng)典化的作家時(shí),李碧華的一些文字僅僅是在“化用”,是共享語(yǔ)言系統(tǒng)后的“一般性描述”,而不是某些名家所獨(dú)有的、能夠進(jìn)行壟斷的“特殊表達(dá)”,通過(guò)扒字句來(lái)找與前人的相似之處,是否“與許多人反文學(xué)壟斷的初衷背道而馳”,面對(duì)此類(lèi)種種質(zhì)疑,“抒情的森林”沒(méi)有停止對(duì)文學(xué)原創(chuàng)的捍衛(wèi),仍舊對(duì)不同的文學(xué)作品進(jìn)行比對(duì),堅(jiān)守個(gè)人對(duì)文學(xué)原創(chuàng)性的立場(chǎng)。

在該事件中,輿論場(chǎng)域呈現(xiàn)出從個(gè)案上升到對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)的系統(tǒng)性反思,事關(guān)文學(xué)價(jià)值與游戲規(guī)則的討論被擺上臺(tái)面:抄襲與借鑒之間的分界線(xiàn)在哪?文學(xué)抄襲的審判權(quán)歸屬于誰(shuí)?誰(shuí)來(lái)定義“原創(chuàng)”?怎么定義“原創(chuàng)”?受訓(xùn)于學(xué)院里的創(chuàng)意寫(xiě)作是否是一場(chǎng)“走捷徑”的系統(tǒng)性紅利?當(dāng)年青年作家需要怎樣面對(duì)經(jīng)典作品?

數(shù)字時(shí)代:傳統(tǒng)書(shū)評(píng)的衰落與未來(lái)

在人工智能興起的時(shí)代,“XX已死”似乎成為一種敘述公式:“電影已死”、“小說(shuō)已死”、“詩(shī)歌已死”、“理論已死”……這種由于技術(shù)興起引發(fā)的悲觀主義論調(diào),無(wú)法對(duì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型任何實(shí)質(zhì)性的作用,更在各類(lèi)圈層內(nèi)引發(fā)了事關(guān)價(jià)值危機(jī)的討論。

早在21世紀(jì)初期,勞特里奇(Routledge)出版社就邀請(qǐng)了雅克·德里達(dá)、斯拉沃熱·齊澤克、希利斯·米勒等學(xué)者以世界主義、移民、互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)等為話(huà)題撰寫(xiě)了文章,希利斯·米勒寫(xiě)了《論文學(xué)》(中譯本書(shū)名為《文學(xué)死了嗎》),該書(shū)進(jìn)入中國(guó)后引發(fā)熱議,米勒的觀點(diǎn)被反復(fù)闡釋、誤讀。書(shū)中引用了德里達(dá)在《明信片》(1980)中寫(xiě)下的文字:“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中(從這個(gè)意義上說(shuō),政治影響倒在其次),整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代(即使不是全部)將不復(fù)存在。”一時(shí)間,米勒的“文學(xué)終結(jié)論”成為討論焦點(diǎn),將論斷放回歷史語(yǔ)境后會(huì)發(fā)現(xiàn),米勒是綜合考量印刷術(shù)、民主制度、民族國(guó)家、言論自由、現(xiàn)代主體觀念等因素后,才得到一個(gè)核心論斷:特定形態(tài)的文學(xué)機(jī)制會(huì)在不確定的變量中走向衰落,但人類(lèi)運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)所創(chuàng)造的“普遍文學(xué)性”將永存于世 。

所謂“普遍的文學(xué)性”也存在于“電影”、“小說(shuō)”、“書(shū)評(píng)”、“詩(shī)歌”、“理論”等被大眾宣告死亡的人文藝術(shù)載體中。以書(shū)評(píng)為例,美聯(lián)社于2025年9月宣布停掉書(shū)評(píng)欄目,《紐約時(shí)報(bào)》文化部門(mén)重組,轉(zhuǎn)向視頻化運(yùn)營(yíng)。

傳統(tǒng)嚴(yán)肅書(shū)評(píng)的衰落,正被“知識(shí)民主化”的浪潮推向新的岔路口。紙媒時(shí)代,書(shū)評(píng)由專(zhuān)業(yè)撰稿人、精英知識(shí)分子主導(dǎo)。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng),豆瓣、小紅書(shū)、微信讀書(shū)等平臺(tái),讓每一個(gè)普通讀者都擁有了打分和點(diǎn)評(píng)的權(quán)利。擁有龐大粉絲的讀書(shū)博主,更成為出版社營(yíng)銷(xiāo)版圖中的關(guān)鍵一環(huán),闡釋權(quán)從單一群體手中下沉,涌入更廣闊的受眾。但批評(píng)界的擔(dān)憂(yōu)也隨之而來(lái):危險(xiǎn)不在于“大眾參與”這一行為本身,而在于流量邏輯的裹挾之下,“知識(shí)民主化”正滑向“雞同鴨講”與情緒站隊(duì)。當(dāng)每一個(gè)體的敘述動(dòng)機(jī)難以揣摩,當(dāng)嚴(yán)肅批評(píng)被算法與立場(chǎng)稀釋——人們是否正在瓦解那片剛剛建成的、屬于公共思考的土壤?

面對(duì)批評(píng)家“知識(shí)民主化”的擔(dān)憂(yōu),或許可思考這一問(wèn)題的底層邏輯:互聯(lián)網(wǎng)真的帶來(lái)了一個(gè)樂(lè)觀主義的前景——“知識(shí)民主化”?“知識(shí)民主化”涉及的是接受者還是傳播者?在馬修·辛德曼的《數(shù)字民主的迷思》(The Myth of Digital Democracy)一書(shū)中,他在考察“技術(shù)”與“知識(shí)民主化”之間關(guān)系后,給出了一個(gè)顛覆性的答案——技術(shù)無(wú)法帶來(lái)平權(quán)與民主,反而加劇了極與極之間的對(duì)立。網(wǎng)絡(luò)政治空間并非多元均衡的輿論場(chǎng),而是一個(gè)“極少數(shù)巨頭”與“海量沉默者”對(duì)立的兩極結(jié)構(gòu),后者的聲音很少被算法捕獲,無(wú)法被推向規(guī)?;氖鼙?。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,傳統(tǒng)大眾傳媒時(shí)代的“中層機(jī)構(gòu)”(如地方報(bào)紙、區(qū)域性媒體)并未復(fù)興,反而加速消亡,網(wǎng)絡(luò)并未創(chuàng)造新的中間層,而是讓頭部與尾部直接對(duì)立。

《數(shù)字民主的迷思》
[美]馬修·辛德曼 著 唐杰 譯
中國(guó)政法大學(xué)出版社·雅理譯叢 2015-12

觀察當(dāng)代書(shū)評(píng)生態(tài)不難發(fā)現(xiàn),它與辛德曼筆下的“博客圈”結(jié)構(gòu)神似:技術(shù)許諾了表達(dá)的民主,但流量與話(huà)語(yǔ)權(quán)仍高度集中于少數(shù)人手中。辛德曼經(jīng)研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)年嚴(yán)肅政治博客的運(yùn)營(yíng)者多出自常春藤名校與傳統(tǒng)媒體,這與當(dāng)今豆瓣、微信公眾號(hào)上的頭部書(shū)評(píng)人背景相似,其知識(shí)背景與職業(yè)身份,與傳統(tǒng)書(shū)評(píng)人并無(wú)本質(zhì)分野。

正是在這一語(yǔ)境下,技術(shù)為書(shū)評(píng)人帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇——更多元的傳播渠道與更大的傳播聲量,同時(shí)拋出了一系列無(wú)法回避的問(wèn)題:書(shū)評(píng)是否要舍棄嚴(yán)肅性、相對(duì)獨(dú)立性,轉(zhuǎn)向與營(yíng)銷(xiāo)深度捆綁的生產(chǎn)鏈條?當(dāng)AI寫(xiě)作稀釋思考的辨識(shí)度,當(dāng)出版社贈(zèng)書(shū)機(jī)制與撰稿人形成隱性的利益聯(lián)結(jié),當(dāng)艱苦的人文訓(xùn)練與微薄的稿酬之間始終無(wú)法對(duì)等——這些時(shí)代的裂隙,拷問(wèn)了書(shū)評(píng)寫(xiě)作的底線(xiàn):究竟應(yīng)成為商業(yè)鏈條上的一環(huán),還是始終為嚴(yán)肅思考保留一塊領(lǐng)地?

早在2023年,美聯(lián)社的一位編輯、書(shū)評(píng)家就因AI使用不當(dāng)而被解雇,他在《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》(Chicago Sun-Times)與《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)報(bào)》(The Philadelphia Inquirer)上刊登了夏季書(shū)單,后來(lái)被讀者發(fā)現(xiàn),這份書(shū)單中包含了不存在的書(shū)籍,事后他稱(chēng)自己犯下了愚蠢的錯(cuò)誤,因?yàn)榻柚贏I寫(xiě)作,缺乏事實(shí)核查。當(dāng)他將本職工作外包給AI時(shí),編輯與書(shū)評(píng)作為文化篩選機(jī)制的效力被削弱,人文評(píng)價(jià)體系被算法所污染,讀者無(wú)法區(qū)別真實(shí)的閱讀體驗(yàn)與生成內(nèi)容。

《大西洋月刊》的亞當(dāng)·柯施指出,期刊與報(bào)紙的編輯、書(shū)評(píng)人履行著設(shè)置議程的守門(mén)職責(zé)——對(duì)一本書(shū)、一場(chǎng)文學(xué)潮流或爭(zhēng)議的討論,均在文學(xué)場(chǎng)域中發(fā)揮效用,優(yōu)秀評(píng)論家與編輯的消失將使文學(xué)生態(tài)受損??率┑呐袛嘀猿闪ⅲ谟谧骷也湃A的成長(zhǎng),始終離不開(kāi)編輯與評(píng)論家的發(fā)掘、推介。數(shù)字時(shí)代,嚴(yán)肅的文字批評(píng)盡管被圖像、音頻擠壓了生存空間,不再端坐于紙媒時(shí)代的主桌,但作為一種不可替代的異質(zhì)聲音,它仍需雙向抵達(dá)作者與讀者。捍衛(wèi)書(shū)評(píng)的嚴(yán)肅性,并非要將文字批評(píng)捧回神壇,而是讓它為真正渴望對(duì)話(huà)的讀者提供一種可傾聽(tīng)的聲音——書(shū)評(píng)不是閱讀的終結(jié),而是通向更多文本的大門(mén)。

參考資料:

https://www.forbes.com/sites/hannahabraham/2026/02/08/what-did-bad-bunnys-halftime-show-mean-every-cultural-reference-broken-down/

https://www.aol.com/articles/bad-bunny-wipes-instagram-account-003026667.html

https://www.theatlantic.com/ideas/2026/02/books-news-washington-post/685897/

https://apnews.com/article/fake-book-list-ai-newspaper-summer-reading-fcdf454a5b467dad3adfed6ca1a224d2

https://www.163.com/dy/article/KA4F5D7T0556C0G5.html

https://mp.weixin.qq.com/s/zPo5u4k9UcZcNbFhj4dW5g

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

西語(yǔ)登上超級(jí)碗,是一場(chǎng)“文化復(fù)仇”嗎?|文化周報(bào)

全球化退潮時(shí),流行文化符號(hào)走向政治隱喻。

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 魏曉婷 記者 李欣媛

界面新聞編輯 | 李欣媛

 “文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)內(nèi)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周日,我們關(guān)注Bad Bunny超級(jí)碗演出、莊祖宜聲討殳俏抄襲輿論風(fēng)波、數(shù)字時(shí)代下傳統(tǒng)書(shū)評(píng)的衰落與未來(lái)。

當(dāng)流行文化遭遇政治:Bad Bunny的超級(jí)碗演出

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月8日,第60屆超級(jí)碗(Super Bowl)中場(chǎng)秀演出中,波多黎各裔美國(guó)歌手Bad Bunny為超過(guò)1.28億的電視觀眾帶來(lái)了一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴。表演視頻在YouTube上線(xiàn)24小時(shí)內(nèi)就以4800萬(wàn)的播放量,成為平臺(tái)播放次數(shù)最多的超級(jí)秀中場(chǎng)表演。短短十幾分鐘的表演以大膽的視覺(jué)設(shè)計(jì)、獨(dú)特的拉美文化元素、標(biāo)志性的嘉賓助陣在全球范圍內(nèi)引發(fā)熱議,Bad Bunny的演出被許多觀眾視為超越純娛樂(lè)層面的“文化時(shí)刻”,在美國(guó)內(nèi)部引起了一場(chǎng)圍繞語(yǔ)言、身份、主流文化邊界的爭(zhēng)論。  

演出一開(kāi)場(chǎng),舞臺(tái)化身為甘蔗田,勞動(dòng)者在田間耕作,蔗林在視覺(jué)中鋪展,這一具有本土色彩的元素直指拉美的殖民創(chuàng)傷。糖蔗經(jīng)濟(jì)始于西班牙殖民時(shí)期,在美國(guó)接管后加速擴(kuò)張,背后是剝削性的勞動(dòng)制度與土地控制。舞臺(tái)設(shè)計(jì)讓殖民歷史再次被看見(jiàn),引發(fā)全球觀眾的政治思考:弱小的第三世界國(guó)家如何被強(qiáng)權(quán)裹挾進(jìn)資本主義體系。正如愛(ài)德華多·加萊亞諾在《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》中所言,“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行?!痹谛轮趁裰髁x的面具下,自由貿(mào)易、國(guó)際分工、技術(shù)援助、貸款等手段延續(xù)著舊時(shí)代的掠奪邏輯。

引發(fā)外網(wǎng)熱議的還有歌手Lady Gaga的亮相。她身穿淺藍(lán)連衣裙,胸前佩戴一朵紅色的波多黎各國(guó)花——flor de maga。此外與美洲不同國(guó)家有著聯(lián)系的流行文化名人也輪番登場(chǎng):歌手Cardi B(多米尼加共和國(guó))、Karol G(哥倫比亞)和Young Miko(波多黎各)、演員Jessica Alba(墨西哥)和Pedro Pascal(智利)以及棒球運(yùn)動(dòng)員Ronald Acu?a Jr.(委內(nèi)瑞拉)等

在Bad Bunny演繹《El Apagón》時(shí),舞者們攀爬著帶火花的電線(xiàn)桿,重現(xiàn)2017年波多黎各停電危機(jī)中的一幕:當(dāng)局反應(yīng)遲緩,當(dāng)?shù)赜衩追N植工人自發(fā)爬上電線(xiàn)桿搶修。這一細(xì)節(jié),映照出小島在全球政治中長(zhǎng)期失權(quán)的處境——當(dāng)資源分配由外部力量主導(dǎo)時(shí),本土治理落后,民眾的基本生存權(quán)利難以保全。

Bad Bunny與Lady Gaga的現(xiàn)場(chǎng)合作 圖源:超級(jí)碗中場(chǎng)秀的視頻截圖

有媒體評(píng)論指出,Bad Bunny的表演是一種“從邊緣到中心”的身份政治表達(dá),但此番論述有待商榷——邊緣化的文化敘事是為了抵達(dá)中心,還是再發(fā)明一個(gè)中心?Bad Bunny在演出快結(jié)束時(shí)宣告: “God Bless America”,不同膚色的人手舉著整個(gè)美洲大陸的多國(guó)旗幟登場(chǎng),他用西語(yǔ)念誦它們的名字,一個(gè)比美國(guó)更廣泛的“美洲”概念出現(xiàn)了,這一行為挑戰(zhàn)了單一的國(guó)家中心話(huà)語(yǔ),將表演的象征意義嵌套進(jìn)當(dāng)下的美國(guó)政治語(yǔ)境中。

演出被不少媒體解讀為對(duì)美國(guó)移民政策與邊境管控的隱性批評(píng)。早在超級(jí)碗中場(chǎng)秀之前,多位美國(guó)流行文化明星就在格萊美頒獎(jiǎng)典禮表達(dá)了對(duì)ICE的反對(duì)立場(chǎng),Bad Bunny就是其中一員,在獲得“年度專(zhuān)輯”獎(jiǎng)項(xiàng)后,他站在舞臺(tái)中心直接進(jìn)行政治抗議:“我想說(shuō):ICE,滾蛋。我們不是野蠻人,不是禽獸,不是外星人,我們是人,是美國(guó)人……怨恨會(huì)隨著更多的怨恨變得更強(qiáng)烈?!边@份公眾政治聲明在贏得反ICE人士的掌聲之余,也在公共輿論中出現(xiàn)了另一重質(zhì)疑:這是娛樂(lè)明星在兩黨之爭(zhēng)中為民主黨站臺(tái)。

左派專(zhuān)欄作家將Bad Bunny視為反MAGA的斗士,但共和黨議員批評(píng)節(jié)目“不雅且政治化”。特朗普在超級(jí)碗演出后在X上發(fā)文痛斥Bad Bunny,甚至將這場(chǎng)表演視為“對(duì)美國(guó)偉大精神的侮辱”,而美國(guó)女歌手Katy Perry則在社交媒體上發(fā)文力挺Bad bunny:“你成功讓全世界看到了什么是真正的美國(guó)夢(mèng)?!?/span>一系列連鎖反應(yīng)是當(dāng)前美國(guó)圍繞族裔、語(yǔ)言、文化認(rèn)同所產(chǎn)生的政治分歧,這反映了在高度極化的政治語(yǔ)境中,流行文化產(chǎn)品、人物不再是受眾進(jìn)行消費(fèi)的娛樂(lè)符號(hào),在關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn),他們會(huì)被納入到公共議程的討論之中,成為政治爭(zhēng)論的武器。

特朗普在超級(jí)碗中場(chǎng)演出后對(duì)Bad Bunny的諷刺 圖源:X

撇開(kāi)政治爭(zhēng)議,從格萊美到超級(jí)碗演出,Bad Bunny也試圖在2025年全球化退潮的局勢(shì)中,瓦解全球音樂(lè)舞臺(tái)對(duì)英語(yǔ)主流文化的展演,展示拉美的文化自主權(quán)。根據(jù)2025年Luminate的年中音樂(lè)報(bào)告,在消費(fèi)總量上,拉美音樂(lè)已成為僅落后于鄉(xiāng)村音樂(lè)的第五大核心流派,受眾出現(xiàn)對(duì)拉美流行音樂(lè)的爆發(fā)性接受。在這場(chǎng)美國(guó)一年一度的大型盛會(huì)上,當(dāng)西語(yǔ)以流行歌曲為載體進(jìn)入全美觀眾視域時(shí),它與主流英語(yǔ)符號(hào)體系之間的權(quán)力關(guān)系被暫時(shí)顛覆,受眾在獨(dú)特的西語(yǔ)節(jié)奏、韻律、腔調(diào)、即興應(yīng)答的表現(xiàn)形式里,重新去審視全球不公平的語(yǔ)言、文化等級(jí)秩序。

在超級(jí)碗之后的社媒討論中,部分K-POP粉絲也加入了其中。他們用韓國(guó)流行文化的代表性團(tuán)體——防彈少年團(tuán)來(lái)對(duì)比Bad Bunny,聲稱(chēng)前者在全球流行文化中也具有壓倒性的優(yōu)勢(shì),甚至比Bad Bunny更有資格登上超級(jí)碗舞臺(tái),但這招致了大量質(zhì)疑,不少網(wǎng)友認(rèn)為,防彈少年團(tuán)在全球成名后,發(fā)表了一系列英語(yǔ)單曲,試圖以迎合的姿態(tài)加入到西方主流文化敘事之中,與Bad Bunny的成功之路大相徑庭。

2016年,Bad Bunny還是波多黎各大學(xué)視聽(tīng)傳播專(zhuān)業(yè)的一名學(xué)生,課余在超市打工賺學(xué)費(fèi),夜里做音樂(lè),在SoundCloud上傳作品。自作曲《Diles》被DJ Luian發(fā)掘,他從此簽約廠(chǎng)牌Hear this Music。2025年,他的全球Spotify播放量突破198億次,成為全美家喻戶(hù)曉的流行歌手。2026年獲年度大獎(jiǎng)的《Debí Tirar Más Fotos》(我應(yīng)該拍更多照片),被視作寫(xiě)給波多黎各的情書(shū)——專(zhuān)輯融合雷鬼頓、薩爾薩、dembow、plena、trap等拉丁音樂(lè)傳統(tǒng),MV掃過(guò)故鄉(xiāng)大街小巷的民俗風(fēng)情。在格萊美領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,他說(shuō):“我想把這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給所有為了追逐夢(mèng)想而不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)、離開(kāi)祖國(guó)的人們?!?/span>

在全球資本主義的網(wǎng)絡(luò)中,弱勢(shì)國(guó)家的文化體驗(yàn)長(zhǎng)期被置于“他者”的位置——西方敘事者想象出的刻板印象,掏空了被殖民地的歷史真實(shí),將復(fù)雜的身份認(rèn)同簡(jiǎn)化為一個(gè)獵奇的符號(hào)。在超級(jí)碗的舞臺(tái)上,Bad Bunny的演出早已溢出流行文化的邊界。舞臺(tái)上出現(xiàn)的La Casita(小屋舞臺(tái))、Coquí(樹(shù)蛙)、刨冰攤 (piragua)、多米諾牌桌、理發(fā)店等日常生活元素,是Bad Bunny用舞臺(tái)細(xì)節(jié)搭建起歷史記憶與日常生活的橋梁,拒絕殖民話(huà)語(yǔ)中非此即彼的二元對(duì)立邏輯,以跨越政治分歧的姿態(tài),回溯少數(shù)族裔的過(guò)去,同時(shí)想象另一種未來(lái)。

抄襲面前,原創(chuàng)的武器在何處?

近日,一則《關(guān)于要求停止侵犯<廚房里的人類(lèi)學(xué)家>著作權(quán)的告知函》引發(fā)關(guān)注,作者莊祖宜是美籍華裔作家,代表作品有《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》《其實(shí),大家都想做菜》。在告知函中,她稱(chēng)作家殳俏抄襲了自己的著作《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》。

2026年初,莊祖宜通過(guò)小紅書(shū)博主“抒情的森林”發(fā)現(xiàn),殳俏的《雙食記》中存在與《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》表述雷同的段落,甚至存在完全沒(méi)有任何修改的內(nèi)容。令莊祖宜感到諷刺一點(diǎn)是,殳俏的《雙食記》設(shè)置了一個(gè)情節(jié)——小說(shuō)主角鄭遲面對(duì)抄襲的質(zhì)疑時(shí)說(shuō)到:“雖然我是個(gè)資質(zhì)平庸的寫(xiě)作者,但還有良知和底線(xiàn)?!?/span>

《廚房里的人類(lèi)學(xué)家》
莊祖宜 著
廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó) 2018-3

莊祖宜隨后與律師發(fā)布了侵權(quán)告知函,嘗試聯(lián)系殳俏的公司和出版方人民文學(xué)出版社,但并未得到正式回應(yīng)。這并非是近年來(lái)被爆出的第一樁抄襲公案,自2024年起,文學(xué)圈的抄襲事件就不斷被自媒體博主“抒情的森林”曝光。

2024年11月,“抒情的森林”發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)暢銷(xiāo)童書(shū)《故宮里的大怪獸》與柯尼斯伯格、安房直子等外國(guó)作家的作品雷同,自此開(kāi)啟了其鑒別“抄襲”之路。之后焦典、徐衎、孫頻、丁顏、李鳳群、伍劍等青年作家的作品相繼成為其披露對(duì)象,“抒情的森林”認(rèn)為這些青年作家的抄襲對(duì)象包括了福樓拜、汪曾祺、蕭紅、張愛(ài)玲、莫言、余華、馬爾克斯等已被文學(xué)史經(jīng)典化了的中外名家?!笆闱榈纳帧钡蔫b別行為在小紅書(shū)、豆瓣等平臺(tái)引發(fā)大眾廣泛關(guān)注后,《收獲》等重要文學(xué)刊物發(fā)聲,表示感謝其監(jiān)督,將持續(xù)關(guān)注抄襲現(xiàn)象,并呼吁更純凈的原創(chuàng)。

處于輿論中心的作家們,對(duì)抄襲指控的態(tài)度不一,青年作家丁顏的回應(yīng)成為風(fēng)波中傳播最廣的一份聲明:她對(duì)“抒情的森林”的鑒抄方法提出了質(zhì)疑,但稱(chēng)將自行銷(xiāo)毀出版的小說(shuō)集,不再使用丁顏這個(gè)“被污染的名字”。這則回應(yīng)也在文學(xué)圈引發(fā)眾聲討論,《上海文化》雜志副主編張定浩稱(chēng)丁顏“沒(méi)有道歉只有對(duì)指出者的痛恨”、“裝死圈內(nèi)部的情誼無(wú)價(jià)”,上海市作家協(xié)會(huì)副主席陳村則評(píng)價(jià)“她的回應(yīng)是慌亂的,急就章的,矛盾的,但許多地方也是真誠(chéng)的”。

2026年,“抒情的森林”指出茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王火的代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》存在大面積的系統(tǒng)化拼貼,而王火早在2024年11月就以103歲高齡逝世。此外,歷史暢銷(xiāo)書(shū)作家呂崢也被“抒情的森林”指出涉嫌抄襲張愛(ài)玲、趙柏田、當(dāng)年明月等人的作品,早在“抒情的森林”揭發(fā)呂崢之前,公共輿論場(chǎng)就已存在對(duì)他抄襲的指控——2011年,國(guó)家一級(jí)作家梅毅曾實(shí)名在微博舉報(bào)呂崢抄襲了他的《太平天國(guó)》,當(dāng)時(shí)《文史參考》總編道歉,但呂崢本人則在事件中隱去。

在長(zhǎng)達(dá)兩年對(duì)作家、作品的對(duì)讀中,“抒情的森林”的指認(rèn)常附帶對(duì)比圖,標(biāo)明頁(yè)碼、出版時(shí)間線(xiàn),而本人至今未暴露真實(shí)身份,也未開(kāi)通任何打賞。不少旁觀者對(duì)“抒情的森林”細(xì)致與勇氣表示贊賞之時(shí),也出現(xiàn)了一些質(zhì)疑之聲,譬如其近期對(duì)香港作家李碧華的指認(rèn)之中,有讀者對(duì)部分案例存疑,認(rèn)為李碧華的經(jīng)典性雖然不及張愛(ài)玲等人,在字句上與前輩作家存在相似之處,但并不構(gòu)成“抄襲”,有評(píng)論指出:“純粹的原創(chuàng)是不可能的,活在一個(gè)語(yǔ)言符號(hào)世界下,大家都有意識(shí)、無(wú)意識(shí)地受到影響?!?/span>

作家的創(chuàng)作除了受制于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)代社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之外,還處于美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德.布魯姆所言的“影響的焦慮”之中。面對(duì)已經(jīng)被文學(xué)史經(jīng)典化的作家時(shí),李碧華的一些文字僅僅是在“化用”,是共享語(yǔ)言系統(tǒng)后的“一般性描述”,而不是某些名家所獨(dú)有的、能夠進(jìn)行壟斷的“特殊表達(dá)”,通過(guò)扒字句來(lái)找與前人的相似之處,是否“與許多人反文學(xué)壟斷的初衷背道而馳”,面對(duì)此類(lèi)種種質(zhì)疑,“抒情的森林”沒(méi)有停止對(duì)文學(xué)原創(chuàng)的捍衛(wèi),仍舊對(duì)不同的文學(xué)作品進(jìn)行比對(duì),堅(jiān)守個(gè)人對(duì)文學(xué)原創(chuàng)性的立場(chǎng)。

在該事件中,輿論場(chǎng)域呈現(xiàn)出從個(gè)案上升到對(duì)整個(gè)文學(xué)生態(tài)的系統(tǒng)性反思,事關(guān)文學(xué)價(jià)值與游戲規(guī)則的討論被擺上臺(tái)面:抄襲與借鑒之間的分界線(xiàn)在哪?文學(xué)抄襲的審判權(quán)歸屬于誰(shuí)?誰(shuí)來(lái)定義“原創(chuàng)”?怎么定義“原創(chuàng)”?受訓(xùn)于學(xué)院里的創(chuàng)意寫(xiě)作是否是一場(chǎng)“走捷徑”的系統(tǒng)性紅利?當(dāng)年青年作家需要怎樣面對(duì)經(jīng)典作品?

數(shù)字時(shí)代:傳統(tǒng)書(shū)評(píng)的衰落與未來(lái)

在人工智能興起的時(shí)代,“XX已死”似乎成為一種敘述公式:“電影已死”、“小說(shuō)已死”、“詩(shī)歌已死”、“理論已死”……這種由于技術(shù)興起引發(fā)的悲觀主義論調(diào),無(wú)法對(duì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型任何實(shí)質(zhì)性的作用,更在各類(lèi)圈層內(nèi)引發(fā)了事關(guān)價(jià)值危機(jī)的討論。

早在21世紀(jì)初期,勞特里奇(Routledge)出版社就邀請(qǐng)了雅克·德里達(dá)、斯拉沃熱·齊澤克、希利斯·米勒等學(xué)者以世界主義、移民、互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)等為話(huà)題撰寫(xiě)了文章,希利斯·米勒寫(xiě)了《論文學(xué)》(中譯本書(shū)名為《文學(xué)死了嗎》),該書(shū)進(jìn)入中國(guó)后引發(fā)熱議,米勒的觀點(diǎn)被反復(fù)闡釋、誤讀。書(shū)中引用了德里達(dá)在《明信片》(1980)中寫(xiě)下的文字:“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中(從這個(gè)意義上說(shuō),政治影響倒在其次),整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代(即使不是全部)將不復(fù)存在。”一時(shí)間,米勒的“文學(xué)終結(jié)論”成為討論焦點(diǎn),將論斷放回歷史語(yǔ)境后會(huì)發(fā)現(xiàn),米勒是綜合考量印刷術(shù)、民主制度、民族國(guó)家、言論自由、現(xiàn)代主體觀念等因素后,才得到一個(gè)核心論斷:特定形態(tài)的文學(xué)機(jī)制會(huì)在不確定的變量中走向衰落,但人類(lèi)運(yùn)用語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)所創(chuàng)造的“普遍文學(xué)性”將永存于世 。

所謂“普遍的文學(xué)性”也存在于“電影”、“小說(shuō)”、“書(shū)評(píng)”、“詩(shī)歌”、“理論”等被大眾宣告死亡的人文藝術(shù)載體中。以書(shū)評(píng)為例,美聯(lián)社于2025年9月宣布停掉書(shū)評(píng)欄目,《紐約時(shí)報(bào)》文化部門(mén)重組,轉(zhuǎn)向視頻化運(yùn)營(yíng)。

傳統(tǒng)嚴(yán)肅書(shū)評(píng)的衰落,正被“知識(shí)民主化”的浪潮推向新的岔路口。紙媒時(shí)代,書(shū)評(píng)由專(zhuān)業(yè)撰稿人、精英知識(shí)分子主導(dǎo)。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng),豆瓣、小紅書(shū)、微信讀書(shū)等平臺(tái),讓每一個(gè)普通讀者都擁有了打分和點(diǎn)評(píng)的權(quán)利。擁有龐大粉絲的讀書(shū)博主,更成為出版社營(yíng)銷(xiāo)版圖中的關(guān)鍵一環(huán),闡釋權(quán)從單一群體手中下沉,涌入更廣闊的受眾。但批評(píng)界的擔(dān)憂(yōu)也隨之而來(lái):危險(xiǎn)不在于“大眾參與”這一行為本身,而在于流量邏輯的裹挾之下,“知識(shí)民主化”正滑向“雞同鴨講”與情緒站隊(duì)。當(dāng)每一個(gè)體的敘述動(dòng)機(jī)難以揣摩,當(dāng)嚴(yán)肅批評(píng)被算法與立場(chǎng)稀釋——人們是否正在瓦解那片剛剛建成的、屬于公共思考的土壤?

面對(duì)批評(píng)家“知識(shí)民主化”的擔(dān)憂(yōu),或許可思考這一問(wèn)題的底層邏輯:互聯(lián)網(wǎng)真的帶來(lái)了一個(gè)樂(lè)觀主義的前景——“知識(shí)民主化”?“知識(shí)民主化”涉及的是接受者還是傳播者?在馬修·辛德曼的《數(shù)字民主的迷思》(The Myth of Digital Democracy)一書(shū)中,他在考察“技術(shù)”與“知識(shí)民主化”之間關(guān)系后,給出了一個(gè)顛覆性的答案——技術(shù)無(wú)法帶來(lái)平權(quán)與民主,反而加劇了極與極之間的對(duì)立。網(wǎng)絡(luò)政治空間并非多元均衡的輿論場(chǎng),而是一個(gè)“極少數(shù)巨頭”與“海量沉默者”對(duì)立的兩極結(jié)構(gòu),后者的聲音很少被算法捕獲,無(wú)法被推向規(guī)?;氖鼙?。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,傳統(tǒng)大眾傳媒時(shí)代的“中層機(jī)構(gòu)”(如地方報(bào)紙、區(qū)域性媒體)并未復(fù)興,反而加速消亡,網(wǎng)絡(luò)并未創(chuàng)造新的中間層,而是讓頭部與尾部直接對(duì)立。

《數(shù)字民主的迷思》
[美]馬修·辛德曼 著 唐杰 譯
中國(guó)政法大學(xué)出版社·雅理譯叢 2015-12

觀察當(dāng)代書(shū)評(píng)生態(tài)不難發(fā)現(xiàn),它與辛德曼筆下的“博客圈”結(jié)構(gòu)神似:技術(shù)許諾了表達(dá)的民主,但流量與話(huà)語(yǔ)權(quán)仍高度集中于少數(shù)人手中。辛德曼經(jīng)研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)年嚴(yán)肅政治博客的運(yùn)營(yíng)者多出自常春藤名校與傳統(tǒng)媒體,這與當(dāng)今豆瓣、微信公眾號(hào)上的頭部書(shū)評(píng)人背景相似,其知識(shí)背景與職業(yè)身份,與傳統(tǒng)書(shū)評(píng)人并無(wú)本質(zhì)分野。

正是在這一語(yǔ)境下,技術(shù)為書(shū)評(píng)人帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇——更多元的傳播渠道與更大的傳播聲量,同時(shí)拋出了一系列無(wú)法回避的問(wèn)題:書(shū)評(píng)是否要舍棄嚴(yán)肅性、相對(duì)獨(dú)立性,轉(zhuǎn)向與營(yíng)銷(xiāo)深度捆綁的生產(chǎn)鏈條?當(dāng)AI寫(xiě)作稀釋思考的辨識(shí)度,當(dāng)出版社贈(zèng)書(shū)機(jī)制與撰稿人形成隱性的利益聯(lián)結(jié),當(dāng)艱苦的人文訓(xùn)練與微薄的稿酬之間始終無(wú)法對(duì)等——這些時(shí)代的裂隙,拷問(wèn)了書(shū)評(píng)寫(xiě)作的底線(xiàn):究竟應(yīng)成為商業(yè)鏈條上的一環(huán),還是始終為嚴(yán)肅思考保留一塊領(lǐng)地?

早在2023年,美聯(lián)社的一位編輯、書(shū)評(píng)家就因AI使用不當(dāng)而被解雇,他在《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》(Chicago Sun-Times)與《費(fèi)城問(wèn)詢(xún)報(bào)》(The Philadelphia Inquirer)上刊登了夏季書(shū)單,后來(lái)被讀者發(fā)現(xiàn),這份書(shū)單中包含了不存在的書(shū)籍,事后他稱(chēng)自己犯下了愚蠢的錯(cuò)誤,因?yàn)榻柚贏I寫(xiě)作,缺乏事實(shí)核查。當(dāng)他將本職工作外包給AI時(shí),編輯與書(shū)評(píng)作為文化篩選機(jī)制的效力被削弱,人文評(píng)價(jià)體系被算法所污染,讀者無(wú)法區(qū)別真實(shí)的閱讀體驗(yàn)與生成內(nèi)容。

《大西洋月刊》的亞當(dāng)·柯施指出,期刊與報(bào)紙的編輯、書(shū)評(píng)人履行著設(shè)置議程的守門(mén)職責(zé)——對(duì)一本書(shū)、一場(chǎng)文學(xué)潮流或爭(zhēng)議的討論,均在文學(xué)場(chǎng)域中發(fā)揮效用,優(yōu)秀評(píng)論家與編輯的消失將使文學(xué)生態(tài)受損。柯施的判斷之所以成立,在于作家才華的成長(zhǎng),始終離不開(kāi)編輯與評(píng)論家的發(fā)掘、推介。數(shù)字時(shí)代,嚴(yán)肅的文字批評(píng)盡管被圖像、音頻擠壓了生存空間,不再端坐于紙媒時(shí)代的主桌,但作為一種不可替代的異質(zhì)聲音,它仍需雙向抵達(dá)作者與讀者。捍衛(wèi)書(shū)評(píng)的嚴(yán)肅性,并非要將文字批評(píng)捧回神壇,而是讓它為真正渴望對(duì)話(huà)的讀者提供一種可傾聽(tīng)的聲音——書(shū)評(píng)不是閱讀的終結(jié),而是通向更多文本的大門(mén)。

參考資料:

https://www.forbes.com/sites/hannahabraham/2026/02/08/what-did-bad-bunnys-halftime-show-mean-every-cultural-reference-broken-down/

https://www.aol.com/articles/bad-bunny-wipes-instagram-account-003026667.html

https://www.theatlantic.com/ideas/2026/02/books-news-washington-post/685897/

https://apnews.com/article/fake-book-list-ai-newspaper-summer-reading-fcdf454a5b467dad3adfed6ca1a224d2

https://www.163.com/dy/article/KA4F5D7T0556C0G5.html

https://mp.weixin.qq.com/s/zPo5u4k9UcZcNbFhj4dW5g

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。