界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

每到情人節(jié)，電影院都會成為節(jié)日浪漫氣氛的聚集地，形形色色的愛情故事在銀幕上演，臺下的人也隨之墜入愛河。這樣的景象正悄然發(fā)生變化，盡管新電影不斷上映，觀眾對此的興趣和共鳴卻在日漸減弱，這更直接地反映在數(shù)據(jù)上，2025年上映的愛情電影中，只有一部《時(shí)間之子》票房過億，不久前，電影局副局長毛羽更是在一次發(fā)言中直指“中國電影、中國電影觀眾正在遠(yuǎn)離愛情電影”。

不僅是中國，過去幾年在世界范圍內(nèi)都流傳著“浪漫愛已死”的說法。瀏覽近幾屆奧斯卡的提名名單可以看到，愛情電影寥寥無幾。還曾有演員稱，幾年前上映的浪漫喜劇《你們這些人》里兩位主演的接吻是由三維動畫技術(shù)生成的，這一言論以及隨后引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)紛爭將愛情電影——特別是浪漫喜劇這一最具代表性的體裁——推向危機(jī)，當(dāng)人與人之間的感情都可以被制造，我們對于愛情的敘事似乎從未如此受到動搖。

一直以來，浪漫喜劇（romantic comedy，簡稱rom-com）都是最受觀眾喜愛的影視體裁之一，從《真愛至上》《西雅圖未眠夜》，到《志明與春嬌》《失戀33天》，浪漫喜劇圍繞現(xiàn)代關(guān)系，描摹了一種足夠貼近現(xiàn)實(shí)的幻想，它不僅直擊愛情這一恒久命題，還展現(xiàn)了愛情在不同時(shí)期、不同社會文化環(huán)境下的轉(zhuǎn)變，《西雅圖未眠夜》導(dǎo)演、被稱為“美國瓊瑤”的諾拉·艾芙?。?/span>Nora Ephron）曾形容浪漫喜劇是一種“絕妙的表達(dá)媒介，可借之隱秘地評論時(shí)代”。

浪漫喜劇陷入危機(jī)的原因恰恰在此，曾經(jīng)的“愛情神話”不再靈驗(yàn)，其背后指向的是今天的我們已經(jīng)無法回答“什么是愛情”這一問題——好看的愛情片變得罕見，是因?yàn)閻矍樵诮裉煲呀?jīng)成為了最稀缺的東西。從政治、資本主義到文化戰(zhàn)爭、原生家庭，這些因素緊緊纏繞在現(xiàn)代親密關(guān)系周圍，原本位于核心的愛情，如今成了次要之物。但與此同時(shí)，現(xiàn)代人對孤獨(dú)的恐懼又前所未有的強(qiáng)烈，各種形式的新型浪漫關(guān)系涌現(xiàn)，借用電影《花樣年華》的英文片名，今天的人們?nèi)匀弧?/span>in the mood for love”，這里需要考察的是：人們想從愛情中獲得什么？一部影視作品如何回應(yīng)這樣的感情結(jié)構(gòu)？

01 浪漫愛是否已經(jīng)失效？

美國理論家勞倫·貝蘭特（Lauren Berlant）將“體裁”（genre）定義為一種關(guān)于情感期待的審美結(jié)構(gòu)，它允許觀眾存在復(fù)雜的審美認(rèn)同，通過將現(xiàn)實(shí)生活置于情感能力之中，擱置結(jié)構(gòu)性對立，使個(gè)體產(chǎn)生一種自己正在與更大的世界相連接的感覺，并獲得預(yù)期中的愉悅。

然而，“與預(yù)期不一致”是觀眾對于當(dāng)下愛情電影提及最多的感受。今年年初，浪漫喜劇《非傳統(tǒng)浪漫關(guān)系》在上映后引來兩極分化的反饋，有人認(rèn)為電影所宣傳的situationship、自媒體戀愛、“離婚搭子”等非傳統(tǒng)關(guān)系并沒有得到體現(xiàn)，也有人不滿主創(chuàng)不成熟的女性主義表達(dá)，對分手后的別扭留戀感到不適。有從業(yè)者指出，當(dāng)下的觀影心態(tài)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸從電影想展示的浪漫愛本身轉(zhuǎn)向?qū)θ宋飷矍橛^和道德觀的評論，當(dāng)片中呈現(xiàn)的觀念與自身不一致，觀眾就不再相信這個(gè)故事。

在過去，人們對浪漫喜劇的期待是更簡單的，無論是命中注定的一見鐘情，還是歷經(jīng)坎坷的愛情長跑，最終傳遞給觀眾的氛圍和結(jié)局大多是甜蜜、幸福。它也可以被概括為一種希望，浪漫喜劇中常見的一類橋段是，戀人在影片中段產(chǎn)生矛盾，由于種種原因分道揚(yáng)鑣，各自向前看，又在結(jié)尾重歸于好。這里的沖突既是喜劇效果的一環(huán)，也能幫助我們理解愛情的內(nèi)在架構(gòu)，它透過戲劇張力讓人們經(jīng)歷愛情的考驗(yàn)，并繼續(xù)相信愛情。

回顧過去幾年上映的浪漫喜劇，會發(fā)現(xiàn)戀人之間的感情，尤其是結(jié)局，正在變得越來越不重要。人們不禁疑問：今天的觀眾是否還樂于觀看戀人墜入愛河的過程？

2021年上映的《愛情神話》是近年口碑最好的浪漫喜劇之一，被不少人視為浪漫喜劇的轉(zhuǎn)型之作。一方面，《愛情神話》延續(xù)了經(jīng)典浪漫喜劇的架構(gòu)，老白（徐崢飾）與李小姐（馬伊琍飾）之間的情感關(guān)系被視為故事主線：從看話劇開始，到送書、修高跟鞋、接孩子、做飯，兩人關(guān)系在這些瑣碎日常中逐漸升溫，卻又在老白提出借房子給對方母女住的“越界”提議后戛然而止。直到最后，故事也沒有給出一個(gè)明確結(jié)局，只留下昏暗客廳的觀影間隙，兩人在手機(jī)上“暗通款曲”的微弱浪漫。

這正是《愛情神話》跳脫傳統(tǒng)浪漫喜劇的地方，它的重點(diǎn)不在描摹戀人終成正果的甜蜜，甚至不是抵達(dá)這一步之前的過程，而是人與人的關(guān)系本身，這里的關(guān)系不只是人與人之間相互吸引，也包括對自我和他人的認(rèn)識，當(dāng)人們試圖搭建理想關(guān)系，又發(fā)現(xiàn)它難以維系，于是更愿意接受理想被沖刷、剝離之后留下的東西。在影片尾聲，老烏講述自己年輕時(shí)與索菲亞·羅蘭的浪漫相遇，情到深處卻來了一句“都是我編的”，瞬間消解了傳統(tǒng)浪漫愛敘事的嚴(yán)肅情感。

這在邵藝輝的下一部作品《好東西》體現(xiàn)得更為明顯。如果說《愛情神話》還保留了浪漫喜劇的故事線，《好東西》對親密關(guān)系則是做出了更進(jìn)一步的拆解：小葉自稱“清醒的戀愛腦”，卻與胡醫(yī)生維持著一段模糊的非正式關(guān)系；面對兩個(gè)追求者，鐵梅對前夫的舊情毫不動心，與小馬則只停留在“很臟的關(guān)系”，這其中甚至沒有一對符合傳統(tǒng)浪漫愛敘事的嚴(yán)肅性。

這種探索關(guān)系的過程多數(shù)時(shí)候并不令人感到喜悅，《嘉人》（Marie Claire）雜志甚至援引一位資深制片人的說法，指出我們正處于一個(gè)“以痛苦為主題的浪漫喜劇”時(shí)代：浪漫喜劇已經(jīng)分裂成混亂、自我反思的產(chǎn)物，更偏向關(guān)注現(xiàn)代愛情的陰暗面，例如糟糕的約會、伴侶關(guān)系中的倦怠與沖突，于是，不安感取代了浪漫，更復(fù)雜的結(jié)局取代了happy ending（圓滿結(jié)局）。

02 人人都是物質(zhì)主義者

某種意義上，愛情是建立在幻想之上的，你會想象另一個(gè)人的完美一面、關(guān)系的完美一面，傳統(tǒng)的浪漫喜劇追求現(xiàn)實(shí)與幻想之間的碰撞和平衡，它往往能在觀眾代入并感同身受的同時(shí)，提供理想愛情的幻覺。比如不少人認(rèn)為，如果簡·奧斯汀生于現(xiàn)代，會成為最著名的浪漫喜劇電影人，因?yàn)樗P下的故事總是在講述年輕人克服種種阻礙，最終步入婚姻殿堂。Numero的一篇評論指出，包括奧斯汀在內(nèi)的浪漫小說作者往往將激進(jìn)的社會觀念藏進(jìn)兒女情長，將權(quán)力對抗化為綿柔的兩性倫理，即使主觀上無關(guān)社會，浪漫愛暗含的復(fù)雜博弈本就是社會關(guān)系的鏡子。

在今天，現(xiàn)實(shí)與幻想之間的天平似乎倒向了前者。伊娃·易洛斯在《冷親密》中指出，我們正在見證浪漫情感的重大轉(zhuǎn)變。過去，消費(fèi)資本主義被認(rèn)為加速了浪漫愛情的關(guān)鍵性體驗(yàn)，包括對“玩樂”的渴望、想體驗(yàn)新形式的性自由以及尋求情感親密關(guān)系的愿望，這與第三波女性主義將消費(fèi)文化視為女性身份認(rèn)同的觀念合流，造就了上世紀(jì)末以來浪漫喜劇的黃金時(shí)代。

而在當(dāng)下，浪漫戀愛的關(guān)系不僅在市場中被組織起來，更完全由市場支配，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代似乎將情感與愛情的理性化過程推向了更深的程度。在浪漫敘事中，幻想變得更難，也更不容易被接受，因?yàn)槿藗冇刑喱F(xiàn)實(shí)因素要考慮，兩個(gè)人能否在一起，不只關(guān)乎彼此之間的浪漫傾向和吸引力，還在于他們的相貌、財(cái)富和社會地位，甚至包括原生家庭給個(gè)體帶來的影響。

另一部近年很歡迎的浪漫喜劇《愛很美味》中，主人公之一的夏夢在情感關(guān)系中面臨的最大難題就是她與男友之間的收入差距。于是在遇到健身教練陸斌時(shí)，她故意隱瞞自己的高管身份，謊稱在餐廳、酒吧打好幾份工，在日后的相處中，她一再為圓謊而撒下新的謊。這在制造喜劇效果之余，也揭示出財(cái)富對親密關(guān)系帶來的影響，在這里，它還與性別結(jié)構(gòu)相掛鉤，創(chuàng)作者多次透過夏夢這一形象折射出社會對強(qiáng)勢女性的敵意。

類似的例子還有去年上映的電影《物質(zhì)主義者》。女主角Lucy是生活在紐約的一位戀愛紅娘，她相信人與人之間的關(guān)系更接近物質(zhì)條件的相互匹配，而非通常認(rèn)為的浪漫化學(xué)反應(yīng)，歸根結(jié)底，人們想要的是一個(gè)能讓自我感到更有價(jià)值的伴侶。在工作中，Lucy接受客戶列出的一項(xiàng)項(xiàng)要求——身高不能低于188公分、收入不低于六位數(shù)、不能禿頭，并盡力為他們尋找合適的對象。

生活中，Lucy同樣面臨兩個(gè)男人之間的抉擇：一位是窮困潦倒但與她有更深情感聯(lián)結(jié)的前男友John，另一位是英俊、富有、在婚戀市場被稱為“獨(dú)角獸”的Harry，二者看似象征著浪漫喜劇會出現(xiàn)的經(jīng)典問題——你選擇愛情還是金錢？但《物質(zhì)主義者》在此基礎(chǔ)上增加了一種諷刺感，影片刻畫出人們?nèi)绾斡檬袌龌恼Z言談?wù)搻矍?，卻又陷入更深的孤獨(dú)，尤其當(dāng)影片提及Lucy的一位女客戶在約會中遭遇性騷擾，現(xiàn)代約會丑陋的一面在這里并沒有被回避，而是被作為關(guān)系復(fù)雜性的一部分。

導(dǎo)演席琳·宋（Celine Song）在采訪中表示，她想講述的是資本主義對現(xiàn)代心靈和愛情的侵蝕，在這之外尋找生存空間，正成為一種泡沫般的幻想。這讓人想起《紐約書評》在一篇對小說家薩莉·魯尼的評論中寫到的判斷：“在一個(gè)機(jī)會日益萎縮的世界，開一些關(guān)于晚期資本主義的玩笑，比承認(rèn)你和所愛之人當(dāng)中只有一個(gè)人能獲得自我實(shí)現(xiàn)的空間要更容易。”

03 非傳統(tǒng)浪漫關(guān)系想找尋的究竟是什么？

隨之而來的問題是：今天我們還需要浪漫敘事嗎？簡單來說，當(dāng)我們談?wù)摾寺矂〗o觀眾帶來的失望，這里的前置語境是觀眾對此仍抱有期望。這回到開篇指出的現(xiàn)狀：現(xiàn)代人并非不渴望愛情，而是在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中不斷面臨困惑、矛盾和焦慮，這在流行文化中常被視為關(guān)系失敗的象征，是幸福的對立面，但它實(shí)際上也是親密依戀中難以避免的境況。這一新的感覺結(jié)構(gòu)是浪漫喜劇需要回應(yīng)的。

回到日前上映的《非傳統(tǒng)浪漫關(guān)系》，它其實(shí)有一個(gè)很好的出發(fā)點(diǎn)，即當(dāng)傳統(tǒng)關(guān)系愈發(fā)被沖擊、瓦解，結(jié)婚和離婚都無法解決情感危機(jī)時(shí)，新一代人要如何建立屬于自己的浪漫關(guān)系。在影片中，從前幾年引起熱議的situationship（情境關(guān)系），到前任互相介紹相親，甚至與彼此的新對象共同出游，這些打破傳統(tǒng)浪漫關(guān)系的模式都得到了呈現(xiàn)。

與此同時(shí)，影片試圖卻也難以回應(yīng)的是：透過這些非傳統(tǒng)關(guān)系，我們在找尋的究竟是什么？它似乎是一個(gè)關(guān)于選擇的問題，這一直是浪漫喜劇的核心，而在當(dāng)下，選擇又常常意味著改變，不僅是改變自我，也是改變身邊的世界——是否要像父母那樣，或是像過去男性主導(dǎo)的結(jié)構(gòu)一樣去建立親密關(guān)系？誠然，展現(xiàn)社會動態(tài)與試圖就此展開討論，這是兩回事，浪漫喜劇要做的或許是前者，即提供一種可能性。

類似的探索在《好東西》中得到了進(jìn)一步推進(jìn)。《好東西》并沒有否定浪漫關(guān)系本身，而是通過王鐵梅、王茉莉和小葉的三人關(guān)系，試圖陳述一個(gè)新的觀點(diǎn)：浪漫關(guān)系不是生活的全部，還包括基于非性緣關(guān)系的社群，后者甚至可以說是更重要的，它支持和療愈著被浪漫關(guān)系傷害的個(gè)體。

勞倫·貝蘭特將以女性為主體的文化幻想形容為一種“親密公共體”，其核心是復(fù)雜個(gè)體被不斷編織的渴望，想要重寫自身的歷史細(xì)節(jié)，成為一個(gè)模糊或簡單的自己。這通常發(fā)生在愛情敘事中，當(dāng)人們無法通過標(biāo)準(zhǔn)的婚姻和生育來達(dá)成普遍狀態(tài)，就會通過其它形式的幻想來實(shí)現(xiàn)它，即使新的欲望客體有時(shí)是非常規(guī)的，但這里更重要的是體驗(yàn)到愛的感覺，以及在情感上被承認(rèn)、被認(rèn)為是重要的。

這呼應(yīng)了浪漫喜劇一直以來的重要主題：在人與人的接觸之外，它也指向個(gè)體的自我探索與成長。有人指出，文學(xué)與影視中的浪漫敘事在一個(gè)混亂、無常且常令人失望的現(xiàn)實(shí)世界里創(chuàng)造了一種表面上的“情感秩序”，其中情感的力量最終占據(jù)主導(dǎo)，它向讀者承諾，情感的努力應(yīng)該被看見，且能夠被看見，真誠的付出會獲得理解，個(gè)人的成長與選擇能夠?qū)蚰撤N程度的圓滿。

這樣的承諾在今天很難被兌現(xiàn)，但它也不失為一次情感教育：歸根結(jié)底，愛是發(fā)現(xiàn)你并不是自己以為的樣子，是明白尊嚴(yán)不能帶你抵達(dá)任何地方，是承認(rèn)講述一個(gè)前后一致的自我敘事本身就是不可能的。正因如此，今天我們看到的這些浪漫喜劇才顯得可貴，在矛盾和混亂之中，它們?nèi)栽敢庹宫F(xiàn)人與人之間的脆弱和渴望，并尋找一種關(guān)于自我和情感關(guān)系的新敘事，盡管答案還未顯現(xiàn)，但它值得等待。

參考材料：

The Female Complaint, Lauren Berlant, Duke University Press, 2008.

“Sex, Love, and the State of the Rom-Com”, The New Yorker, https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/sex-love-and-the-state-of-the-rom-com#rid=d512407d-3318-41c8-b9cf-c5f80f821b03&q=rom-com

“The heart triumphs over all things: why ‘a(chǎn)nti-capitalist romcom’ Materialists isn’t just a fantasy”, The Guardian, https://www.theguardian.com/film/2025/aug/14/materialists-anti-capitalist-romcom-celine-song

“The Rom-Com Is Having an Identity Crisis”, Marie Claire, https://www.marieclaire.com/culture/movies/anti-romantic-comedy-movie-trend/

《“不被愛”的愛情片，還能怎么拍？》，娛理，https://mp.weixin.qq.com/s/srKRWWvcMB2T2TuTneY1sw

《羅曼蒂克該消亡嗎？》，Numero中文版，https://mp.weixin.qq.com/s/zEVXiBCrZVI2z9__QFX1Zg

《在一個(gè)不確定的時(shí)代，我們?yōu)楹稳绱丝是蟆皭邸钡臄⑹?？》，?/span>Newriting，https://mp.weixin.qq.com/s/lKG5yFfTmlL_DBgvkI8QKw

《也說〈愛情神話〉：現(xiàn)實(shí)中微弱浪漫已屬難得，買菜小市民亦有真實(shí)的力量》，界面文化，https://mp.weixin.qq.com/s/j9B5bm_BKLeiOlnUTcJcOg