文 | 表外表里 陳梓潔

編輯 | 曹賓玲

臨近過年，打工人才陸續(xù)返鄉(xiāng)，李震身邊的無人機飛手卻早已賺夠，提前兩三個月開啟“假期模式”。

趕在入冬前，他們完成了一片農(nóng)業(yè)大區(qū)的植保任務(wù)，每臺飛機一天作業(yè)800畝，人均日入七八百。僅僅干了半年，不少人已揣著十幾萬收手。

從業(yè)一年來，李震親眼目睹許多沒有高學(xué)歷、也沒有資源與人脈的飛手，靠一臺無人機實現(xiàn)逆襲。他愈發(fā)篤定，“無人機是普通人也能吃到的‘科技紅利’?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)人Rain對“輕松月入過萬”的誘人口號保持警惕，但他認同李震的判斷：新能源、AI、機器人這些風(fēng)口，要么卷成紅海，要么門檻高不可攀。低空經(jīng)濟，成了普通人所剩無幾的翻身機會。

Rain雖然進不了主機廠，也無法參與到基建中，但低空運營業(yè)、配套業(yè)的大門仍向他敞開——從吊運、巡檢、航拍到駕校培訓(xùn)，每一個細分方向都涌動著增長的故事，藏著普通人躍遷的密碼。

據(jù)中國民航局數(shù)據(jù)，2025年我國低空經(jīng)濟市場規(guī)模將達1.5萬億元，2035年有望突破3.5萬億元，是名副其實的“下一個黃金賽道”。

“現(xiàn)在入場還不晚?！盧ain果斷選擇了轉(zhuǎn)行。但他也很快發(fā)現(xiàn)，風(fēng)口可以借力，真正能站穩(wěn)的，終究要靠自身的實力。

畢業(yè)生被搶著要，老飛手月入三四萬

“廣東工廠的老板，正大批采購無人機取代叉車?！?/p>

聽到主機廠負責(zé)人的“曝料”，在航空業(yè)摸爬滾打多年的一諾不敢相信自己的耳朵，無人叉車還沒捂熱，天花板居然又被掀開了？

對方卻習(xí)以為常，掰著指頭跟她數(shù)好處：叉車終究受地面通道限制，而無人機從空中穿梭，轉(zhuǎn)運既快速又平穩(wěn)，且10萬元就可以買到相對高級的工業(yè)無人機，無人叉車只能入手基礎(chǔ)款。

一席談話結(jié)束，一諾意識到，無人機對各行各業(yè)的重構(gòu)，比想象中更深刻。

過去幾年，無人機已經(jīng)得到廣泛應(yīng)用：在田間，一臺無人機抵過十幾個勞動力；在電網(wǎng)，工人不必再爬高涉險，無人機靠熱成像一眼洞穿隱患；在崎嶇山區(qū)，鋼筋、果筐借無人機吊運，真正解放人力……

飛手一度成為搶手“香餑餑”，大專生侯野，找工作甚至趕超了不少985畢業(yè)生。

他學(xué)的是無人機專業(yè)，上的是企業(yè)與學(xué)校聯(lián)合培養(yǎng)的“定向班”，有系統(tǒng)專業(yè)知識、實習(xí)經(jīng)驗，還能持證上崗?！巴瑢W(xué)們沒畢業(yè)就被預(yù)定一空?！焙钜案锌约旱男疫\。

那時，行業(yè)處處喊“缺人”，行業(yè)人才缺口高達百萬。侯野剛?cè)雽W(xué)，就聽一位干電網(wǎng)巡檢的飛手分享——工作多到干不完，薪資不是按天計，而是按量算，飛得越多掙得越多，“底薪加提成，一個月收入三四萬?！?/p>

哪怕是零經(jīng)驗、只持證的新手，找一份月薪六七千的工作也并不困難。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年，那一年被公認為“低空經(jīng)濟元年”，侯野的手機里鋪天蓋地全是好消息：上?！翱罩谐鲎廛嚒痹囷w成功、某縣級市把低空區(qū)域像土地一樣打包出讓……一浪高過一浪的熱潮，將無人機推向了前所未有的高度。

一諾仍記得去年10月，查到后臺數(shù)據(jù)那一刻的震撼：全國無人機駕校的數(shù)量，顯示為4000多家，這一數(shù)字在上半年還僅有1000+，市場短短幾月完成了一場翻倍狂奔。

然而，駕校的井噴，依然趕不上學(xué)員涌入的速度。一諾經(jīng)營的駕校，學(xué)費大幾千，全年都處于滿員狀態(tài)；一些駕校資源稀缺的地區(qū)，考證費用從原來的五六千一路漲至上萬。

不少同行趁機擴張，一口氣連開數(shù)班，每班十幾人，月流水上百萬是家常便飯。一諾很能理解這盛況：“無人機既前沿又有發(fā)展空間，年輕人將其視為職業(yè)跳板，中年人則想多學(xué)一門技術(shù)壓身。”

余林就是那個決心all in的人，為了考取無人機操控執(zhí)照，他豪擲整整3萬元。

年過三十的余林，做過銷售、理貨員、搬運工，也在流水線上組裝過零件。一年前失業(yè)后，沒技術(shù)、沒學(xué)歷的他屢屢碰壁。眼看著家里花錢如流水，而自己閑到發(fā)霉，他愁得直掉頭發(fā)。

直到那一天，電視里一架無人機掠過稻田、噴灑水霧的畫面，突然抓住了他的目光。他急忙搜索“低空經(jīng)濟”，躍入眼簾的盡是政策扶持、“持證即入行”、“月入過萬”的宣傳，一股熱血再度涌上心頭。

余林決定再搏一把，他把壓箱底的積蓄拿出來考證，夢想著不久后自己也能翱翔藍天。

然而現(xiàn)實是，他考取了多旋翼機長證，又接連拿下教員證、無人機維修證，卻始終沒換來一份高薪又體面的工作。

花幾萬塊考證，卻還要“付費上班”

入職前幾個月不發(fā)工資，還得先交9800元培訓(xùn)費，“付費上班”的荒唐事也讓是Rain碰上了。

他憤然刪掉招聘軟件，心中卻依舊窩火。拿證三個月以來，投出的簡歷全部石沉大海。不少HR一聽是新手便直接拒絕，就算愿意招新人，底薪也砍到三四千，甚至得先交一筆錢。

“無人機這行，聽起來金光閃閃，干起來處處是坑。”Rain徹底沒招了。

但他對今天的局面并非毫無預(yù)感，考證時他就發(fā)現(xiàn)，課上不少學(xué)員本就是資深飛手，為了不當(dāng)“黑飛”才來補證；還有一些是測繪、巡檢從業(yè)者，由單位“公派”來學(xué)習(xí)。

這意味著，植保、巡檢、測繪等就業(yè)需求旺盛的領(lǐng)域，早被“圈內(nèi)人”占據(jù)。而低空旅游、城市空中交通、物流配送等新興概念只是炒得熱，距離大規(guī)模落地仍遙遙無期。新人此時入局，分分鐘淪為炮灰。

李震見過太多以為“一證在手、高薪我有”的飛手，“他們不僅高估了行情，還看不清證書只是入場券。”

有一次，李震派兩位剛持證的飛手去幫農(nóng)戶打藥，兩人都信心滿滿出發(fā)。結(jié)果沒多久，他就被一通電話緊急叫去“救場”，到田頭一看，一個人握著遙控器操作半天，無人機愣是無法起飛，另一人甚至連作業(yè)用的發(fā)電機都不會開啟。

“教練機和負重十幾公斤的農(nóng)業(yè)無人機不是一回事，訓(xùn)練時也不帶發(fā)電機?！崩钫饟u頭。操控?zé)o人機就像開車，有駕照只代表你能上路，和會開大車、能跑長途完全是兩碼事。

每一位飛手，都要花時間積攢經(jīng)驗和打磨技能：做植保不僅要會規(guī)劃飛行路線，還得懂農(nóng)藥配比、會專業(yè)數(shù)據(jù)分析；吊運光伏板和木頭，前者要輕拿輕放、后者要練好消擺；電網(wǎng)巡檢往往環(huán)境多變，稍有不慎就可能炸機。

“但一臺好幾萬的機子，企業(yè)不可能拿給小白練手?！崩钫鹬毖?，這造成了當(dāng)下新人起薪低或需要預(yù)付培訓(xùn)費的窘境，一旦飛手不愿妥協(xié)，就容易找不到工作。

而在一諾看來，飛手就業(yè)難，還有“人禍”在作祟：部分駕校的教練，竟然沒有教員證；飛的也不是真正在用的專業(yè)機型，是教學(xué)玩具機；明明練滿5小時才達標(biāo)，時長不夠就下課了。

他們不在乎口碑，打一槍就換一個牌子收割，導(dǎo)致許多學(xué)員交了高昂的學(xué)費，卻得不到匹配的訓(xùn)練，即使就業(yè)機會來了也抓不住。

“去年底，一家國企找我們推薦300個懂無人機裝調(diào)檢修的實習(xí)生，結(jié)束直接轉(zhuǎn)正，結(jié)果找不夠人。”一諾認為，人才仍是供不應(yīng)求，只是多數(shù)人能力不達標(biāo)；另一方面，優(yōu)質(zhì)用人單位往往對接機構(gòu)，普通人在招聘軟件上刷不到好崗位。

不過她相信，隨著低空經(jīng)濟司正式成立、2026“史上最嚴(yán)”無人機新規(guī)等落地，行業(yè)會走向規(guī)范化，各種亂象與信息不對稱的問題將得到緩解。

“當(dāng)一個行業(yè)真正要爆發(fā)的時候，監(jiān)管部門的政策指導(dǎo)肯定是走在前面的?！币恢Z已經(jīng)聽到了行業(yè)變革的前奏，她要做的就是先占領(lǐng)一塊生態(tài)位。

告別野蠻生長，“富在術(shù)數(shù)，不在勞身”

焦慮是商機的溫床，在一諾的基地里，專注無人機競賽的孩子們，撐起了單價近萬元的生意。

“科技特長生”取代藝術(shù)和體育特長生成為升學(xué)“硬通貨”后，她便一頭扎進了青少年培訓(xùn)賽道里。且越干越投入：現(xiàn)在中產(chǎn)家長雞娃學(xué)無人機，等未來孩子變少，競爭從分數(shù)轉(zhuǎn)向綜合能力，無人機還會成為更多家長的首選。

“它融合了空氣動力學(xué)、機械結(jié)構(gòu)等知識，涉及組裝、編程、飛行等實踐，看似是玩，實則是綜合能力的演練。”一諾說，但她也沒有放棄成人市場：“無人機不僅是生產(chǎn)、教育工具，也正成為潮流消費。”

她早就留意到，無人機成了年輕人的包包掛件，甚至單車和汽車的時尚配件?！霸絹碓蕉嗳寺糜伪貛o人機，連玩攝影的退休老大爺也裝備上了?！?/p>

“整個行業(yè)只開發(fā)到約30%，想象空間依然很大。”一諾說。數(shù)據(jù)也顯示，國內(nèi)消費級、工業(yè)級無人機銷量均快速增長，到2030年總銷量將接近800萬臺。

因此，她不僅辦駕校，更深耕成人定向培訓(xùn)：根據(jù)個人特質(zhì)，做植保、吊運、表演等細分就業(yè)指導(dǎo)，并逐步搭建“人才庫”，為企業(yè)和飛手搭橋。這既緩解了就業(yè)錯配，也為她帶來了人氣，基地總面積從50畝擴大到80畝。

李震做得比一諾更進一步。學(xué)員來他這里報名，常常一頭霧水：同一套課程，怎么一門賣3800，另一門賣12000？

每當(dāng)這時，他就會耐心解釋，便宜的只包考證，貴的還管就業(yè)?！暗皇墙o你找單位，那種承諾十有八九是坑?！崩钫鹫f，他選擇跟飛手深度捆綁——結(jié)業(yè)后把無人機和作業(yè)車輛借給學(xué)員用一段時間，解決新手無設(shè)備、無資本接單的痛點。

飛手賺到的收益，分公司三成。等他們攢夠錢自購設(shè)備、獨立單干后，仍可留在群里接單。這一招“授人以漁”，讓李震不僅賺到抽成，更沉淀下一支隨時可調(diào)動的“飛手隊伍”，在廝搶項目時有了底牌。

“現(xiàn)在農(nóng)業(yè)植保、測繪巡查等項目，大多面向政府或大企業(yè)，沒有體量拿不下來?！彼毖?，目前自己培訓(xùn)了17期學(xué)員，可往外派遣的飛手達300多個，生意也從北方擴展到了全年皆旺季的南方。

“富在術(shù)數(shù)，不在勞身；利在勢局，不在力耕?！崩钫饛娬{(diào)，在行業(yè)動蕩期，懂得“借勢”，活下來的希望更大。

侯野作為一線飛手，對此也深有體會。不久前，他進入一家駕校擔(dān)任教員，卻發(fā)現(xiàn)那里的團隊“一年換一茬”，幾乎沒有固定成員。

私下打聽才明白：眼下“教員過剩”，機構(gòu)為壓縮成本，每年都會換掉一批。這讓他脊背發(fā)涼：畢業(yè)后的兩年，他干過電力巡檢等傳統(tǒng)崗位，發(fā)現(xiàn)升職需要電力知識背景；轉(zhuǎn)來做教員，卻又成了隨時可替換的“耗材”。

他果斷離職，找了一家晉升通道更寬闊的機構(gòu)練本領(lǐng)：“你想在這個行業(yè)里有大作為，還是得橫向增長，‘會飛’只能賺辛苦錢。”

不過，此刻正在經(jīng)歷挑戰(zhàn)的侯野，依然保持著對行業(yè)的信念：“在一個上升的賽道里，每一步都是充滿能量的?！?/p>

（特別鳴謝“云疆李震”“走遍中國經(jīng)歷山河”、八方航聚低空經(jīng)濟有限公司對本文的支持。）