界面新聞記者 | 王百臻

界面新聞編輯 | 姜妍

 《荒野中的哲學家》

我們應怎樣理解自我與自然的關系？當“保護自然”日漸化為一句正確的口號時，其是否也正悄悄引導著我們把自然想象成一種可被托管的財產？在《荒野中的哲學家》中，復旦大學哲學學院副教授孫寧把目光投向美國自然主義傳統(tǒng)里的“荒野”經驗。此處的“荒野”，指的并不是風景名勝式的“自然”景觀，而是超出人的認知與存在尺度的未知之地，其“只能被遭遇，不能被刻意尋找”。

本書將哲學帶離殿堂，帶到林線之上、寂靜之中。作者穿行于愛默生與梭羅的自然書寫，也與詹姆士、杜威、卡維爾、內格爾、普特南、麥克道爾等思想線索相互照面，并旁及繆爾、利奧波德等自然寫作者。書中所指的“荒野”既是具體的場所，也是一層抽象的隱喻。它強行制造了一次位移，一種“去熟悉化”，從而迫使我們在失去文明庇護時重審感知、主體性、物性與哲學活動本身；以及在此刻，重新學習走向荒野，并在荒野中丈量人的尺度，也丈量知識的限度。

《悲傷復原力》

痛失所愛時，除了指望“時間會撫平一切”，我們還能做些什么？在《悲傷復原力》中，復原力研究專家露西·霍恩以一位母親的身份敘述著自己在12歲女兒意外離世后，如何在崩塌里尋找抓手，并將自己熟悉的心理學策略帶入日常，陪自己與家人熬過最初的幾天、幾周，以及更漫長的歲月。

回憶浸染之余，本書也是一部可供上手的行動指南。露西·霍恩試圖厘清人們對悲傷進程的誤解，她強調，“積極參與”并不意味著否認現實，更不等同于削減所付出的愛，而是在承認痛苦的同時，選擇把注意力放回自己仍然擁有的那些聯結與生活當中。書中將療愈拆解為可以重復練習的思維與行為工具，并進一步指向如何迎接“新生”，即在失去之后重新理解生命的有限，并帶著苦澀的甜蜜繼續(xù)前行。

《被偷走的尊嚴》

尊嚴是怎樣被偷走的？當“努力工作就能過上體面生活”的承諾驟然失靈，人們?yōu)槭裁床蝗プ穯栔贫?，反而把怒火投向更脆弱的他者？在《被偷走的尊嚴》中，社會學家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德把問題放回情緒的現場：她走進美國阿巴拉契亞山區(qū)的肯塔基州派克維爾——一座因煤礦退潮而走向蕭條的小鎮(zhèn)，與礦工、牧師、退伍軍人、破產者、毒品受害者長談，聽他們反復提起“被搶走的驕傲”“丟失的尊嚴”，以及那些“被視而不見”的羞恥與憤怒。

這本書延續(xù)了作者“情感社會學”的田野路徑，并在此基礎上構建起一套理解右翼崛起的社會學框架?；艨讼柕抡J為，尊嚴的缺失絕不必然導向某種自我覺醒，反而可能會進一步轉化為身份焦慮與排他性政治的溫床。在她眼中，那些長期積累下來的道德情感無處宣泄，最終很有可能不受控制地成為政治極化的燃料。對此，她嘗試以耐心與同理心搭建一座“理解之橋”，以讓旁觀者看清那些具體的“右翼認同”究竟從何而來：在絕大多數時候，它們并非如許多人所想，來自某種純粹且務實的利益計算，反而來自于一種個體試圖“重新成為體面人”的主觀努力。

《后歐洲》

“無家可歸將成為世界的命運?！?/p>

當歐洲不再是世界的中心力量，全球化似乎并未帶來預期的普世大同，反而引發(fā)了更深層的精神離散。技術加速摧毀了傳統(tǒng)的風土聯結，使得從前的“歸家”渴望失去了地理的根基，轉而淪為某種被數字資本裹挾的鄉(xiāng)愁。一切關于身份的焦慮似乎都能在民族主義的復興中找到廉價的解藥，但這也或多或少是虛無主義的某種回光返照，為那些沉浸在精神尋鄉(xiāng)中的人們帶來一種重獲歸屬感的幻象。

回望此刻，我們還能如何回答“回家”的呼喚？面對這一問題，許煜以漫游者與移民的經驗為底色寫下這部“自傳式哲學小書”。他借揚·帕托契卡“二戰(zhàn)”后歐洲不再居世界中心的判斷，提出我們正身處一個“后歐洲”的時代。許煜指出，那些曾經被許諾的線性進步，無論是西方的普世理性還是東方的現代化趕超，如今都已陷入僵局，取而代之的是行星尺度的技術同質化，無法安頓的靈魂則在這一過程里淪為了游蕩在大陸間的異鄉(xiāng)者。

“歐洲”總是以幽靈的形態(tài)存在于亞洲的現代化進程中。當提問轉向“何謂亞洲？”之后，比較與身份的焦慮不再是答案，反而暴露出思想的另一重困境：這一問題本身可能就是“歐洲式的”。對此，許煜提出“思想的個體化”——在不相容的張力中生成新的概念，以此重新理解普遍性的任務。此刻，無家可歸是二十一世紀的生存狀況，如何在精神無家可歸的當下重建與世界的聯結，正成為屬于我們時代的母題。許煜的寫作更接近一種思想的游牧，他不拘泥于東西方二元對立的陳舊框架，而是將技術置于核心，通過逼視當代人習焉不察的智能機器與算法治理，讓“思想的個體化”在無根的廢墟中顯露可能。

《自尊與自忘》

“世界上有很多人都身處地獄，因為他們過于依賴他人的評價?！?/span>

當“自信”被當作一項績效指標，自我批評為何反而愈發(fā)嫻熟？當社交網絡把“被看見”變成生存需求，我們究竟是在生活，還是在等待他人的打分？在《自尊與自忘》里，法國精神科醫(yī)生、心理學暢銷作家克里斯托夫·安德烈把目光從“更強、更好”的評價尺度中移開，回到一個更難也更現實的問題：自尊如何讓我們與自己相處，而自忘又如何讓我們更好地生活。

本書是一部關于“自我”的閑話小詞典：以A到Z的詞條串聯起接受、欣賞、羞恥、嫉妒、名氣、比較等心理維度。安德烈于此間提出一個悖論：健康自尊的終點，絕不是“在意自己造成的影響”，恰恰是“自忘”。自忘不是壓抑自我，而是在被身外之事吸引時，自然而然地松開對自我評判的緊抓。于是，良好的自尊不再綁定于死守巔峰的緊張，而是一種可隨時休憩、可隨時回到世界的平靜。安德烈在書中提示著人們，“失敗來自內心。外部世界沒有失敗”，與其重復焦慮，不妨拿出更多時間，散散步、發(fā)發(fā)呆，或是全心全意去吃一個蘋果。

《身體的價值》

死亡究竟從何時開始發(fā)生？在什么條件下，一具身體才算真正“死去”？當生命維持系統(tǒng)能夠充分延長呼吸與心跳、腦死亡標準不斷改寫法律界線，我們面對的還是同一種死亡嗎？以及當遺體被保存、分解、交易、展示，它依舊是“人”的延續(xù)，還是不知何時，已然變成了一種可被利用的資源？

在《身體的價值》中，死亡研究學者約翰·特羅耶把目光投向那具被現代世界反復改造的“人類遺體”。在他看來，醫(yī)學與法律所扮演的從來不是純粹客觀的裁判：它們與技術一同重繪死亡的邊界，讓亡軀在判定、處理與敘事中變得愈發(fā)曖昧——既被要求絕對潔凈、嚴格管控，又被賦予“準永生”的可見性與可流通性。

本書穿梭于19世紀遺體保存術、當代器官與組織的灰色鏈條、遺體展覽等案例之間，揭示亡軀如何被政治、法律與科技所控制、再利用：艾滋防護服將其病理化，“人體世界”式的觀看則又將其娛樂化；同一具身體，在恐懼與好奇之間被反復擺放。

而本書的追問在于：當遺體被技術塑造成可無限改造的物件，生與死的分界會不會最終淪為權力運作的場域？我們試圖掌控死亡，得到的會是解放，還是對“智人”之為人的消解？對此，答案往往不是一個具體的結論，而是又一連串無法回避的問題。

《名士之累》

“我們喜歡一個人，與他生命的戲劇性有關?！?/p>

當一個真實存在過的人成名之后，其所迎來的究竟是自由，還是另一種枷鎖？在后世，蘇東坡被人們奉為精神偶像：他仿佛始終置身云端之上，且緊緊關聯著人們對“超然與豁達”的想象。而《名士之累：蘇東坡的十二個人生側面》則試圖看見這位“大宋第一名士”的更多面向，其在東坡本事與身后事之間反復追問，讓蘇軾其人，從云端回歸具體時空中的“真人”。

在本書中，周文翰以最新的文史研究成果為據 ，辨析史料的真?zhèn)闻c夸張，追索蘇軾在當時的真實角色與社會形象。他既是屢遭貶謫的官員、以文章揚名的早熟文章家、中熟的大詩人、飽受爭議的書法家；也是愛畫畫的鑒藏家、愛動手的園藝家、耐心不足的修道者、口無遮攔的“段子手”、就地取材的美食家、順路一游的半個旅行家。于是，周文翰記述下了蘇軾的十二個側面，最終拼湊出一個更難被神化、也更接近人的蘇東坡。這本書還更進一步，細論著東坡的“身后名”：從北宋到當下，人們如何塑造東坡、誤讀東坡、消費東坡；名士之“累”，既來自時代與權力結構的推搡，也來自公眾想象的不斷加碼。

《鳥墻》

2003年，康奈爾鳥類學實驗室搬入新樓。然而，在挑高三層的通透空間里，一塊230多平方米的橄欖綠色墻面成了令人頭疼的難題 。這塊突兀的空白需要被填滿，但又不能只是裝飾；它必須嚴謹地講述鳥類的演化與多樣性，同時又能以藝術的力量令觀者駐足沉思。然而，誰會愿意接下如此艱難的挑戰(zhàn)？

而后，青年畫家簡·金出現了。接下這份工作后，她便馬不停蹄與鳥類學家、古生物學家們一同篩選起了物種。最終，他們決定以鳥類243個科為骨架，再加入已滅絕物種與“非鳥的親戚”，讓七大洲四大洋成為一張巨幅時間地圖，展開跨越3.75億年的演化之旅。而在之后真正落筆的17個月里，從構圖焦點到呈現節(jié)奏，從科學證據到審美直覺，她在腳手架上反復打稿、校正比例、調整位置，在爭論與妥協(xié)之間找到平衡，再去拓下那些“純粹的鳥像”。

本書以這幅名為《鳥墻》的巨幅壁畫誕生始末為核心——從第一筆草稿的迷茫、潘通色卡的調試，到最終243個鳥類科屬的定格，展現了其如何在熱情與自我懷疑的交織中，一步步填滿那片橄欖綠色的空白。