文丨鏡相工作室 黃天媛
編輯丨鄔宇琛
晚上九點(diǎn)多，上海松江的一棟別墅外，星星今天的最后一場(chǎng)戲終于結(jié)束了。他揉了揉眼睛，這是短劇《媽咪有人冒充你》開(kāi)拍的第17個(gè)小時(shí)。
一個(gè)多小時(shí)前，6歲的星星從短暫的睡眠中被叫醒。他被凍哭了。但燈光、攝像、導(dǎo)演都已就位，拍攝必須繼續(xù)。整部戲拍了七天，星星有六天戲份。中間偶有休息，但日均工時(shí)仍然在12小時(shí)以上。
過(guò)去兩年，越來(lái)越多像星星這樣的孩子，出現(xiàn)在了短劇片場(chǎng)。面對(duì)超長(zhǎng)工時(shí)和夸張的劇情，這些孩子表現(xiàn)出超出同齡人的責(zé)任感，以及“說(shuō)哭就哭，說(shuō)笑就笑”的情緒控制能力。而短劇也為部分家庭帶來(lái)了可觀(guān)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。
但在鏡頭之外，這個(gè)年產(chǎn)值825億的行業(yè)，對(duì)未成年演員的保護(hù)幾乎為零——缺少工時(shí)限制、內(nèi)容審查和心理支持，只有家長(zhǎng)的肉身陪護(hù)。魔幻新奇又高速運(yùn)轉(zhuǎn)的短劇行業(yè)，像是一臺(tái)不知終點(diǎn)的列車(chē)，正帶著孩子們駛向一個(gè)還沒(méi)準(zhǔn)備好規(guī)則的世界。
“新式培訓(xùn)班”
叮當(dāng)?shù)谝淮卧噾?，是一段哭戲?/p>
他需要扮演的是一個(gè)維護(hù)奶奶的小孫子，表演需要他邊哭邊說(shuō)臺(tái)詞。那時(shí)叮當(dāng)才3歲多一點(diǎn)，剛剛能把話(huà)說(shuō)清楚，還不理解表演是什么。為了讓他順利哭出來(lái)，媽媽選擇拿走叮當(dāng)在意的東西“催哭”，“我把你的飲料喝了噢！”
叮當(dāng)哇的一聲，眼淚流下來(lái)了。趁著眼淚下來(lái)的瞬間，叮當(dāng)媽媽打開(kāi)攝像機(jī)，帶著叮當(dāng)一字一句地說(shuō)完了臺(tái)詞，“奶奶是好人，你們不能欺負(fù)她！”三個(gè)月后，3歲的叮當(dāng)，開(kāi)始打上了短劇的工。
叮當(dāng)?shù)娜胄惺欠N巧合，帶著點(diǎn)媽媽的“不服氣”。
叮當(dāng)媽媽干著一份和童模和拍戲毫不相關(guān)的工作。在2024年，叮當(dāng)媽媽接到那通號(hào)稱(chēng)影視機(jī)構(gòu)的試鏡電話(huà)以前，她只會(huì)在偶然刷到抖音時(shí)看兩眼短劇剪輯，甚至算不上短劇的受眾。抱著“去看看”的心態(tài)，她把孩子帶去了機(jī)構(gòu)——和許多中產(chǎn)家庭的父母那樣，她也為孩子報(bào)過(guò)各種培訓(xùn)班。
在那次試鏡過(guò)程中，工作人員不斷夸獎(jiǎng)叮當(dāng)可愛(ài)的外形條件，“不培養(yǎng)就浪費(fèi)了！”但付費(fèi)的要求讓叮當(dāng)媽媽遲疑。她沒(méi)有再繼續(xù)試鏡，打斷了工作人員的說(shuō)服，帶著孩子離開(kāi)了機(jī)構(gòu)。
這次經(jīng)歷卻讓叮當(dāng)媽媽生出讓孩子拍短劇的念頭?！半y道一定要交入會(huì)費(fèi)才能入行嗎？”她開(kāi)始在社交平臺(tái)上搜索信息，進(jìn)入免費(fèi)的通告群，并且主動(dòng)加經(jīng)紀(jì)人。不久之后，叮當(dāng)就順利拍上了短劇。
門(mén)檻低，體驗(yàn)新奇，是大多數(shù)家長(zhǎng)選擇讓孩子進(jìn)入這一行的最初原因。
2023 年12月某天，7 歲的安娜拍攝了她的第一部短劇。那是一部年代劇，安娜的那段戲是村里感染了瘟疫，一些村民揚(yáng)言要燒死安娜飾演的小女孩。那天長(zhǎng)沙很冷，安娜穿著破破爛爛的薄棉襖，從山坡上一次次滾下來(lái)。拍到晚上九十點(diǎn)鐘回來(lái)的時(shí)候，陪同進(jìn)組的父親心痛了，“再也不要接這樣的了”，“家里并不缺錢(qián)，又何必為了幾百塊片酬做到這種地步？”
如今三年級(jí)的安娜是一位混血兒，媽媽是中國(guó)人，爸爸是突尼斯人，爸爸常年在國(guó)外工作。幼兒園時(shí)，安娜因?yàn)殚L(zhǎng)相突出，被一則電視廣告的導(dǎo)演組看中，此后，走上“童星”的道路。2023年后，安娜的媽媽因?yàn)樵谕ǜ嫒豪锟吹搅诵迈r的短劇正在招募演員，于是把孩子送去試鏡。
憑借突出外形條件以及感受能力，那部戲之后，安娜的片約接踵而至。第二年，安娜媽媽正式辭職，開(kāi)始全職陪安娜拍戲。那一年，母女二人全國(guó)跑組，西安、橫店、昆明……幾乎跑遍了全國(guó)所有短劇拍攝地。安娜的日薪很快超過(guò) 3000元，成為被很多制片人和導(dǎo)演青睞的兒童短劇演員。即便一個(gè)月只拍一部戲，也能為家庭帶來(lái)兩萬(wàn)元左右的收入。
類(lèi)似的過(guò)程，也發(fā)生在其他家庭身上。星星最初因一條模仿高德地圖語(yǔ)音包的短視頻被一位導(dǎo)演注意到，受邀為奶粉廣告配音，在現(xiàn)場(chǎng)又因?yàn)橥庑纬霰姳唤ㄗh轉(zhuǎn)做拍攝。2024年3月，他通過(guò)經(jīng)紀(jì)人接到一部萌寶戲，正式進(jìn)入短劇行業(yè)。
《DataEye 2025年微短劇行業(yè)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，2025年中國(guó)微短劇、漫劇全年產(chǎn)值達(dá)千億，其中真人微短劇的整體市場(chǎng)規(guī)模在825億左右。劇用戶(hù)規(guī)模達(dá)到6.96億。這樣一個(gè)滿(mǎn)是熱錢(qián)的新興行業(yè)，為成人演員和制作團(tuán)隊(duì)提供了密集的工作機(jī)會(huì)，也讓許多兒童演員涌入這個(gè)行業(yè)。
如今，短劇行業(yè)甚至誕生了一條以?xún)和癁榈谝恢鹘堑摹懊葘殹辟惖?。在多個(gè)短劇平臺(tái)上，萌寶題材的短劇頻頻占據(jù)榜一。有行業(yè)媒體指出，雖然這類(lèi)短劇在總產(chǎn)量上并不突出，但爆款頻出。Dataeye數(shù)據(jù)顯示，2025年熱力值5000萬(wàn)以上短劇中萌寶類(lèi)型題材占比超過(guò)30%。
越來(lái)越多未成年人進(jìn)入短劇片場(chǎng)。但在進(jìn)組之前，幾乎所有家長(zhǎng)都承認(rèn)，他們并未真正意識(shí)到短劇拍攝的強(qiáng)度。
行業(yè)繁榮之下，個(gè)體被迅速安放進(jìn)高度工業(yè)化的生產(chǎn)體系里，成為其中一環(huán)，哪怕只是一個(gè)孩子。在家庭博弈和市場(chǎng)選擇中，年幼的演員品嘗了成果，也承擔(dān)了本不該承受的代價(jià)。
被訓(xùn)練出的“成熟”
“你現(xiàn)在隨便拎出來(lái)一個(gè)4歲小孩，哪個(gè)小孩能在一件事情上專(zhuān)注10個(gè)小時(shí)以上？沒(méi)有?！倍．?dāng)媽媽說(shuō)。
初入短劇行業(yè)，孩子和家長(zhǎng)似乎都是欣喜的。孩子們很快愛(ài)上了拍短劇。穿上仙俠或總裁的服裝，今天在片場(chǎng)吃糖葫蘆，明天騎自行車(chē)，和各式各樣來(lái)自天南海北，又看似友善的人相遇相熟，又在七天后分離。
劇組里的人際互動(dòng)，也為一些孩子帶來(lái)了新的情感體驗(yàn)。安娜的爸爸常年在國(guó)外工作，父女一年內(nèi)相處的時(shí)間加起來(lái)不過(guò)兩三個(gè)月。第一次演女兒的角色的時(shí)候，安娜在片場(chǎng)指著對(duì)手戲演員告訴媽媽?zhuān)拔矣邪职至耍 ?/p>
家長(zhǎng)們也反復(fù)提到，自從進(jìn)入短劇行業(yè)后，能明顯看到孩子的進(jìn)步——“更專(zhuān)注，更外向，也更成熟”。盡管現(xiàn)在叮當(dāng)才4歲，但已經(jīng)能清晰復(fù)述自己拍過(guò)的每一部劇情、角色名字，還會(huì)說(shuō)出類(lèi)似“拍賣(mài)會(huì)”這種他們那個(gè)年齡段并不常見(jiàn)的詞語(yǔ)。回到家里，他會(huì)主動(dòng)且詳盡地和客人分享他的拍攝經(jīng)歷，“我跟這個(gè)演員一起拍過(guò)戲，他在里面演的是個(gè)壞人，但他其實(shí)不是壞人，是好人?！?/p>
星星也因?yàn)榕亩虅?，已?jīng)能認(rèn)2000多個(gè)字。在別的孩子還需要家長(zhǎng)陪著讀劇本的時(shí)候，他已經(jīng)能自己拿著熒光筆，一行一行地標(biāo)注臺(tái)詞。
他們還發(fā)現(xiàn)，孩子逐漸擁有連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)的定力，在雨天泥地里摔倒也不輕易抱怨的耐力。對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)，這些變化構(gòu)成了堅(jiān)守在短劇行業(yè)的理由。
但這些能力，并不是憑空出現(xiàn)的。短劇行業(yè)的效率，要求每個(gè)人的執(zhí)行力足夠強(qiáng)，身心抗壓的閾值也足夠高——包括未成年人。熬夜是基本功。在湖州的一部民國(guó)戲里，安娜原本八天的戲量被壓縮到六天，最長(zhǎng)的一天，第二天早上七點(diǎn)才收工，拍到最后時(shí)，孩子連詞都說(shuō)不清楚了，站也站不穩(wěn)。
兒童演員也難免要忍耐身體的痛苦。在叮當(dāng)參與拍攝的一部短劇中，有一場(chǎng)灌酒的戲份。叮當(dāng)?shù)膵寢尡疽詾闀?huì)通過(guò)借位或道具完成。但真正開(kāi)拍時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演要求對(duì)手演員將汽水直接灌進(jìn)孩子嘴里。對(duì)手演員明顯猶豫，反復(fù)向?qū)а荽_認(rèn)“孩子還這么小，真的要這么做嗎？”，但導(dǎo)演并沒(méi)有遲疑，只是反復(fù)催促：“你上吧”。
叮當(dāng)被嗆得喘不上氣，飲料順著衣服往下流。媽媽提出調(diào)整拍法，或者至少把帶氣的飲料換成孩子愛(ài)喝的藍(lán)莓汁，但都沒(méi)有得到回應(yīng)。那天她還要趕飛機(jī)回到工作的城市，但導(dǎo)演對(duì)她撂下狠話(huà)：“孩子不拍完，你也別想走。”
不止一個(gè)家長(zhǎng)提到了哭戲。在短劇的拍攝邏輯里，演員的情緒和身體，就是推動(dòng)劇情的工具。成年人或許可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)完成表演，但對(duì)一個(gè)尚未理解劇情含義的孩子來(lái)說(shuō)，真實(shí)的情緒反應(yīng)，往往需要現(xiàn)實(shí)本身的介入。
安娜媽媽曾親眼見(jiàn)過(guò)，一個(gè)孩子怎么都哭不出來(lái)，片場(chǎng)的所有人都在等，最后，著急的家長(zhǎng)直接上前給了孩子一巴掌。孩子確實(shí)哭了，鏡頭順利完成。
叮當(dāng)媽媽則發(fā)現(xiàn)，只要假裝拿走孩子喜歡的東西，就可以讓叮當(dāng)馬上哭出來(lái)。于是這成為一種刺激情緒的技巧，屢試不爽。只是有一次拍攝過(guò)程中，叮當(dāng)突然邊哭邊問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳阏f(shuō)要拿走我飲料是不是假的？”
“媽媽?zhuān)闶遣皇蔷褪菫榱俗屛铱抟幌?，讓我拍戲？?/p>
賭一部爆款
事實(shí)上，家長(zhǎng)們也被動(dòng)承擔(dān)了很多東西。
陪拍的家長(zhǎng)們的“出工時(shí)間”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于孩子的。叮當(dāng)媽媽曾經(jīng)有20個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，“拍攝當(dāng)天，孩子在睡的時(shí)候我就得先起來(lái)收拾東西，在片場(chǎng)，躺椅是給孩子睡的。等他回來(lái)，還得給他洗漱，洗東西，收拾第二天的東西?！?/p>
有些時(shí)候，陪拍的任務(wù)還會(huì)外包給更上一輩的老人們。因?yàn)槎．?dāng)媽媽仍然在職，叮當(dāng)姥姥就更多地承擔(dān)起陪拍的角色。一次連續(xù)通宵的短劇拍攝結(jié)束后，叮當(dāng)姥姥累到表示不想再陪孩子拍戲了，“你們別老叫我去，你們要陪自己陪去”。但即便有抱怨嘮叨，姥姥還是堅(jiān)持了下來(lái)，繼續(xù)陪著叮當(dāng)全國(guó)跑劇組。
為了讓孩子有更多被制片人或?qū)а菘吹降臋C(jī)會(huì)，許多媽媽們還會(huì)為孩子們開(kāi)設(shè)一個(gè)專(zhuān)門(mén)的微信號(hào)以及小紅書(shū)賬號(hào)，規(guī)律地發(fā)布孩子們的檔期，演技的高光片段，以及上線(xiàn)了的短劇成果。
為了拍攝自媒體內(nèi)容，星星媽媽特意為星星姥爺換了部手機(jī)，明確發(fā)布內(nèi)容指令，要求姥爺對(duì)著哪個(gè)攝像頭哪個(gè)監(jiān)視器，拍下哪一類(lèi)畫(huà)面為最佳?；丶抑?，星星媽媽要處理這些畫(huà)面并且剪輯成短視頻，在各個(gè)平臺(tái)同步上傳。同時(shí)，星星媽媽還要每天瀏覽至少5000條各個(gè)群里的信息，像客服一樣對(duì)接劇組、經(jīng)紀(jì)、學(xué)校與家庭。
不過(guò)，盡管家長(zhǎng)們盡可能地避免談?wù)撁诙虅⌒袠I(yè)中的吸引力，但不可否認(rèn)地是，名利吸引著家長(zhǎng)們克服萬(wàn)難在片場(chǎng)熬下去。
有行業(yè)媒體指出，目前大部分小演員的日薪在800至1000元之間，演技較好的腰部演員在2000至5000元之間浮動(dòng)。小演員曾經(jīng)參演的爆火作品越多，身價(jià)也就越高。而遇到如期末考試期等時(shí)間成本相對(duì)較高的時(shí)段，報(bào)價(jià)也會(huì)上浮。而一些有過(guò)大爆劇的頭部小演員，日薪甚至可高達(dá)萬(wàn)元以上。
正是因?yàn)橛兄@樣的高回報(bào)，部分家長(zhǎng)甚至愿意花錢(qián)買(mǎi)資源，把孩子們送進(jìn)劇組拍戲。不少家長(zhǎng)還透露，在這個(gè)圈子里，許多家長(zhǎng)全身心投入到孩子的演藝事業(yè)中，就是希望孩子們有一天能出演一部像《隱秘的角落》一樣的爆火長(zhǎng)劇或短劇，一夜大火。
有著4年經(jīng)驗(yàn)的短劇經(jīng)紀(jì)人小愷透露，他曾經(jīng)遇到過(guò)明確表示自己不缺錢(qián)的家長(zhǎng)，“我給你5萬(wàn)”，“你們能把孩子捧紅嗎？成為下一個(gè)王俊凱。”
媽媽是唯一的防線(xiàn)
面對(duì)眼前繁榮的短劇，和幾近荒蕪的未成年人保護(hù)，家長(zhǎng)們并非沒(méi)有反應(yīng)。
叮當(dāng)被灌飲料的戲拍完以后，叮當(dāng)媽媽一度很自責(zé)，“我覺(jué)得是因?yàn)樽约簺](méi)有給叮當(dāng)挑好劇本，責(zé)任主要在我。”后來(lái)，她為叮當(dāng)簽約了一家規(guī)模不大的新興短劇公司，“這家公司很人性。而且這家老板就是出品人，他的話(huà)語(yǔ)權(quán)直接蓋過(guò)導(dǎo)演?！爆F(xiàn)在這家公司會(huì)為叮當(dāng)提供每年固定的短劇主演機(jī)會(huì)，甚至?xí)可泶蛟於虅”尽?/p>
簽訂合同時(shí)，她專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了律師，在合約中加入多項(xiàng)針對(duì)未成年人的保護(hù)條款：不得拍攝可能對(duì)兒童造成心理傷害的內(nèi)容，包括但不限于涉及殺戮、血腥、死亡的情節(jié)，明確了每日最長(zhǎng)工時(shí)，約定超時(shí)費(fèi)用，并對(duì)午休作出強(qiáng)制安排。
類(lèi)似的調(diào)整，也發(fā)生在其他家庭身上。安娜媽媽在陪安娜結(jié)束那次高強(qiáng)度民國(guó)戲之后，立刻為安娜的所有合約中加入超時(shí)費(fèi)：超過(guò)14小時(shí)之后計(jì)入超時(shí)費(fèi)，時(shí)薪為日薪的10%。她們還計(jì)劃未來(lái)將日薪上漲到5000元，用高片酬反向篩選不夠?qū)I(yè)的制作團(tuán)隊(duì)。
但即便如此，家長(zhǎng)們心里都清楚，這些做法更多是一種被動(dòng)防御。星星媽媽說(shuō)，幾乎每個(gè)小演員都會(huì)碰到兩三個(gè)不靠譜的劇組。有的是拍攝計(jì)劃混亂，也有的是工作人員對(duì)于兒童權(quán)益和工時(shí)安排上缺少邊界。
“（合約里加上這些東西）大部分不會(huì)是聽(tīng)人說(shuō)的，都是自己摔跟頭、栽跟頭，才學(xué)會(huì)避坑，逐步完善起來(lái)?！卑材葖寢尡硎尽Ｗ罱K能否守護(hù)住孩子，更大程度上取決于媽媽們是否在場(chǎng)、是否機(jī)敏，是否擁有市場(chǎng)選擇權(quán)，是否強(qiáng)硬到敢和劇組僵持。
在這樣一個(gè)尚未形成明確未成年人保護(hù)機(jī)制的行業(yè)環(huán)境中，家長(zhǎng)的篩選與博弈，幾乎成了孩子權(quán)益的唯一防線(xiàn)。但這種防線(xiàn)，本身就帶著明顯的不穩(wěn)定性。
中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張菁在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)指出，兒童在六歲之前，很難清晰地區(qū)分現(xiàn)實(shí)世界與虛構(gòu)情境。當(dāng)孩子頻繁進(jìn)入角色、完成情緒任務(wù)，可能會(huì)對(duì)其認(rèn)知和情感邊界產(chǎn)生影響。比如，孩子可能會(huì)把參演過(guò)的霸道總裁那一套用在將來(lái)談戀愛(ài)的對(duì)象身上，未來(lái)會(huì)很難處理好關(guān)系。
她還指出，兒童時(shí)期的防御機(jī)制就是討好父母。如果兒童可以真實(shí)表達(dá)自己的話(huà)，可能他們表演時(shí)內(nèi)心是痛苦的，但他為了讓爸媽喜歡自己，就會(huì)做出自己愿意做這件事情的樣子。
2026年1月8日，國(guó)家廣電總局網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)司發(fā)布《兒童類(lèi)微短劇管理提示》，明確要求，切實(shí)保障兒童演員的人身安全、心理健康，不得讓兒童演員超負(fù)荷拍攝，出演超出身心承受能力的暴力、驚悚、情感糾葛等戲份。但在切實(shí)的行業(yè)規(guī)范到來(lái)之前，短劇行業(yè)里兒童演員的市場(chǎng)還將野蠻生長(zhǎng)一段時(shí)間。
隨著同質(zhì)化內(nèi)容大量出現(xiàn)，平臺(tái)開(kāi)始限制重復(fù)拍攝，項(xiàng)目數(shù)量出現(xiàn)減少。幾位行業(yè)經(jīng)紀(jì)人向星星媽媽透露，從2025年下半年開(kāi)始，橫店的短劇數(shù)量已經(jīng)是原先的三分之二，甚至二分之一。一些做了多年的老經(jīng)紀(jì)開(kāi)始在通告群里提醒大家，“現(xiàn)在行情不好，有機(jī)會(huì)就先演著，別太挑?！边x擇空間的縮小，在無(wú)形中壓縮著家長(zhǎng)們談條件的余地。這些兒童演員們的狀況或?qū)⒏淮_定。
叮當(dāng)媽媽曾堅(jiān)信叮當(dāng)不會(huì)被短劇本身影響。叮當(dāng)在她眼里一直是一個(gè)“會(huì)為了獲得小汽車(chē)策略性哭泣”、“眼淚秒出，但不往心里去”的小孩。在那場(chǎng)灌酒戲之后，她刻意不再提那段經(jīng)歷?！拔也幌爰由钸@個(gè)回憶，孩子不問(wèn)我就不提了，這個(gè)事就過(guò)去了?！?/p>
直到事情過(guò)去很久的某一天，叮當(dāng)又提起了這件事，他問(wèn)媽媽?zhuān)澳懿荒懿慌哪欠N戲了，不好玩?！?/p>
叮當(dāng)媽媽答應(yīng)了他。
（星星 叮當(dāng) 安娜為化名）