文 | TOPHER
最近，全網(wǎng)都在模仿那個(gè)身體扭成X形、眼神拉絲的“你叫我？”視頻。
當(dāng)大眾還在把這當(dāng)作一場(chǎng)土味狂歡時(shí)，媒體已經(jīng)扒出：視頻主人公周媛靠著這套“女性魅力教學(xué)”，線下?tīng)I(yíng)收早已突破兩千萬(wàn)。
嘲笑她的人在發(fā)笑，模仿她的人在蹭流，而她本人在數(shù)錢(qián)。
這種劇情魔幻嗎？并不。
在大洋彼岸的名利場(chǎng)——比弗利山莊，一位更硬核、更瘋狂的“搞錢(qián)女王”早就把這套流量密碼玩得爐火純青。她就是《比弗利嬌妻》最新一季的“顯眼包”卡司——Amanda Frances。
她不教你撩漢，她教你“向宇宙下訂單”。她自稱從小鎮(zhèn)服務(wù)員逆襲為億萬(wàn)富豪，靠的不是商業(yè)并購(gòu)，不是科技創(chuàng)業(yè)，而是——“女性顯化課”。
扒開(kāi)Amanda Frances的商業(yè)版圖，我們看到的是當(dāng)代最瘋狂的致富路徑：把“野心”包裝成“靈性”，把“焦慮”做成“課程”，再用一身Logo告訴你——信我，錢(qián)就會(huì)流向你。
穿在身上的“能量場(chǎng)”，還是行走的人民幣？
在老錢(qián)扎堆的比弗利，Amanda Frances是一個(gè)異類。
她給自己貼的標(biāo)簽簡(jiǎn)單粗暴：Money Queen（搞錢(qián)女王）。而在節(jié)目中，她展示“搞錢(qián)能量”的第一步，簡(jiǎn)單得令人發(fā)指：把錢(qián)穿在身上。
當(dāng)貴婦團(tuán)包下私人飛機(jī)前往西部大峽谷，其他人不論是休閑還是精致，至少還得體。唯獨(dú)Amanda，一身炸眼的LV老花Logo，手里還要舉著電腦，以此彰顯“我每分每秒都在處理幾百萬(wàn)的生意”。
這種暴發(fā)戶式的穿搭，直接換來(lái)了造型大師Rachel Zoe的精準(zhǔn)吐槽：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，她身上的Logo比我的頭還大?！钡獳manda不在乎。在她的邏輯里，這不是土，這是“顯化”。
在這個(gè)圈子里，Amanda必須時(shí)刻處于“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。
大家聚餐擺水晶，別人還在感受能量，她直接報(bào)價(jià)：“有一次我買(mǎi)了一萬(wàn)美元的水晶哦?！毕栴D家族的Kathy說(shuō)有管家，她說(shuō)“我也有”；Kathy說(shuō)家里剛裝修，她說(shuō)“我家也剛裝完，美炸了”。
這種甚至有些甚至拙劣的“口頭攀比”，讓很多觀眾腳趾扣地。但如果你以為她只是個(gè)沒(méi)情商的土大款，那你就太低估這位“搞錢(qián)女王”的段位了。她在節(jié)目里的每一次“發(fā)瘋”和“炫富”，其實(shí)都是在為她的核心產(chǎn)品做最大的免費(fèi)廣告。
30美元到2999美元的“韭菜閉環(huán)”
1985年出生的Amanda，是憑什么從背負(fù)十幾萬(wàn)助學(xué)貸款的小鎮(zhèn)女孩，變成住在比弗利豪宅的大女主？
答案就是她那一套五花八門(mén)的“線上顯化課程”。
如果是傳統(tǒng)的商學(xué)院，會(huì)教你現(xiàn)金流、ROI、管理學(xué)。但在Amanda的課里，這些詞匯是不存在的。她重新定義了賺錢(qián)的邏輯：
不說(shuō)“賺錢(qián)”，要說(shuō)“修復(fù)和金錢(qián)的關(guān)系”；不說(shuō)“還債”，要說(shuō)“給負(fù)債注入正向能量波動(dòng)”；甚至還有教你躺著賺錢(qián)的《在睡夢(mèng)中顯化》。
這不僅是文字游戲，更是精準(zhǔn)的心理狙擊。她把賺錢(qián)這件事，從“能力問(wèn)題”轉(zhuǎn)化成了“心態(tài)問(wèn)題”。
看看她的定價(jià)策略，堪稱完美的“用戶分層漏斗”：
入門(mén)版（篩選信徒）：30美元/月。訂閱她的寫(xiě)作直播，看她怎么寫(xiě)書(shū)。最后送你一本實(shí)體書(shū)。這不僅是賣(mài)課，更是培養(yǎng)粉絲的養(yǎng)成系游戲。
進(jìn)階版（收割焦慮）：777美元的《有史以來(lái)最好的一年》，999美元的《點(diǎn)屎成金》（Turning Shit Into Gold）。標(biāo)題粗暴直接，直擊痛點(diǎn)。
終極版（發(fā)展下線）：2999美元的“導(dǎo)師課”。教你怎么制作自己的顯化課，再去賣(mài)給別人。
最諷刺的是，這種“知識(shí)付費(fèi)”甚至收割到了真正的有錢(qián)人。連節(jié)目里的老錢(qián)名媛Sutton，都被忽悠進(jìn)了賣(mài)課群，前后砸了40萬(wàn)美金。
據(jù)福布斯報(bào)道，僅靠賣(mài)課，Amanda在過(guò)去幾年里就瘋狂吸金3700萬(wàn)美金。
反觀國(guó)內(nèi)，周媛的商業(yè)版圖同樣龐大。 周媛自封“中國(guó)性商教母”，其“黑白顛性商學(xué)院”的付費(fèi)課程收入據(jù)統(tǒng)計(jì)已超2400萬(wàn)元。從幾百元的線上“魅力班”，到單價(jià)數(shù)千甚至過(guò)萬(wàn)的線下“三天三夜訓(xùn)練營(yíng)”，她精準(zhǔn)捕捉了那些渴望通過(guò)“提升魅力”實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越的女性群體。
中外這兩位女王生動(dòng)地詮釋了：把鐮刀揮向?qū)Τ晒O度渴望的人，才是最高的利潤(rùn)來(lái)源。
道具鈔票與豪宅：中外通用的“表演學(xué)”
Amanda的商業(yè)帝國(guó)，建立在一個(gè)核心邏輯之上：我就是效果本身。
為了維持這個(gè)“億萬(wàn)富婆”的人設(shè)，她需要不斷地證明自己的購(gòu)買(mǎi)力。于是，她買(mǎi)下了節(jié)目元老Kyle Richards那套掛牌數(shù)年賣(mài)不出去的豪宅，甚至溢價(jià)以610萬(wàn)美金成交。這一招，既幫她打入了核心圈層，又坐實(shí)了財(cái)力。
然而，一場(chǎng)離奇的盜竊案，卻撕開(kāi)了這層華麗的袍子。
去年，Amanda報(bào)警稱家中被盜，丟失了大量名牌包和“現(xiàn)金”。結(jié)果警方在路邊發(fā)現(xiàn)了被遺棄的贓物。令人大跌眼鏡的是：那些所謂的“大量現(xiàn)金”，全都是拍攝用的道具鈔票。
而被扔在路邊的LV、Gucci，在小偷眼里似乎都不如那些假鈔有吸引力。
為什么家里要放道具鈔票？Amanda的解釋很合理：我要給課程拍封面大片啊。
這與國(guó)內(nèi)某些“名媛朋友圈”產(chǎn)業(yè)鏈如出一轍：在國(guó)內(nèi)早就形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈。從拼團(tuán)購(gòu)買(mǎi)頂級(jí)酒店下午茶拍照，到租借豪車甚至私人飛機(jī)內(nèi)景錄視頻，無(wú)數(shù)“95后女CEO”、“00后創(chuàng)業(yè)教母”在鏡頭前聲嘶力竭地喊著：“女人要獨(dú)立！要搞錢(qián)！”如果你仔細(xì)看，她們的文案邏輯和Amanda如出一轍：先制造財(cái)富焦慮，再提供一個(gè)虛幻的捷徑，最后收割你的智商稅。
這不是顯化，是完美的商業(yè)閉環(huán)。
這簡(jiǎn)直是黑色幽默的巔峰。她們用道具拍出夢(mèng)境，誘惑你支付真金白銀，最后她們用你的真錢(qián)，過(guò)上了她們?cè)阽R頭里表演的那種生活。
為什么我們總為“捷徑”買(mǎi)單？
Amanda Frances和周媛的成功，本質(zhì)上并不在于她們教會(huì)了多少賺錢(qián)方法，而是她們精準(zhǔn)擊中了當(dāng)代人隱秘卻普遍存在的心理狀態(tài)：為什么我始終沒(méi)有過(guò)上我想象中的生活？
她們把“錢(qián)”從一個(gè)需要努力和爭(zhēng)取的結(jié)果，重新包裝成一種“能量狀態(tài)”或“技術(shù)手段”：在國(guó)外，這叫“向宇宙下訂單”的顯化學(xué)；在國(guó)內(nèi)，這叫“眼神給出去、身體X形”的性商課。
這種邏輯最狡猾的地方在于：它無(wú)法被證偽。 如果你學(xué)了沒(méi)效果，她們會(huì)說(shuō)是因?yàn)槟恪澳芰坎粔蚣儍簟被蛘摺凹记刹粔虻轿弧?。這種針對(duì)女性焦慮的“定向收割”，不僅物化了女性，更以“自我提升”為名，行“自我矮化”之實(shí)。
最近，周媛的賬號(hào)已被封禁，名下學(xué)院也因違規(guī)被調(diào)查。而Amanda Frances依然在比弗利的名利場(chǎng)中“顯化”她的下一個(gè)千萬(wàn)。
她們清醒地知道：與其辛苦地教人怎么挖金礦，不如直接賣(mài)給想挖金礦的人一把鑲鉆的鏟子。
至于這把鏟子能不能挖到金子？ 正如Amanda那門(mén)999美金的課程名字一樣——《點(diǎn)屎成金》。 能成金的，從來(lái)只有她們手中的流量，而不是你口袋里的夢(mèng)想。