界面新聞記者 | 實習記者 盧燦秋 記者 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
按照慣例，在某一生肖年發(fā)出的拜年祝福，總要說些含有這一生肖字的吉祥話。在馬年，可能會說，祝你馬到成功，祝你一馬當先。
人們喜歡將人比作動物，借道德化的動物習性對人進行價值評判。很容易發(fā)現(xiàn)，相比鼠、豬等動物，馬被賦予的意義大多都是正向的。
穩(wěn)固在文化基因里的“成”語來自古老的文化定義者們的生活經(jīng)驗，而漂流在當下的人們口中的“馬”，卻更多變成了“牛馬”這樣指向勞動損耗，略含自我貶損意味的詞。馬所關(guān)聯(lián)的意義宇宙為什么發(fā)生了如此變化？
梳理馬在人類社會中的功能變遷，可以發(fā)現(xiàn)，在相關(guān)比喻與象征中，人對馬如何想象，其實是人對自身所處位置如何辨認與理解。
寶馬，功成馬
在流傳千年的伯樂相馬故事中，那匹吃力拉車、骨瘦如柴的馬的嘶鳴讓人心碎。人們借以形容才華未被發(fā)現(xiàn)、被迫從事與自身價值不匹配的工作的情形。幸得伯樂辨識，這匹千里馬后來同楚王馳騁沙場，立下汗馬功勞——“千里馬”常被用于比喻才能杰出的人；而“汗馬功勞”原意指騎馬作戰(zhàn)，馬因奔跑而出汗，后形容在戰(zhàn)斗、工作或其他領(lǐng)域中做出的努力與貢獻。二者皆為以馬喻人的例子。
在中國傳統(tǒng)文化的語境中，馬大多具有好的品格或與積極意義相關(guān)。馬被想象為速度快，懷高才，耐勞，有大志，象征一種期待的人才模樣。同時，馬也是財富、權(quán)力與國家實力的象征。“古道西風瘦馬”被視作凄景，馬肥、馬壯則意味糧食充足，民安國強。馬車數(shù)量曾用于區(qū)隔身份，如《周禮》記載，在彼時規(guī)制里，天子駕六馬，諸侯駕四，庶人只能駕一。經(jīng)典故事中，馬也總是與英雄相關(guān)聯(lián)。在《后漢書》里，大將軍竇憲封狼居胥，燕然勒功，身后是“精騎萬余”。三國故事中，力量超群的赤兔馬相繼伴隨了呂布與關(guān)羽，在“過五關(guān)斬六將”等情節(jié)里發(fā)揮重要作用，最終還因隨主人而死獲得忠義之名。
馬被賦予如此意涵，與馬在中國古代主要政權(quán)中心是一種重要戰(zhàn)略物資有關(guān)?！恶R匹與文明的締造》一書指出，戰(zhàn)馬可以將軍隊送到遙遠的地方，由此建立強大的帝國；驛馬可以聯(lián)系偏遠城鎮(zhèn)與首都，便于中央政府收集與傳遞信息。但是，幾個世紀以來，因為草料欠佳、養(yǎng)馬知識匱乏與訓馬條件不足等原因，中國中原地區(qū)都很難培養(yǎng)出好的馬匹資源，這讓中原朝廷高度重視來自域外的馬匹，需與草原地區(qū)保持密切聯(lián)系。
馬如此重要又難得，使得皇帝總是追求好馬。這種政治上的追求，也影響了跟馬有關(guān)的文化藝術(shù)生產(chǎn)?！恶R匹與文明的締造》里講了幾個跟“塑造理想之馬”有關(guān)的故事。東漢一個名為馬援的將軍，為了提高朝廷種馬場的馬匹質(zhì)量，向漢光武帝獻上了一份獨特的奏折——一尊銅馬，并呈上諸多溢美之詞。同時代的一件出土文物“馬踏飛燕”讓人看見這位將軍心中的理想之馬，同時也是中原帝王對馬的要求：胸肌和臀部渾圓有力，背部與腹部線條筆直，四肢修長，動態(tài)給人以飛翔之感。
在馬文化盛行的唐代，宮廷畫家韓干在描繪唐玄宗坐騎“照夜白”時，強調(diào)其身部的圓潤線條，刻畫耳朵豎起、眼睛明亮等細節(jié)，《照夜白圖》成為后世許多畫家畫馬的范本。作者提到，畫家們從事此類超越“形似”的創(chuàng)作，帶有的一個世俗動機是，一旦筆下那匹馬進入皇家馬廄，畫師就會得到一筆豐厚的報酬。
可以看出，理想之馬是之于誰的理想，好馬的“好”是于何的“好”。在調(diào)動與馬有關(guān)的贊美之詞時，瘦弱的、跑得不快的、沒有毅力的馬并不進入這個意義宇宙?；蛟S這套馬所關(guān)聯(lián)的文化內(nèi)涵，是一種主流的、具有某種中心主義色彩的意義賦予與價值追求。畢竟，對于一些生活在馬群之中的人們來說，馬與仕途沒有關(guān)系，它將代表另外一套語法。
牛馬，曠野馬
十九世紀中葉以后，隨著近代軍事體系與交通通信方式的轉(zhuǎn)變，馬從帝王的家國擴張與守衛(wèi)版圖中撤離，被拉至田間地頭，或粗糙的工地。當馬不再決定戰(zhàn)爭勝負，也不再決定信息傳遞速度，它在象征系統(tǒng)中的位置發(fā)生變動，其所承載的道德光環(huán)隨之褪色。
馬以力量、耐力與對復雜地形的適應性，被持續(xù)投入到耕作、運輸?shù)戎貜托詣趧又校饾u脫離理想、權(quán)力以及“英雄坐騎”的文化想象。在這個階段，與馬有關(guān)的書寫開始關(guān)照勞動與階級視角。在《活著》一書中，還是少爺?shù)母ＹF經(jīng)常讓一位妓女背著他去逛街，他騎在她身上被形容為“像是騎在一匹馬上”，這一比喻呈現(xiàn)了身體支配與權(quán)力關(guān)系。在一些具有革命色彩的文學作品里，當書中人物喊出“不愿再當牛做馬”時，是表達對剝削的反抗。在這些敘述里，馬與人一道被置于勞動與被使用的位置之中，人與馬的命運相互纏繞。
而當人所掌握的能源與工具進一步發(fā)展，畜力逐漸被淘汰于大型生產(chǎn)之外。馬被從生產(chǎn)中釋放，人被更加緊密地絞進鏈條中。
學者阿蘭·米哈爾伊在《消失的牛馬》一書中，描述了在十九世紀初埃及的農(nóng)村，人類在某種程度上“取代”動物的勞動角色的過程。為了實現(xiàn)最大程度的擴張，精英階層所掌握的大型莊園需要更多可重復利用的勞動力、嚴格的紀律、更高的效率以及更強的工作能力，而通過家養(yǎng)動物已逐漸無法滿足這些需求，為了彌補這一日益明顯的能源缺口，大地主們，到后來乃至國家本身，都放棄了利用動物動力，轉(zhuǎn)而依賴人力或機器。在一則采訪中，阿蘭·米哈伊爾指出，這一過程意味著，“動物的命運——被剝削、被邊緣化——在某種意義上被轉(zhuǎn)移到了人類身上。那些處于社會底層的鄉(xiāng)村勞工，逐漸承擔起了原本屬于動物的社會角色：他們被支配、被異化，淪為生產(chǎn)工具?！?/span>
這是一個具有一定適用性的社會轉(zhuǎn)型解釋，或者至少隱喻一種現(xiàn)代性進程。當無數(shù)人進入強調(diào)效率的大型機器，為了維持系統(tǒng)運轉(zhuǎn)，付出（可能）過度的勞動，身心受到損害，自由被壓縮。一些人意識到自己陷入了與過去的生產(chǎn)型動物相似的處境，于是自嘲“牛馬”之風刮起。在這個意義上，這進一步將“馬”從精英敘事中拔除，人重新定位自己。
自比千里馬或是自比牛馬，在人與馬的關(guān)系里，核心要素是“速度”（這與“效率”緊密相連）：人速比馬速慢時，人將野馬獵為己用，在馬背上夢想飛行；人速逐漸超過馬速時，馬被從生產(chǎn)線上放歸；在當下，發(fā)現(xiàn)承擔了過去馬的角色的人感到速度過快，便開始懷念與想要退回到屬于真正的馬的、“從前車馬慢”的節(jié)奏。
人因為象群的離去，產(chǎn)生了想念，創(chuàng)造出“想象”這個詞?，F(xiàn)在人們開始“想馬”。在這個疲憊時代的社交平臺的影像中，馬從千禧年奔來，從自由的草原奔來——人們想象一個無憂無慮的坐在公園里旋轉(zhuǎn)木馬上的午后，想象一種奔騰在無邊無際的草原、人與人和睦相處的生活。
參考資料：
《馬匹與文明的締造》 [美]戴維·查費茨 著 扈喜林 譯 中信出版集團 2026-1
《消失的牛馬：埃及大轉(zhuǎn)折時代的動物》 [美] 阿蘭·米哈伊爾 著 張丹丹 譯 光啟書局 2025-9
澎湃私家歷史.(2025,12).專訪耶魯教授阿蘭·米哈伊爾：追蹤動物與被遮蔽的共生世界