界面新聞?dòng)浾?| 李欣媛

界面新聞編輯 | 姜妍

“你在意別人評(píng)價(jià)《飛行家》有些商業(yè)嗎？”“我就想干這事兒，我覺(jué)得還不夠商業(yè)?！边@樣的對(duì)話鮮少發(fā)生在一位拍攝過(guò)多部文藝片導(dǎo)演身上?；虺鲇谑袌?chǎng)考量，或出于現(xiàn)實(shí)壓力，進(jìn)過(guò)文藝片國(guó)度的青年導(dǎo)演，轉(zhuǎn)向商業(yè)片后大多透露著一種妥協(xié)后的無(wú)奈，以及悵然若失的迷茫。

對(duì)于鵬飛來(lái)說(shuō)，他很確定，自己的下一部作品要拍商業(yè)片，而且還是足夠幽默的商業(yè)片。

在“電影之都”巴黎學(xué)習(xí)的日子里，鵬飛很長(zhǎng)一段時(shí)間還是在商業(yè)片的世界里打轉(zhuǎn)，直到，他跟隨導(dǎo)演蔡明亮進(jìn)入了電影世界，這段經(jīng)歷很大程度上重建了鵬飛對(duì)于電影的認(rèn)知，但這深刻的影響也成了日后他努力想要掙脫的風(fēng)格烙印。

蔡明亮曾說(shuō)，青年導(dǎo)演前三部會(huì)模仿，到了第四部才是真正的創(chuàng)作?！讹w行家》正是鵬飛的第四部作品。

之前的作品《米花之味》《又見(jiàn)奈良》，雖然拾取留守兒童、戰(zhàn)后遺孤這類沉重的議題，但是整體風(fēng)格明亮清新，節(jié)奏也是徐徐而進(jìn)，鵬飛擅長(zhǎng)在細(xì)碎生活中勾勒出歷史與記憶的毛邊，在觀眾心中留下久久無(wú)法消散的悠悠嗚咽。然而在《飛行家》，一個(gè)喧鬧、昂揚(yáng)、急促的世界，在鵬飛的指導(dǎo)下驟然展開(kāi)。

鵬飛對(duì)雙雪濤的同名小說(shuō)進(jìn)行了大刀闊斧地改編。原著以“高小峰”為主視角，在親人們的回憶中，慢慢拼湊出家中“虛構(gòu)的人”姑父“李明奇”模糊的過(guò)去。而電影中，“李明奇”成為了絕對(duì)的主角，從70年代意氣風(fēng)發(fā)到90年代暮氣沉沉，他執(zhí)著于飛上3.5米的半空，卻總是被現(xiàn)實(shí)重重打落，最終，他站在599米的高塔之上，一躍而下。

這不僅是一個(gè)角色的墜落，也是一位導(dǎo)演與過(guò)往風(fēng)格的告別，一次向更洶涌、更喧嘩的商業(yè)世界的縱身試飛。

01 漫長(zhǎng)的飛行之旅

界面文娛：從籌備到上映，《飛行家》的整個(gè)完成時(shí)間比你之前的作品《米花之味》《又見(jiàn)奈良》都要長(zhǎng)，其完整的創(chuàng)作經(jīng)歷是怎樣的？

鵬飛：最開(kāi)始是《飛行家》的兩位制片人看完我的《又見(jiàn)奈良》后，覺(jué)得這部電影與小說(shuō)《飛行家》的“找人”脈絡(luò)相似，而且都適合用輕盈、有趣的方式進(jìn)行改編，于是推薦我看小說(shuō)，我之前沒(méi)看過(guò)雙雪濤的作品，但是一下子就被小說(shuō)的氣質(zhì)吸引了，它浪漫又幽默，人物鮮活又特別，結(jié)局還有些傷感，“李明奇”要追夢(mèng)，但他一輩子沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，最后在熱氣球下面說(shuō)了他要飛起來(lái)，重新來(lái)一次，其實(shí)就是自殺了，這很傷感，很對(duì)我的胃口，于是，我們開(kāi)始了這次的合作。

前期給改編找方向找了很久，我數(shù)不清劇本修改次數(shù)了，從找方向開(kāi)始算，前后耗時(shí)四五年，拍攝期間也一直在臨時(shí)調(diào)整劇本。

電影的實(shí)際拍攝一共52天，但分了三次開(kāi)機(jī)，分別在夏天、秋天、冬天，因?yàn)橐宫F(xiàn)主角的一輩子，而四季變化能更好地烘托不同時(shí)代的氣息——70年代選夏天，用陽(yáng)光過(guò)曝的方式呈現(xiàn)出來(lái)；80年代選秋天，用暖光體現(xiàn)蓬勃氛圍；90年代選冬天，突出凜冽感。基本上每次拍攝結(jié)束后劇組原地解散，只有美術(shù)組留下改景，之后再集中拍攝。

后期制作從2025年初就開(kāi)始了，剪輯花了十個(gè)月，直到10月份在第38屆東京國(guó)際電影節(jié)亮相的時(shí)候，特效還沒(méi)有完全做完，現(xiàn)在的上映版是電影的最終版本。

界面文娛：在很多采訪中，你提到自己寫(xiě)劇本是體驗(yàn)派，創(chuàng)作《飛行家》你體驗(yàn)了什么？

鵬飛：為了寫(xiě)《米花之味》我在山里體驗(yàn)生活一年，加上創(chuàng)作共兩年。《又見(jiàn)奈良》用了一年?！讹w行家》確實(shí)更久，因?yàn)橐婚_(kāi)始找了兩位編劇合作，但后面改編思路跑偏了，問(wèn)題更多出在我自己沒(méi)想清楚方向。后來(lái)我回到熟悉的工作狀態(tài)，去東北做田野調(diào)查，采訪朋友的父母、走訪工廠，分兩次去了沈陽(yáng)、齊齊哈爾、根河、鞍山、長(zhǎng)春、哈爾濱等地，總共在東北待了三個(gè)多月，也是因?yàn)檫@段時(shí)間的體驗(yàn)，電影里的舞廳、朗國(guó)慶這個(gè)角色、從天而降的隕石、西游記相關(guān)元素，以及東北人的個(gè)性才構(gòu)想了出來(lái)。之后雙雪濤、徐逸洲兩位也來(lái)幫忙，整個(gè)故事的思路才逐漸清晰。

因?yàn)槲也皇羌夹g(shù)型的編劇，我需要有體驗(yàn)來(lái)感受，才能通過(guò)現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)把故事構(gòu)想出來(lái)，這需要拿時(shí)間來(lái)?yè)Q創(chuàng)作，正因如此，創(chuàng)作速度會(huì)比較慢，我沒(méi)有一天不焦慮這件事的。

02 在東北的魔幻現(xiàn)實(shí)里游走

界面文娛：原著小說(shuō)給人一種現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)游走的感覺(jué)，這種風(fēng)格在電影中如何呈現(xiàn)？

鵬飛：電影也延續(xù)了浪漫、超現(xiàn)實(shí)的魔幻氣質(zhì)，比如天空中孫悟空和佐羅同框、飛行器往下飛、舞廳里出現(xiàn)外國(guó)人等情節(jié)。隕石這個(gè)元素就很有代表性，它是真實(shí)存在的，吉林有個(gè)隕石博物館，里面藏著70年代末掉落的大隕石，當(dāng)時(shí)沒(méi)造成任何人員和牲畜的傷亡，這很有趣，于是我把它加到了故事中。還有突然插入的《西游記》片段，很多觀眾以為放錯(cuò)素材了，其實(shí)是我有意為之，拍完后還擔(dān)心太突兀，結(jié)果反而很受歡迎，那種突然出現(xiàn)又馬上切回主線的感覺(jué)很浪漫，也契合影片氣質(zhì)。

界面文娛：為什么會(huì)在電影中設(shè)計(jì)李明奇的第一次試飛有一塊隕石從天而落？

鵬飛：首先是尊重現(xiàn)實(shí)，這顆隕石確實(shí)是70年代掉落的。另外有個(gè)小隱喻，李明奇的爸爸不希望他搞飛行器，想讓他結(jié)婚安穩(wěn)生活，隕石的出現(xiàn)相當(dāng)于打亂了他的計(jì)劃。之前有段臺(tái)詞，李正道給小李明奇洗澡時(shí)說(shuō)，爸爸之后會(huì)化作隕石劃過(guò)天空，但這段臺(tái)詞前面需要鋪墊很多內(nèi)容，會(huì)讓片段太長(zhǎng)，為了聚焦成年李明奇，我們就把這段刪掉了，只保留了核心表達(dá)——“降落傘能落到你想去的地方”。

界面文娛：李明奇的飛行器其實(shí)一直只追求3.5米高，但是最后他站到了599米的高塔上，電影中設(shè)計(jì)的這個(gè)高塔意味著什么？

鵬飛：90年代有很多勇敢追逐夢(mèng)想的人，比如1997年柯受良為了慶祝香港回歸，駕駛汽車飛越了黃河口瀑布，2001年張健橫渡英吉利海峽……這個(gè)設(shè)定符合當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境。

電影中的城市是架空的“錦城”，而這座塔是城市最接近天空的地方。我們想讓李明奇再站在上面，然后真的飛一把。小說(shuō)里李明奇一輩子都沒(méi)飛起來(lái)，我很心疼他。而且這個(gè)“飛”是讓他為了救別人而跳，這比為自己的私心更有力量，人物層次也更高，如果只是參加飛行器大賽，反而沒(méi)那么有沖擊力。 我想用“放棄”來(lái)寫(xiě)“執(zhí)著”，用“不完美”來(lái)寫(xiě)“完美”。

界面文娛：電影中李明奇和高雅風(fēng)的感情線比原著更突出，你是如何理解他們的關(guān)系？

鵬飛：小說(shuō)里高雅風(fēng)的戲份也不少，只是通過(guò)老年高雅風(fēng)的回憶來(lái)呈現(xiàn)，兩個(gè)人還因?yàn)榉勘镜仁虑橛羞^(guò)矛盾。電影里我們想把他們的一輩子完整拍出來(lái)，一個(gè)導(dǎo)演很難有機(jī)會(huì)拍一個(gè)人的一輩子，這種機(jī)會(huì)需要珍惜。

在我看來(lái)，高雅風(fēng)是李明奇追夢(mèng)路上最大的支持者和后盾，她比李明奇更大膽更勇敢。舞廳不景氣、借了很多錢的時(shí)候，是她鼓勵(lì)李明奇“飛一把”。我特別喜歡“橋洞集物資”那場(chǎng)戲，李明奇因?yàn)榭梢燥w了還有些興奮，但是高雅風(fēng)的眼神低下來(lái)恍惚了一下，背后的意思是“我很了解我的丈夫，但沒(méi)辦法阻止他，即便我阻止他也會(huì)去，那我就支持他”，其中的情緒非常微妙。最后，高雅風(fēng)跑到江面燒衣服，她知道李明奇的困難是什么，應(yīng)該怎么救他。他們倆是很多東北的老夫老妻的縮影，經(jīng)常吵架，可是關(guān)鍵時(shí)刻又最了解彼此，他們不會(huì)真的分開(kāi)。

界面文娛：原著中寫(xiě)道，“高旭光從李明奇那里感受到了一種幸福感：失敗了也沒(méi)什么大不了，人生到死，折騰到死，也算知足?！彪娪爸?，李明奇的折騰好像中間熄火了，他的折騰是被激發(fā)出來(lái)的？

鵬飛：多重因素導(dǎo)致的。首先是他把小舅子高旭光的手炸傷了，這事對(duì)他沖擊很大，畢竟影響了別人一輩子；其次是舞廳里來(lái)了老外，他們否定了他的飛行器，不認(rèn)可的打擊讓他不想再提這事；再加上生活壓力，他就把夢(mèng)想藏起來(lái)了，但心里的火苗一直沒(méi)滅，只是不好意思再提，既有愧疚，也有對(duì)自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的惋惜。

界面文娛：“一個(gè)家需要一個(gè)虛構(gòu)的人”，李明奇其實(shí)就是那個(gè)“虛構(gòu)的人”，小說(shuō)中隱去了李明奇所經(jīng)歷的事情，那些事情其實(shí)更大程度上完整了李明奇的人物形象，時(shí)代在快速發(fā)展，你提到他跟時(shí)代之間是“擦肩而過(guò)”的關(guān)系，這種關(guān)系對(duì)于一個(gè)人的影響是怎樣的？

鵬飛：如果他趕上了時(shí)代節(jié)奏，就會(huì)成為成功人士，而不是平凡的李明奇。他在飛行器方面的想法是超前的，但在其他方面是跟著時(shí)代走，看到別人開(kāi)舞廳他也開(kāi)，看到“佐羅”紅了就用相關(guān)名字。

李明奇看起來(lái)稍微“鈍”一點(diǎn)，但這種“鈍”反而讓他在最后用跳塔的方式實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這種看似落后于時(shí)代的堅(jiān)持，在那個(gè)時(shí)刻反而變得超前、引人注目。

就好像是一個(gè)人在等地鐵，這班來(lái)了沒(méi)趕上，要去追下一班，結(jié)果又錯(cuò)過(guò)，又要去追，李明奇不追，他始終在原地等著下一班再過(guò)來(lái)，他相信自己一定會(huì)上車。

界面文娛：莊德增是《平原上的摩西》中的人物，為什么選擇在電影中加入另一個(gè)故事中的人物？為什么選擇讓董子健出演？是想打造一個(gè)“雙雪濤宇宙”嗎？

鵬飛：莊德增是我們一起創(chuàng)造的人物，只是碰巧和雙雪濤另一部作品里的角色同名，不是同一個(gè)人，也沒(méi)有打造“雙雪濤宇宙”的想法。

不過(guò)，這種平行宇宙的感覺(jué)我挺喜歡，一個(gè)人以另外一種命運(yùn)的方式出現(xiàn)在另一部電影中是很有意思的。

設(shè)定這個(gè)角色是為了給李明奇找一個(gè)“B面”，為了讓李明奇的形象更立體，就像孫悟空和六耳獼猴。莊德增以前是學(xué)天文的，曾經(jīng)也有夢(mèng)想，最后卻走向了另一條路。他在生意上比李明奇成功，但內(nèi)心是羨慕李明奇的，因?yàn)樗且粋€(gè)“失敗的李明奇”。

選董子健出演，是因?yàn)槲蚁矚g讓看起來(lái)無(wú)公害、善良的人來(lái)演“壞蛋”，這種反差感很好，就像《又見(jiàn)奈良》里讓“壞人專業(yè)戶”國(guó)村隼演退休警察一樣，這種演員比找一眼就像壞人的演員更有張力。

03 擁抱“商業(yè)片”的過(guò)程

界面文娛：你之前的作品幽默都很輕盈，《飛行家》的幽默更重了，這是有意為之嗎？

鵬飛：確實(shí)是有意為之，我還想更幽默一點(diǎn)。這種幽默來(lái)自真實(shí)生活，不是刻意搞笑。而且東北人自帶喜感，遇到事情會(huì)用調(diào)侃的方式拆解，讓事情變得沒(méi)那么重要。

不過(guò)，這部電影是現(xiàn)實(shí)主義童話，還是有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義底色，所以不會(huì)在所有情節(jié)都硬加喜劇元素，會(huì)根據(jù)劇情自然呈現(xiàn)。

界面文娛：你對(duì)喜劇的態(tài)度是什么？

鵬飛：我愛(ài)喜劇，但喜劇很難。

界面文娛：《飛行家》被評(píng)價(jià)有些商業(yè)，你在意這種評(píng)價(jià)嗎？

鵬飛：我是故意的，我想干這事兒，我覺(jué)得還不夠商業(yè)。

界面文娛：比你之前的作品更商業(yè)，這是基于市場(chǎng)考量還是個(gè)人喜好？

鵬飛：個(gè)人喜歡。我一直想拍好的商業(yè)片，好的商業(yè)片很難拍，既要能傳播出去，又要能留得下來(lái)。我在法國(guó)上學(xué)時(shí)就喜歡昆汀、周星馳拍的商業(yè)片，只是后來(lái)實(shí)習(xí)遇到洪尚秀、蔡明亮等導(dǎo)演，才接觸到藝術(shù)電影，受到他們的影響。

最重要的還是碰到了蔡明亮導(dǎo)演，是他把我?guī)У搅怂囆g(shù)電影殿堂，讓我理解電影的魅力在哪。但是后來(lái)我自己拍的時(shí)候會(huì)感覺(jué)自己有點(diǎn)脫離不開(kāi)蔡明亮導(dǎo)演的美學(xué)特質(zhì)，總是會(huì)被他吸過(guò)去了，因?yàn)椴堂髁翆?dǎo)演的美學(xué)太極致，太個(gè)人了。所以我之前拍的第一部電影《地下香》，拍完之后我就很沮喪，我說(shuō)哥們兒忙這么多年又幫蔡導(dǎo)拍一部，然后拍得還沒(méi)蔡導(dǎo)好，所以《米花之味》對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要的，我把自己丟了，又找回來(lái)了。

所以，拍文藝片我知道該怎么做，或者說(shuō)知道對(duì)與錯(cuò)，但拍《飛行家》的時(shí)候，每個(gè)階段都會(huì)不自信，會(huì)有疑問(wèn)，每天在學(xué)習(xí)的同時(shí)，會(huì)不斷否定自己。脫離舒適圈的過(guò)程是很痛苦的。對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，失去判斷能力的時(shí)候，他就完了。

有一段時(shí)間在組里，我覺(jué)得自己最大的勝利就是當(dāng)天不遲到，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，那說(shuō)明我還能扛。好在有制片、編劇、演員、攝影、美術(shù)等團(tuán)隊(duì)的支持，我扛下來(lái)了。

界面文娛：現(xiàn)在電影市場(chǎng)的變化，讓很多導(dǎo)演會(huì)焦慮或者說(shuō)疑惑，自己跟觀眾的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了，不懂觀眾了，你有過(guò)這種想法嗎？

鵬飛：商業(yè)片確實(shí)需要和觀眾拉近距離，要主動(dòng)走進(jìn)觀眾的世界，但同時(shí)創(chuàng)作者也要堅(jiān)持自己的表達(dá)，這很難。我目前還沒(méi)有“不知道觀眾想看什么”的焦慮，我還沒(méi)到那個(gè)階段。

界面文娛：你如何看待創(chuàng)作者與觀眾之間的距離？

鵬飛：我覺(jué)得可以合為一體，因?yàn)閯?chuàng)作者本身也是觀眾。拍每部電影時(shí)，我都會(huì)把自己放在觀眾的位置上考量，“我買票來(lái)看，會(huì)不會(huì)想看這個(gè)鏡頭”，還是先讓自己滿意。 不過(guò)，隨著年齡增長(zhǎng)，年輕觀眾的喜好也在變化，這又回到了“迎合觀眾還是堅(jiān)持自我”的永恒話題上。