文 | 鏡象娛樂 顧貞觀

繼《平原上的火焰》后，“東北文藝三劍客”之一雙雪濤的小說改編再次失利，同期上映的《飛行家》和《我的朋友安德烈》兩部影片目前票房都不樂觀，前者貓眼專業(yè)版預(yù)測(cè)內(nèi)地總票房為7498.7萬，后者為1340.3萬。

客觀而言，雙雪濤并不背鍋，《平原上的火焰》《飛行家》《我的朋友安德烈》都大刀闊斧對(duì)原著進(jìn)行了改編，改編結(jié)果也都不盡人意。三部影片類型包裝各不相同，但最終都走向了節(jié)奏掌控失衡、角色塑造蒼白、東北地域敘事淪為背景板、情感無法落地的境地，從中難以看到真實(shí)的時(shí)代與人性肌理。

對(duì)于東北影視，如今觀眾開始要求強(qiáng)敘事、深人性、新視角，但在《飛行家》《我的朋友安德烈》里，外界看到的依然是單薄的“景觀消費(fèi)”，而非基于精神共振的“價(jià)值消費(fèi)”。近幾年，《漫長的季節(jié)》《人世間》等東北劇集的成功，讓東北影視從小眾走向大眾，也將“東北”從一個(gè)創(chuàng)作題材，推向了一個(gè)需要極高完成度的創(chuàng)作類型，這是不分電影和劇集的。

《鋼的琴》《白日焰火》等真正稱得上成功的東北電影，距今都已經(jīng)很久了，如今大銀幕已然成了東北影視的失樂園，這折射的既是新一批東北電影仍在艱難尋路的現(xiàn)實(shí)，也是東北影視作品創(chuàng)作難度急劇提升的大背景。

飄蕩在“傷痕文學(xué)”上方的真空敘事

在嚴(yán)肅文學(xué)改編上，《飛行家》和《我的朋友安德烈》都進(jìn)行了類型化包裝，《飛行家》在東北傷痕文學(xué)中嵌套了個(gè)人英雄主義敘事模板，好萊塢已經(jīng)使用這套模板馴化市場(chǎng)多年，它或許缺乏新意，但停留在了大部分觀眾的觀影舒適區(qū)內(nèi)，再疊加如今電影市場(chǎng)流行的“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”底色，倒也契合主流觀影訴求。因此，《飛行家》收獲了7.2分的豆瓣評(píng)分。

當(dāng)然，這個(gè)分?jǐn)?shù)并不高，只是在及格線以上，畢竟一旦細(xì)究，便會(huì)發(fā)現(xiàn)影片中的東北傷痕敘事和個(gè)人英雄主義敘事是極度割裂的。當(dāng)東北獨(dú)有的“時(shí)代景觀”在片中走馬觀花般閃過，當(dāng)“向上飛行”成為模板化的敘事焦點(diǎn)，《飛行家》已然失去了真正的現(xiàn)實(shí)土壤。在片中，觀眾很難看到人物命運(yùn)與時(shí)代進(jìn)程的雙向作用，因?yàn)轵?qū)動(dòng)故事向前的多是被刻意制造出來的戲劇沖突，而非角色的意志力。

《飛行家》要講述的本是普通人在“月亮與六便士”之間的掙扎，但影片主角李明奇既難以讓觀眾代入具象的個(gè)體，也難以讓觀眾共情特定的群體。因?yàn)樗钦婵帐降闹鹘?，他所謂的“飛行夢(mèng)想”不斷為雜糅在影片中的親情、愛情、友情等主題輪流服務(wù)，于是，個(gè)體的內(nèi)驅(qū)力被完全抽離，淪為單薄的影像化符號(hào)，時(shí)代的痛感也消失在了風(fēng)中。

《我的朋友安德烈》的類型融合與雙線敘事同樣擰巴，它將公路片模板與東北地域敘事嫁接在了一起，但二者顯然不兼容。占據(jù)大量戲份但信息密度極低的公路戲，使《我的朋友安德烈》比《飛行家》更為真空。影片將生離死別、童年創(chuàng)傷、時(shí)代悲歌、價(jià)值對(duì)撞等議題一股腦拋到了觀眾面前，但卻對(duì)“一切因何而起”著墨甚少，主角李默的個(gè)人救贖之旅，也因此成了一場(chǎng)盛大但難以被深度共情的自我感動(dòng)。

原作中，安德烈是一位極具悲劇色彩的理想主義者，他的隕落本應(yīng)極具張力，但因?yàn)椤段业呐笥寻驳铝摇吩诟木幹袑⒋罅繎蚍萁o了李默這一在妥協(xié)下成長的普通人，安德烈的主體性被大大削弱，這也讓原作中的殘酷青春染上了幾分青春傷痛文學(xué)的意味。同時(shí)，當(dāng)復(fù)雜的時(shí)代背景和結(jié)構(gòu)性矛盾被一筆帶過，核心議題詮釋全系于“友情”二字上，影片的情感表達(dá)也變得更為失真。

《飛行家》和《我的朋友安德烈》上映后，外界開始感慨“雙雪濤的電影改編就停在這里吧，別再折磨大家了”?；仡^來看，雙雪濤作品的文學(xué)價(jià)值是有目共睹的，《我的朋友安德烈》中，無論是安德烈從“天才”到“瘋子”的沉淪，還是一對(duì)好友的掙扎向上與掙扎下沉，都令人痛心?！讹w行家》原作不如《我的朋友安德烈》尖銳，但那個(gè)在歷史齒輪下掙扎求存的夢(mèng)想家形象無疑是血肉飽滿的。

總體而言，兩部影片都試圖通過類型化包裝，在作者表達(dá)和電影改編中找到平衡，并在東北傷痕文學(xué)的根基上找到貼近進(jìn)大眾商業(yè)片的敘事邏輯，但就結(jié)果來看，都稱不上成功，也雙雙走向了文學(xué)性消失與電影表達(dá)斷裂的改編境地。

大銀幕上消失的“微觀真誠”

在《飛行家》和《我的朋友安德烈》后，或許也可以下一個(gè)暴論，那就是當(dāng)下東北文學(xué)與大銀幕的契合度并沒有想象中高，誠然，這一賽道是有王牌級(jí)作品的，如《鋼的琴》《白日焰火》。其中《鋼的琴》以一種舉重若輕的姿態(tài)，在喜劇敘事框架下完成了東北傷痕文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，將宏大的時(shí)代議題與具象的“父愛”及“尊嚴(yán)”等微觀議題絲滑融合。

但《鋼的琴》《白日焰火》等真正稱得上成功的東北電影，距今都已經(jīng)很久了，近幾年，關(guān)注度相對(duì)較高的東北電影《吉祥如意》《平原上的火焰》中，《吉祥如意》口碑尚佳但票房并不理想。和《飛行家》《我的朋友安德烈》一樣改編自雙雪濤小說的《平原上的火焰》，則是票房口碑雙失利，但同時(shí)，劇版《平原上的摩西》倒是拿到了7.6的豆瓣評(píng)分。

回頭來看，過去幾年東北電影的產(chǎn)量并不高，東北影視的主陣地是劇集領(lǐng)域，且代表案例眾多，除了外界耳熟能詳?shù)拇蟊睢堵L的季節(jié)》《人世間》，《無證之罪》《膽小鬼》《立功·東北舊事》《平原上的摩西》等東北劇集口碑都是過關(guān)的。其中懸疑題材作品占比最高，畢竟東北敘事與懸疑類型有著天然契合度，就如導(dǎo)演呂行所言：“東北的冷，本身就是懸疑的底色?！?/p>

東北近三十年的社會(huì)變遷涉及國企改制、下崗潮、身份迷失、時(shí)代陣痛等多層次議題，需要足夠篇幅展開人物群像與歷史縱深，劇集的敘事容量無疑更適合展現(xiàn)時(shí)代全景，這從《漫長的季節(jié)》《平原上的摩西》等劇集都可以看出，即通過多重線索、慢節(jié)奏敘事等細(xì)膩呈現(xiàn)時(shí)代與個(gè)體的互動(dòng)。但受時(shí)長限制，電影很容易面臨情節(jié)壓縮、情感鋪墊不足等問題。

可以說，東北這片土地上的生命力是極其旺盛的，它更適合被娓娓道來。大爆款《漫長的季節(jié)》剛開播時(shí)曾被吐槽節(jié)奏緩慢，但在一幕幕瑣碎的生活化鏡頭里，主角王響這個(gè)集體榮譽(yù)感極強(qiáng)、大男子主義、性格風(fēng)風(fēng)火火的小市民形象真實(shí)生動(dòng)地立住了，這是生命力的具象化體現(xiàn)，也為后續(xù)人物命運(yùn)走向崩壞打下了牢固根基。

在敘事細(xì)水長流的劇集里，創(chuàng)作者更容易將文學(xué)氣質(zhì)轉(zhuǎn)化為鏡頭語言，找到與大眾情感的接口，讓觀眾看到“微觀的真誠”，從而真正走進(jìn)時(shí)代。但電影稍有不慎，就容易陷入地域符號(hào)的堆砌之中，《飛行家》和《我的朋友安德烈》《平原上的火焰》皆是如此，最終都走向了節(jié)奏掌控失衡、角色塑造蒼白、東北地域敘事淪為背景板、情感無法落地的境地。

《漫長的季節(jié)》文學(xué)策劃班宇曾道：“東北的故事不是奇觀，而是千萬普通人的呼吸。”但某種程度上，多數(shù)電影要的就是“不普通”。觀眾觀影需要一次性支付時(shí)間與金錢成本，因此在娛樂、刺激、視覺震撼等維度對(duì)獲得感的期待也更高，這都讓不少電影創(chuàng)作者走上了追求奇觀與觀賞性之路，更難實(shí)現(xiàn)外在表達(dá)形式與內(nèi)在精神內(nèi)核的平衡。

新一代東北電影仍在尋路

如今，《飛行家》和《我的朋友安德烈》表現(xiàn)雙雙低于預(yù)期，或多或少也讓不少觀眾對(duì)重復(fù)性的東北敘事產(chǎn)生了不耐煩?？瓷先ィ?dú)屬于東北的年代情緒似乎快被壓榨干凈了，畢竟去年東北劇集的表現(xiàn)也較為兩極分化，去年年底播出的東北年代輕喜劇《老舅》口碑就不理想，不過聚焦東北抗聯(lián)歷史的《歸隊(duì)》評(píng)分倒是不錯(cuò)。

不難看出，在當(dāng)下的影視市場(chǎng)，觀眾對(duì)東北影視作品的需求正在快速迭代，比如反映在劇集市場(chǎng)，是觀眾迫切需要看到全新的切入視角。雖然《老舅》《歸隊(duì)》都在尋找新的切入視角，但《歸隊(duì)》的敘事最穩(wěn)當(dāng)，視角也新得最徹底，以東北抗聯(lián)十四年艱苦抗戰(zhàn)歷程為大背景，走出了東北影視的兩大舒適區(qū)，即懸疑劇和家庭劇。

當(dāng)東北影視從小眾走向大眾，“東北”也從一個(gè)創(chuàng)作題材變成了一個(gè)需要極高完成度的創(chuàng)作類型，這是不分電影和劇集的。更進(jìn)一步講，劇集對(duì)東北題材的反復(fù)深耕，已經(jīng)無限拔高了東北電影的創(chuàng)作難度，《飛行家》和《我的朋友安德烈》中的“東北印象”難以打動(dòng)人，原因便在于此。

無論是兩部影片中反復(fù)出現(xiàn)的廠房、雪地、筒子樓、燒烤等物理意象，還是相同的冷峻底色，都已經(jīng)在東北劇集中被數(shù)次復(fù)用，形成了審美定式，這些“東北景觀”已經(jīng)很難輕易觸動(dòng)人心。同時(shí)，近幾年一部部高質(zhì)量的東北劇集，已經(jīng)讓觀眾對(duì)“東北文藝復(fù)興”的期待從單純的地域懷舊，升級(jí)為了對(duì)強(qiáng)敘事、深人性、新視角的全方位要求。

這一背景下，新的東北影視作品需要對(duì)外展示“東北”這一影視文化符號(hào)中，還能提煉出哪些更獨(dú)特、更深刻的時(shí)代思考和人性微光。比如《漫長的季節(jié)》里，觀眾看到的王響就不是被標(biāo)簽化的下崗工人，而是在特殊時(shí)代進(jìn)程中，被驕傲、固執(zhí)、愧疚折磨一生，最終完成自我和解的具象個(gè)體。

說到底，《飛行家》《我的朋友安德烈》《老舅》等東北影視作品中的情節(jié)和角色被人詬病的真正原因，在于它們都存在一定程度上的地域敘事套路依賴和基于集體記憶的創(chuàng)作“偷懶”。《飛行家》中的李明奇就是代表案例，他的痛苦和掙扎更多是集體命運(yùn)的刻板化呈現(xiàn)，僅是在販賣情懷，人性挖掘深度遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)。

如今，說東北影視已經(jīng)過時(shí)顯然為時(shí)尚早，但東北影視走過了陌生化、悲情化的地域奇觀窺探階段，從“景觀消費(fèi)”轉(zhuǎn)為了“價(jià)值消費(fèi)”是客觀事實(shí)，即觀眾需要新的敘事手法、類型融合與年輕視角來深層對(duì)話東北故事與東北精神?！堵L的季節(jié)》《人世間》等作品的成功，更是將東北影視實(shí)現(xiàn)“價(jià)值消費(fèi)”的難度大大抬升，在此背景下，東北新劇創(chuàng)新難，東北電影要成功更難。

受體量限制，電影改編必然要對(duì)文學(xué)原作或時(shí)代議題“做減法”，同時(shí)還要在大銀幕上滿足觀眾對(duì)東北影視作品不斷攀升的情感閾值，這本身就是最難解的附加題。在《鋼的琴》《白日焰火》等影片之后，以《飛行家》《我的朋友安德烈》為代表的新一批東北電影，顯然還在尋路區(qū)別于劇集，獨(dú)屬于電影自身的、與觀眾直接對(duì)話的情感語法。