文 | 唐辰同學(xué)

我稱之為：2026年第一場(chǎng)流量“圍獵”。

過(guò)去兩三天，有兩個(gè)熱點(diǎn)事件先后火出圈：一個(gè)是“死了么”APP，三名95后用千元成本、一個(gè)月時(shí)間開(kāi)發(fā)的獨(dú)居簽到工具，定價(jià)8元，卻登頂蘋(píng)果付費(fèi)榜，下載量暴漲百倍，團(tuán)隊(duì)隨即陷入輿論漩渦；

另一個(gè)是重慶合川姑娘“呆呆”（下稱““合川呆呆”），一條“邀網(wǎng)友幫忙按年豬、吃刨豬湯”的視頻，引來(lái)全國(guó)網(wǎng)友驅(qū)車奔赴，村道堵車3公里，原本的家庭小聚變成萬(wàn)人流水席，其個(gè)人熱度也直線上升。

TA們?yōu)槭裁茨芑鸪鋈Γ?/h4>

一個(gè)是極簡(jiǎn)實(shí)用工具，一個(gè)是鄉(xiāng)土內(nèi)容IP。這兩個(gè)爆款事件看似不搭邊，實(shí)則踩著相同的節(jié)奏，被卷入一場(chǎng)“流量圍獵”：大眾情緒需要宣泄的出口，媒體緊追熱點(diǎn)鼓吹造勢(shì)，合力將兩個(gè)本不起眼的個(gè)體，推上神壇。

綜合來(lái)看，二者迅速走紅，存在相似的核心邏輯。

首先，都精準(zhǔn)戳中了群體性的情緒痛點(diǎn)?！八懒嗣础盇PP創(chuàng)始人之一的郭先生，在接受媒體采訪時(shí)提到了一點(diǎn)，“確實(shí)有非常多的一二線城市的獨(dú)居人士，有非常強(qiáng)烈的守護(hù)安全的需求”，切中了真實(shí)的社會(huì)痛點(diǎn)。

這更像是自圓其說(shuō)的托辭。但放在當(dāng)下，也有合理的地方?？陀^上，“死了么”瞄準(zhǔn)的是1.25億獨(dú)居人群的焦慮，老一輩“死了沒(méi)人知道”，是絕大部分背井離鄉(xiāng)打拼年輕人的心病。比如有用戶直言，“每天簽到就是給爸媽報(bào)平安，獨(dú)居久了，這就是心理防線?！?/p>

合川呆呆在臨近春節(jié)的關(guān)口，擊中了現(xiàn)代人的精神疲憊。有部分網(wǎng)友的留言，很能代表大部分圍觀群眾的心態(tài)，他們說(shuō)，“刷合川呆呆的視頻，能讓人暫時(shí)放下焦慮”。這種情緒共鳴和“死了么”的安全感訴求，本質(zhì)都是對(duì)內(nèi)心缺口的填補(bǔ)。

同時(shí)，合川呆呆也像一個(gè)切口，在傳統(tǒng)年節(jié)風(fēng)俗日益趨同、氛圍日益變淡的快節(jié)奏生活里，一部分人“盼歸”，一部分人“游離”，但他們都熱衷于看到一場(chǎng)別有風(fēng)味的儀式，也多了一種新奇、窺視的清晰感受。

就像在現(xiàn)場(chǎng)的重慶本地美食家司馬青衫所說(shuō)，吃刨豬湯這樣的大聚會(huì)在城市化進(jìn)程中越來(lái)越顯得珍貴，鄉(xiāng)村自帶的體驗(yàn)感，讓網(wǎng)友們看到這樣的“邀請(qǐng)”，都會(huì)按耐不住內(nèi)心的激動(dòng)。

其次，都走“極簡(jiǎn)主義”路線，提升用戶的“參與感”、在場(chǎng)感，讓二者篩選出一大批忠實(shí)粉絲。

“死了么”APP看起來(lái)并不像一個(gè)完整形態(tài)的產(chǎn)品，往好了說(shuō)是極簡(jiǎn)主義，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是半成品。目前，該APP僅支持蘋(píng)果iOS平臺(tái)，用戶付費(fèi)下載后，無(wú)需注冊(cè)，可設(shè)置緊急聯(lián)系人，提供簽到、郵件提醒等功能。

合川呆呆的內(nèi)容也更接地氣，沒(méi)有復(fù)雜的剪輯、配樂(lè)，多是原生態(tài)的記錄。用戶刷她的視頻、看她的直播，不需要像追劇一樣，去理解前因后果。他們可以在碎片化的時(shí)間里，隨手就能享受片刻的放松。

第三，都沒(méi)花大錢做營(yíng)銷，基本上是靠自發(fā)傳播完成冷啟動(dòng)。這是它們能低成本卷入流量圍獵、成為焦點(diǎn)的關(guān)鍵。

“死了么”沒(méi)投一分錢廣告，便獲得海量關(guān)注。我的一個(gè)朋友就說(shuō)的很直白，如果沒(méi)有報(bào)道，他可能都不知道有這么個(gè)APP。

郭先生自述走紅的三條原因里，有兩條都指向：全靠網(wǎng)友情緒發(fā)酵和媒體流量追逐完成共謀。他表示，“名字確實(shí)會(huì)有一定的娛樂(lè)屬性”，容易引發(fā)討論和傳播；當(dāng)下發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)為這種裂變傳播提供了條件。

這些當(dāng)然成立，但更像是事后合理化。其傳播鏈路就是這樣：死了么APP因名字以及定位引發(fā)網(wǎng)絡(luò)情緒對(duì)立，剛好被媒體捕捉到，發(fā)現(xiàn)是“95后創(chuàng)業(yè)勵(lì)志故事+獨(dú)居救星”的綜合流量范本，便將其與時(shí)下熱點(diǎn)議題結(jié)合，不斷推高其熱度。

很多人也會(huì)注意到，相關(guān)報(bào)道都會(huì)有意識(shí)的做這樣的結(jié)尾，稱“死了么”App的走紅并非偶然，背后也反映了獨(dú)居人群的真實(shí)困境。據(jù)貝殼研究院《新獨(dú)居時(shí)代報(bào)告》顯示，2024年中國(guó)獨(dú)居人口已達(dá)1.23億，其中20至50歲的中青年獨(dú)居者占1.1億。

“死了么”APP登頂蘋(píng)果付費(fèi)軟件排行榜第一

這無(wú)疑放大了其在社會(huì)話題中的坐標(biāo)。媒體追著流量跑，網(wǎng)友帶著情緒傳，硬生生把一個(gè)簡(jiǎn)陋的“死了么”APP，推到蘋(píng)果付費(fèi)軟件排行榜第一的位置。

用戶類似“花8塊錢買了個(gè)安慰劑”的吐槽，便戳破了共謀的假象，其產(chǎn)品本身的價(jià)值，撐不起包裝出的熱度。

合川呆呆的場(chǎng)面大家都不會(huì)陌生，拉面哥、大衣哥等“前輩”都上演過(guò)。網(wǎng)友帶著“湊熱鬧”的心態(tài)，像羊群一樣趕來(lái)赴約。善于捕捉流量的自媒體、網(wǎng)紅，也都扛著設(shè)備來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)直播、蹭流量。比如，“榮昌鹵鵝哥”林江，也穿著標(biāo)志性的大花襖，變身服務(wù)員，端著各式菜肴穿梭在桌席中。

此外，商戶、村民們也跟著擺攤、賣東西，收割流量。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也為此費(fèi)盡心力，想接住這波流量。最新消息顯示，當(dāng)?shù)匚穆梦诨貞?yīng)網(wǎng)友建議設(shè)立“殺豬節(jié)”時(shí)稱，“可能會(huì)采納”。

大家共同把一場(chǎng)家庭小聚炒成全民熱點(diǎn)。合川呆呆坦言，“這波流量太大了，我接不住”，連續(xù)幾天只睡8小時(shí)，滿心都是“把宴席辦好、趕緊收尾”。

顯然，他們的爆火，是流量時(shí)代精準(zhǔn)圍獵的標(biāo)準(zhǔn)劇本和必然結(jié)果。但流量圍獵總有結(jié)束的時(shí)候，他們本身難以承載如此龐大的流量，注定逃不開(kāi) “火得快、涼得快” 的命運(yùn)。

一場(chǎng)共謀的“流量圍獵”

在此之前，他們都將面對(duì)同一個(gè)拷問(wèn)：面對(duì)圍獵，TA們能夠火多久。

在我看來(lái)，“死了么”大概率很快就涼掉了。合川呆呆如果運(yùn)營(yíng)得好，在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的助力下，會(huì)在線更久一些。但最終都難以擺脫流量退潮后的沉寂。也就是說(shuō)，這場(chǎng)共謀的流量神話，終究會(huì)回歸現(xiàn)實(shí)。

這是因?yàn)椋核懒嗣吹暮诵膯?wèn)題是，媒體包裝出的“獨(dú)居救星”人設(shè)，它根本撐不起來(lái)。這場(chǎng)共謀把它的價(jià)值無(wú)限放大，卻掩蓋了產(chǎn)品、技術(shù)本身的脆弱。

“死了么”APP 界面

其開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也在回應(yīng)爭(zhēng)議問(wèn)題時(shí)，預(yù)設(shè)了一個(gè)生存危機(jī)：哪個(gè)大廠會(huì)第一時(shí)間抄襲。

換句話說(shuō)，一旦有大廠下場(chǎng)，死了么將幾乎沒(méi)有太大的生存空間。這背后涉及到根本問(wèn)題是其商業(yè)模式難以持續(xù)。8塊錢一次性買斷，連服務(wù)器維護(hù)、功能更新的錢都不夠。小團(tuán)隊(duì)沒(méi)資金、沒(méi)能力升級(jí)，只能守著老功能，遲早被市場(chǎng)淘汰。

再看合川呆呆。她的優(yōu)勢(shì)是“真實(shí)”和“鄉(xiāng)土煙火氣”，所承載的情緒價(jià)值，會(huì)比死了么”的工具價(jià)值持久一點(diǎn)，但她同樣逃不開(kāi)“流量過(guò)載”的困境。

這場(chǎng)圍獵里，媒體把“鄉(xiāng)村溫情”包裝成稀缺品，網(wǎng)友把“湊熱鬧”當(dāng)成情緒出口。

但合川呆呆和她所在的小鄉(xiāng)村所面臨的風(fēng)險(xiǎn)，都擺在明面上：

一是內(nèi)容難延續(xù)，總拍“殺年豬、吃刨湯”遲早讓人看膩；

二是商業(yè)化容易翻車，一旦跟風(fēng)直播帶貨，很容易敗光“真實(shí)”的口碑。就算合川文旅想把它打造成民俗IP，小鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施、接待能力也撐不起持續(xù)的流量。

大概率是流量退潮后，網(wǎng)友新鮮感過(guò)去，呆呆回歸平靜生活，這場(chǎng)被包裝的鄉(xiāng)村狂歡，只會(huì)成為短期記憶。

但相對(duì)于多數(shù)辛苦勞作的普通人，這輪“流量圍獵”也給他們帶來(lái)了實(shí)在的潑天富貴。

死了么團(tuán)隊(duì)稱，他們?cè)诳紤]融資，計(jì)劃以100萬(wàn)元出讓公司10%的股份。若以此計(jì)算，該APP的估值已達(dá)到1000萬(wàn)元人民幣。

目前，博主“呆呆”的粉絲已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)，直播間線上人數(shù)持續(xù)超10萬(wàn)+，這是多少人都羨慕不來(lái)的“潑天富貴”。有網(wǎng)友幫她測(cè)算，合川呆呆直播收入以禮物打賞為主，三天合計(jì)到手約453萬(wàn)元。

圍獵終會(huì)結(jié)束，流量也會(huì)退去。從死了么到合川呆呆，我們見(jiàn)證的不是兩個(gè)偶然的爆款，而是2026年第一場(chǎng)流量“圍獵”，一場(chǎng)大眾情緒與媒體流量共謀的包裝局。而他們的命運(yùn)，也在出圈的那一刻注定了。

透過(guò)這場(chǎng)“圍獵”，我們能看到還是一個(gè)重復(fù)多次的敘事：流量是把雙刃劍，能被推上山巔一夜成名，也能因?yàn)槌休d不住而瞬間垮掉。

對(duì)于創(chuàng)作者、創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，要做的不是追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的熱度，而是看清流量的本質(zhì)：脫離自身價(jià)值的流量包裝，再熱鬧也是泡沫，遲早會(huì)破。

參考資料：

封面新聞，《刨豬湯的潑天流量讓“呆呆”呆了》