文 | 華商韜略

2025年10月底，美國(guó)舊金山，正是秋季里最宜人的天氣。曾經(jīng)的中國(guó)首富、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的標(biāo)志性人物、盛大集團(tuán)創(chuàng)始人陳天橋，罕見地公開現(xiàn)身。

他站在講臺(tái)前，上身是一件深色休閑西裝外套，下身是卡其色長(zhǎng)褲。頭發(fā)略顯灰白，卻梳理得一絲不亂，神情克制而專注。

臺(tái)下，包括三位諾貝爾獎(jiǎng)得主、斯坦福大學(xué)榮譽(yù)校長(zhǎng)在內(nèi)的20多位全球頂尖學(xué)者與產(chǎn)業(yè)領(lǐng)袖齊聚一堂，他們討論的主題是：AI如何驅(qū)動(dòng)科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，如今更強(qiáng)調(diào)其天橋腦科學(xué)研究院創(chuàng)始人身份的陳天橋宣布，將投入10億美元算力，支持全球科學(xué)家的創(chuàng)新人工智能研究。

這是陳天橋淡出公眾視野多年之后，第一次如此清晰、直接地站回聚光燈中央。然而這次現(xiàn)身，卻和過往偶爾閃現(xiàn)一下不同。

這次演講后不久，陳天橋一邊發(fā)表文章，討論AI時(shí)代的組織與管理，一邊親自下場(chǎng)，打造AI原生公司Tanka。2026年開年第一天，他更放出大消息，聯(lián)合創(chuàng)立國(guó)內(nèi)首家超聲波腦機(jī)接口公司“格式塔”。

這個(gè)曾經(jīng)站在中國(guó)商業(yè)頂峰的人，殺回來了。

如果要尋找一個(gè)真正把“腦機(jī)接口”推向公眾視野的時(shí)間點(diǎn)，很多人會(huì)指向2024年初。

那年1月29日，埃隆·馬斯克在社交平臺(tái)上確認(rèn)，他創(chuàng)辦的腦機(jī)接口公司神經(jīng)連接（Neuralink）已完成首例人體植入實(shí)驗(yàn)：

“昨天，第一位人類患者接受了來自神經(jīng)連接的植入手術(shù)，目前恢復(fù)良好。初步結(jié)果顯示，神經(jīng)元尖峰檢測(cè)很有前景?！?/p>

馬斯克在社交平臺(tái)X上的發(fā)文

馬斯克還透露，公司的首款產(chǎn)品名為“心靈感應(yīng)”（Telepathy）。在設(shè)想中，被植入者只需通過意念，就能操控手機(jī)、電腦，乃至其他外部設(shè)備。

由此，一條腦機(jī)接口技術(shù)路徑被清晰地展現(xiàn)在公眾面前：侵入式、強(qiáng)硬件導(dǎo)向，通過開顱手術(shù)，將電極直接植入大腦皮層，與神經(jīng)系統(tǒng)建立物理連接。

這條路徑的優(yōu)勢(shì)非常明顯，信號(hào)精度高、反饋即時(shí)，短期內(nèi)更容易驗(yàn)證效果。但代價(jià)也不容忽視，高風(fēng)險(xiǎn)、高門檻，以及長(zhǎng)期難以回避的倫理、監(jiān)管與安全挑戰(zhàn)。由于開顱手術(shù)本身的創(chuàng)傷性，這一路線甚至被外界貼上了“血腥”的標(biāo)簽。

截至2025年9月，Neuralink僅完成了12名重度癱瘓患者的人體植入實(shí)驗(yàn)，并持續(xù)面臨術(shù)后感染風(fēng)險(xiǎn)與倫理爭(zhēng)議。

馬斯克提出的2028年實(shí)現(xiàn)“全腦腦機(jī)接口計(jì)劃”——將人類大腦與AI全面集成、實(shí)現(xiàn)意識(shí)層面互聯(lián)，也被不少人視為激進(jìn)而高風(fēng)險(xiǎn)的探索。

而陳天橋選擇了另一條幾乎完全相反的路線。

2026年1月1日，由前腦虎科技聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO彭雷與陳天橋聯(lián)合發(fā)起的國(guó)內(nèi)首家超聲波腦機(jī)接口公司“格式塔”，在成都正式成立。

與當(dāng)前最受關(guān)注的侵入式腦機(jī)接口路線不同，“格式塔”選擇了一條明顯更為克制、也更具挑戰(zhàn)性的方向：非侵入式超聲波腦機(jī)接口。

不需要開顱、不植入電極，而是通過體外超聲波對(duì)大腦進(jìn)行刺激與調(diào)控，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)更安全的全腦覆蓋。

但這也并不是一條“保守”的技術(shù)路線，恰恰相反，它在工程和科學(xué)層面都更為復(fù)雜。

侵入式腦機(jī)接口，解決的是“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的信號(hào)問題；而非侵入式、全腦覆蓋的路徑，要解決的是一個(gè)高度復(fù)雜的系統(tǒng)工程，涉及腦區(qū)定位、信號(hào)衰減、能量控制、生物安全，以及對(duì)大腦整體結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)期建模。

換句話說，馬斯克選擇的是一條“先證明可行”的路徑：通過開顱植入電極，快速突破臨床驗(yàn)證門檻，但也因此長(zhǎng)期受限于創(chuàng)傷性、倫理爭(zhēng)議與規(guī)?；y題；而陳天橋選擇的，則是一條更慢、更難，卻更接近長(zhǎng)期醫(yī)療與健康應(yīng)用的路線。

而在“格式塔”落地的同時(shí)，陳天橋還拋出了另一枚重磅炸彈，打造AI原生公司Tanka。

在2025年12月27日發(fā)表的一篇博文《我選擇，我承擔(dān)，故我在》中，陳天橋披露，Tanka由盛大集團(tuán)支持，而他將其定義為一個(gè)融合了人工智能長(zhǎng)期記憶功能的通訊平臺(tái)。在這篇文章里，陳天橋還提出一個(gè)驚世駭俗的判斷：

AI負(fù)責(zé)執(zhí)行，人類負(fù)責(zé)擔(dān)責(zé)。

此前，陳天橋還曾發(fā)表文章《管理學(xué)的黃昏與智能的黎明：重寫企業(yè)的生物學(xué)基因》，談AI時(shí)代的組織與管理。他在文章中強(qiáng)調(diào)，未來管理學(xué)將建立在智能的地基上，將是“管理退出、認(rèn)知升起”，未來的企業(yè)，不再是由人領(lǐng)導(dǎo)智能，而是由智能擴(kuò)展人。

而在最新文章中，陳天橋認(rèn)為，在AI時(shí)代，計(jì)算已經(jīng)變得廉價(jià)，人類唯一的價(jià)值在于“非理性”的選擇和對(duì)結(jié)果的“承擔(dān)”。Tanka的啟動(dòng)，本質(zhì)上是他在驗(yàn)證一種全新的組織范式：當(dāng)一個(gè)公司的所有底層工作都由AI多智能體（如他研發(fā)的OMNE框架）完成時(shí)，人類領(lǐng)導(dǎo)者該如何通過“責(zé)任”來定義商業(yè)價(jià)值？

他直言“AI的本質(zhì)是計(jì)算，人類的本質(zhì)是博弈”，AI無肉身無法擔(dān)責(zé)，唯有人類確權(quán)擔(dān)責(zé)，才能讓AI運(yùn)算轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值。

陳天橋說：“我會(huì)公開我們的底層邏輯、運(yùn)行藍(lán)圖以及那些決定生死的關(guān)鍵爭(zhēng)辯?！?/p>

簡(jiǎn)而言之，他的核心邏輯可以歸納為：公開一切，為失敗買單。

創(chuàng)立“格式塔”和Tanka這兩家看似極度硬核的公司，并非陳天橋的臨時(shí)起意，而是他在長(zhǎng)達(dá)10多年的隱退歲月中，對(duì)腦科學(xué)持續(xù)深潛的自然結(jié)果。

這一切的起點(diǎn)，要追溯到2004年那場(chǎng)發(fā)生在他事業(yè)巔峰期的驚恐發(fā)作。

那一年，31歲的陳天橋正站在人生高光時(shí)刻，盛大網(wǎng)絡(luò)成功登陸納斯達(dá)克，他由此成為中國(guó)最年輕的首富，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

然而，在一次從上海飛往北京的航班上，毫無征兆的恐懼突然降臨。他胸口劇痛、呼吸困難、強(qiáng)烈的窒息感撲面而來，他后來回憶，那一刻仿佛“死神正并肩而坐”，只能清醒地感受痛苦，卻無法阻止它發(fā)生。

飛機(jī)落地后，他被緊急送醫(yī)，但所有檢查結(jié)果都顯示心臟功能完全正常。最終，醫(yī)生給出的診斷是“驚恐發(fā)作癥”，誘因是長(zhǎng)期高壓擴(kuò)張的事業(yè)節(jié)奏，以及隨之而來的巨大輿論爭(zhēng)議。

這次經(jīng)歷，讓陳天橋第一次直面大腦的“失控時(shí)刻”。他開始反復(fù)追問：當(dāng)恐懼襲來時(shí)，大腦內(nèi)部究竟發(fā)生了什么？為什么明知自己是安全的，身體卻依然被恐懼全面接管？而更深一層的問題隨之浮現(xiàn)，人類為何如此恐懼死亡？

這場(chǎng)突如其來的病痛，成為他從商業(yè)世界轉(zhuǎn)向探究人類大腦這一“終極黑盒”的最初伏筆。

2009年，在盛大盒子項(xiàng)目受挫、輿論壓力疊加之下，驚恐癥再次發(fā)作，且程度明顯加重，甚至發(fā)展到他無法乘坐飛機(jī)。這一次，他不再硬扛，而是逐漸下定決心，遠(yuǎn)離喧囂，系統(tǒng)性地研究大腦本身。

2012年，盛大完成私有化退市，陳天橋隨后移居美國(guó)。與外界想象中“財(cái)富自由后的享樂生活”不同，他開啟了一場(chǎng)近乎執(zhí)拗的“尋藥之旅”。在大量接觸前沿研究后，他意識(shí)到一個(gè)殘酷事實(shí)，人類對(duì)宇宙的理解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)自身大腦的認(rèn)知。

2016年，陳天橋正式開啟腦科學(xué)深耕之路，宣布捐贈(zèng)10億美元，聯(lián)合妻子雒芊芊創(chuàng)立公益性天橋腦科學(xué)研究院（TCCI），這也是全球規(guī)模最大的私人腦科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，明確聚焦“大腦探知、腦疾病診療、大腦增強(qiáng)”三大核心方向。

在路徑選擇上，他采取的是“基礎(chǔ)研究+臨床轉(zhuǎn)化”的雙輪驅(qū)動(dòng)模式。一方面，TCCI向加州理工學(xué)院捐贈(zèng)1.15億美元設(shè)立研究機(jī)構(gòu)；另一方面，在國(guó)內(nèi)與復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院、上海精神衛(wèi)生中心展開深度合作，搭建轉(zhuǎn)化平臺(tái)。

過去十年間，TCCI資助的研究成果，持續(xù)發(fā)表于《Nature》《Neuron》等頂級(jí)期刊，覆蓋血清素機(jī)制、神經(jīng)環(huán)路、睡眠與記憶等關(guān)鍵領(lǐng)域。

如果說過去十年，陳天橋是在實(shí)驗(yàn)室中完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)而安靜的“修行”，那么2025年底的重新露面，則源于他對(duì)一場(chǎng)技術(shù)質(zhì)變的清醒判斷——AI，正在徹底改變科學(xué)研究的速度與方式。

正如本文開篇提到的，2025年10月27日、28日，在舊金山舉行的首屆TCCI AI驅(qū)動(dòng)科學(xué)研討會(huì)上，陳天橋正式宣布，追加10億美元算力投入，專項(xiàng)支持“AI驅(qū)動(dòng)的科學(xué)研究”，重點(diǎn)扶持結(jié)構(gòu)性實(shí)驗(yàn)與青年科學(xué)家創(chuàng)新。

在陳天橋看來，僅依賴傳統(tǒng)科研資助，已經(jīng)無法匹配當(dāng)下技術(shù)躍遷的節(jié)奏。因?yàn)檫^去，科研的核心是“發(fā)現(xiàn)規(guī)律”，而現(xiàn)在，AI正在參與“預(yù)測(cè)規(guī)律”。

也正是在這一節(jié)點(diǎn)，他不再滿足于僅作科研資助者，而是要再創(chuàng)業(yè)，將10余年積累的腦科學(xué)成果，轉(zhuǎn)化為可被應(yīng)用、被放大的產(chǎn)品體系。

這既可以算是商業(yè)回歸，但也更是一位腦科學(xué)求解者，升級(jí)了自己的解題方式。

當(dāng)陳天橋帶著“腦科學(xué)+AI”的雙線布局重新進(jìn)入公眾視野時(shí)，難免不讓人回望那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)拓荒年代。

在中國(guó)，與他幾乎同時(shí)期崛起的丁磊、張朝陽、周鴻祎等互聯(lián)網(wǎng)第一代創(chuàng)業(yè)者，至今仍活躍在商業(yè)舞臺(tái)中央，卻走出了與他明顯不同的轉(zhuǎn)型路徑。

丁磊執(zhí)掌下的網(wǎng)易，近年同樣高度關(guān)注人工智能。

網(wǎng)易曾在2023年發(fā)布自研大模型“玉言”，但在經(jīng)歷一輪技術(shù)探索后，其整體戰(zhàn)略并未轉(zhuǎn)向通用大模型競(jìng)爭(zhēng)，而是回歸到以游戲、云服務(wù)與電商為核心的業(yè)務(wù)基本盤，將AI主要用于內(nèi)容生成、智能客服、游戲角色與玩法設(shè)計(jì)等具體場(chǎng)景。

張朝陽所領(lǐng)導(dǎo)的搜狐，在AI領(lǐng)域的布局則顯得相對(duì)保守?！拔覀儾]有去從事大模型的開發(fā)，AI基礎(chǔ)設(shè)施我們現(xiàn)在沒有全面進(jìn)入?！比ツ?1月，在2025世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，張朝陽在接受采訪時(shí)坦言，搜狐更專注于將AI作為效率工具融入內(nèi)容生態(tài)，而非盲目追逐大模型熱潮。

相比之下，周鴻祎旗下的360對(duì)AI的態(tài)度更為積極。

在去年8月舉行的ISC.AI 2025大會(huì)上，周鴻祎發(fā)表演講，宣布360正式啟動(dòng)“ALL IN Agent（智能體）”戰(zhàn)略，并發(fā)布“智能體蜂群”技術(shù)方案，試圖以安全大模型為核心，重構(gòu)企業(yè)級(jí)數(shù)字安全體系。盡管這一布局依然錨定在網(wǎng)絡(luò)安全主業(yè)之內(nèi)，但在技術(shù)結(jié)構(gòu)上，已明顯向AI原生體系靠攏。

整體來看，網(wǎng)易、搜狐和360的路徑都可歸為一種“主業(yè)延伸式轉(zhuǎn)型”：人工智能被用于提升效率、重塑產(chǎn)品形態(tài)、加固既有護(hù)城河，而并未徹底跳出原有賽道，推倒重來。

陳天橋的不同之處，恰恰在于他選擇了一條極少有人愿意走的路。

他的策略不是“在原有業(yè)務(wù)上疊加AI”，而是“徹底跨界+長(zhǎng)期主義”。

盛大退市之后，他幾乎完全切斷了與游戲業(yè)務(wù)的直接關(guān)聯(lián)，用十余年時(shí)間持續(xù)投入腦科學(xué)這一高度基礎(chǔ)、前沿且回報(bào)周期極長(zhǎng)的領(lǐng)域，試圖親手搭建起一條從基礎(chǔ)研究、技術(shù)轉(zhuǎn)化到商業(yè)落地的完整鏈條。

這不是對(duì)舊體系的修補(bǔ)升級(jí)，而是在人工智能（AI）與人類智能（HI）的交匯處，重新打下一根地基。

這樣背景下的商業(yè)回歸也注定從一開始就意味著高風(fēng)險(xiǎn)：一方面，腦機(jī)接口的臨床轉(zhuǎn)化往往以十年為時(shí)間尺度，伴隨極其嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)倫理與監(jiān)管審查，任何一步都難以加速；另一方面，AI原生企業(yè)本身仍處在高度不確定的探索期。

不同于OpenAI等沿著通用人工智能（AGI）路徑前進(jìn)的公司，陳天橋選擇的是一條從理解大腦運(yùn)作機(jī)制出發(fā)，反向塑造AI能力的路線。這是一條技術(shù)門檻極高、幾乎沒有現(xiàn)成范式可參考的“硬核路徑”。

但風(fēng)險(xiǎn)的另一面，是同樣罕見的機(jī)會(huì)。

“格式塔”所依托的腦科學(xué)研究，提供的是對(duì)情緒、認(rèn)知與意識(shí)機(jī)制的底層理解。而Tanka所代表的AI路徑，則具備快速建模、模擬和放大的能力。

二者如果形成有效協(xié)同，理論上有望構(gòu)建一個(gè)“腦科學(xué)+AI”的交叉生態(tài)，為理解人類大腦、干預(yù)情緒障礙乃至重塑人機(jī)交互方式，打開新的想象空間。

因此，陳天橋的回歸，絕不是為了重溫“首富”舊夢(mèng)，而是一個(gè)長(zhǎng)期主義者在看清未來趨勢(shì)后，將十多年積累的認(rèn)知、資源與勢(shì)能，集中釋放的自然結(jié)果。

陳天橋的角色，也已經(jīng)從一個(gè)追求資本回報(bào)的投資人，轉(zhuǎn)向在碳基生命與硅基智能的交匯處，探索下一種商業(yè)組織形態(tài)的實(shí)踐者。

當(dāng)然，這也是一個(gè)英雄主義者站在AI巨浪面前，給自己立下的投名狀。至于能否再造傳奇，早已不是他關(guān)心的問題。

正如他在2025年底，發(fā)布的那篇博文《我選擇，我承擔(dān)，故我在》里所寫：

“如果我成功了，這將是新時(shí)代的生存樣本；如果我失敗了，這也將是后來者寶貴的前車之鑒。無論結(jié)果如何，我選擇公開。并且，我愿為可能的失敗承擔(dān)一切責(zé)任。”