文 | 聞旅 Kylin
編輯 | Sette
2026年剛開年，就有不少民宿老板在社交媒體上分享自己準(zhǔn)備閉店歇業(yè)了。
有的準(zhǔn)備換個(gè)賽道繼續(xù)自己的新創(chuàng)業(yè)，有的則準(zhǔn)備重回職場(chǎng)再過“牛馬”生活，文案都統(tǒng)一帶著一種“解脫了”的佛系平靜。
按理說，元旦的民宿生意并不差，根據(jù)各大預(yù)訂平臺(tái)數(shù)據(jù)，“包棟別墅”跨年都成了一種潮流，不少還是00后下單，應(yīng)該是供需兩旺，機(jī)會(huì)多多。
那到底是哪些民宿正在涼，而哪些民宿，正悄悄換上新的牌桌？
這事兒值得好好嘮一嘮。
1
如果你只看宏觀數(shù)據(jù)，民宿行業(yè)簡(jiǎn)直是一片繁榮藍(lán)海。
企查查數(shù)據(jù)顯示，截至2025年底，我國(guó)現(xiàn)存民宿相關(guān)企業(yè)有38.3萬家。
2025年以來的新注冊(cè)企業(yè)更是高達(dá)8.6萬家，其中西南地區(qū)成為新注冊(cè)企業(yè)最多的區(qū)域，占比21.5%，反超了長(zhǎng)期領(lǐng)跑的華東地區(qū)。
消費(fèi)端同樣熱鬧。
途家民宿大數(shù)據(jù)顯示，2026年元旦假期，平臺(tái)熱門城市的民宿訂單量同比去年增長(zhǎng)1.6倍；木鳥民宿數(shù)據(jù)也表明，其元旦假期民宿訂單同比去年元旦增長(zhǎng)169%。
看起來，民宿不僅沒涼，還正乘著“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”“社交旅行”的風(fēng)口，飛得挺歡。
那，關(guān)店的那些老板，是不是太矯情了？
別急，讓我們把數(shù)據(jù)切片，換個(gè)角度看看。
38.3萬家企業(yè)存量，意味著競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)白熱化。尤其在熱門旅游區(qū)，“民宿密度”可能比奶茶店還高。
有一位福建民宿老板的話很扎心：“從一房難求到民宿遍地都是只用了三年?！?/p>
當(dāng)供給過剩成為常態(tài)，“價(jià)格戰(zhàn)”就成了唯一的武器。
比如有廣西民宿老板就“吐槽”，自己平均房?jī)r(jià)已經(jīng)跌到100元，大理甚至，有民宿直接推70多元的床位價(jià)——這價(jià)格，可能連上海一杯主理人手沖咖啡賣價(jià)都不如。
而民宿還得覆蓋水電保潔成本，長(zhǎng)此以往，老板想掙錢確實(shí)挺難。
所以，真實(shí)的情況是：
行業(yè)整體數(shù)據(jù)在漲，是因?yàn)橛腥嗽诟吒杳瓦M(jìn)地入場(chǎng)；而個(gè)體感受在崩，是因?yàn)楦嗟娜嗽跓o聲無息地退場(chǎng)。
一場(chǎng)劇烈的行業(yè)洗牌，正在“總量增長(zhǎng)”的掩護(hù)下悄然發(fā)生。
2
那究竟誰在入場(chǎng)，誰又被現(xiàn)實(shí)“虧”得心哇涼？
這就要回答一個(gè)核心問題：2026年的游客，到底為什么住民宿？
以前，民宿的核心競(jìng)爭(zhēng)力是“便宜”和“本地感”。
但現(xiàn)在，年輕人選民宿，早就不只是為了省錢，至少主要不是為了省錢。
兩百元以內(nèi)經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店，也都嗷嗷待哺等客源呢，人家現(xiàn)在可都是標(biāo)準(zhǔn)智能化入住體驗(yàn)，備不住還有機(jī)器人給你送物送餐。
他們還是優(yōu)先考慮民宿，其實(shí)是在為場(chǎng)景買單，為情緒付費(fèi)。
就比如說“包棟別墅”跨年這種形式為什么火？
因?yàn)樗珳?zhǔn)命中了當(dāng)代年輕人出游的四大痛點(diǎn)：寬敞、私密、社交、儀式感。
一伙朋友或一家人，包下一整棟，既能享受不被打擾的私密空間，又能擁有共享客廳、廚房、影音室的社交場(chǎng)景，還能自己布置跨年派對(duì)、拍照打卡——這些體驗(yàn)，是標(biāo)準(zhǔn)化酒店很難提供的。
反觀那些正在苦苦掙扎的民宿，往往還停留在“酒店替代品”的舊邏輯里：
一張床、一個(gè)衛(wèi)生間、一點(diǎn)設(shè)計(jì)裝飾，最多加點(diǎn)ins風(fēng)元素。
就算人均一下價(jià)格比經(jīng)濟(jì)型酒店稍低，但體驗(yàn)完全看運(yùn)氣：衛(wèi)生可能不達(dá)標(biāo)，隔音可能像紙糊。
有點(diǎn)什么事兒想要找房東，很可能還找不到人及時(shí)回復(fù)，更別說解決問題。
當(dāng)消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)，花同樣的錢甚至更少的錢，能住進(jìn)有標(biāo)準(zhǔn)保潔、有前臺(tái)服務(wù)、有品牌背書的連鎖酒店時(shí)，為什么還要選你？
換句話說，民宿的價(jià)值，正在從“住宿工具”向“體驗(yàn)容器”遷移。
做不成“容器”的，注定被淘汰。
3
在這樣的邏輯迭代之下，很多抱著情懷入場(chǎng)的民宿老板，很快會(huì)被現(xiàn)實(shí)毒打到清醒。
首先就是你到底能不能吃開民宿的這份苦。
對(duì)于沒有什么服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，或者怕麻煩的老板們，開了民宿就相當(dāng)于失去了自我時(shí)間。
就像一位在重慶運(yùn)營(yíng)了30間房的民宿老板這樣總結(jié)自己的日常：軟裝師，水電工，開鎖師傅，運(yùn)營(yíng)，客服，接待……身兼數(shù)職，一天時(shí)間手機(jī)不敢靜音，夢(mèng)里都在回消息。
當(dāng)初覺得開民宿很文藝，很自由，實(shí)則被“責(zé)任”拴在每一扇客房的門外，全年無休。
這揭露了民宿行業(yè)一個(gè)殘酷的真相：門檻看似很低，但運(yùn)營(yíng)門檻極高。
它本質(zhì)上是一個(gè)整合了房地產(chǎn)、酒店管理、旅行服務(wù)、線上營(yíng)銷、本地公關(guān)和7×24小時(shí)售后的超級(jí)復(fù)雜系統(tǒng)。
個(gè)人創(chuàng)業(yè)者，很容易被瑣碎的管理細(xì)節(jié)拖垮，陷入“用時(shí)間換錢，還換不了多少”的困境。
另一位老板算了一筆更現(xiàn)實(shí)的賬：
用閑置房做民宿，一年半毛收入10萬，扣掉保潔、耗材、物業(yè)、平臺(tái)傭金、水電燃?xì)狻录兝麅H三四千元，和長(zhǎng)租收益差不多，但操心程度翻了十倍。
他的結(jié)論很清醒：“如果不是專業(yè)搞這個(gè)，手里有10套打底，多賺那千八百的，不值。”
而當(dāng)你想做大，走向?qū)I(yè)化、規(guī)?；瘯r(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)坑：
民宿的盡頭，竟然是酒店。
租場(chǎng)地、過消防、搞統(tǒng)一裝修、控能耗成本、組建團(tuán)隊(duì)、應(yīng)對(duì)差評(píng)……所有酒店要踩的坑，你一個(gè)也躲不掉。
身邊一位不信邪非要下場(chǎng)試水做民宿的朋友，被現(xiàn)實(shí)一番教育后不得不承認(rèn)：“現(xiàn)在的民宿生意，如果5年內(nèi)不拿回本金并實(shí)現(xiàn)盈利，連翻新重裝的本錢都賺不回來?！?/p>
在這個(gè)消費(fèi)者永遠(yuǎn)追求“新風(fēng)格”的時(shí)代，重資產(chǎn)投入就像一場(chǎng)豪賭。
4
市場(chǎng)正在無情地分化，活下來的民宿，基本是這兩類：
第一類，是真正的“高端品質(zhì)民宿”。
它們通常具備幾個(gè)特征：
選址極致（非熱門但風(fēng)景獨(dú)好，或就在熱門區(qū)但擁有稀缺景觀）、設(shè)計(jì)出眾（請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)師，有鮮明主題和高級(jí)審美）、服務(wù)閉環(huán)（提供從接送到餐食到活動(dòng)安排的完整體驗(yàn)）、故事動(dòng)人（主理人IP、在地文化融合）。
這類民宿賣的從來不是“床”，而是一整套生活方式和情緒價(jià)值。客人愿意為溢價(jià)買單，淡季也有忠實(shí)擁躉。它們不是住宿業(yè)，是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)。
第二類，是“低成本輕運(yùn)營(yíng)”的特色小屋。
老板自己就是房東，房子沒有貸款壓力?？赡苤挥幸粌砷g房，設(shè)計(jì)充滿個(gè)人趣味，服務(wù)隨性但真誠(chéng)，價(jià)格親民。
它們不追求規(guī)?；麧?rùn)，更像一個(gè)“分享自己空間”的副業(yè)或生活方式，盈虧平衡就好，反而能吸引一批厭惡標(biāo)準(zhǔn)化、尋找“真人味”的旅行者。
而最危險(xiǎn)的，恰恰是中間的大多數(shù)：
投入了不少資金裝修，風(fēng)格是拼湊的網(wǎng)紅模板，運(yùn)營(yíng)是兼職或找阿姨代管，價(jià)格不上不下，體驗(yàn)不倫不類。
在旺季，它們要面對(duì)激烈的價(jià)格戰(zhàn)；在淡季，它們第一個(gè)被市場(chǎng)遺忘。
它們既無法在體驗(yàn)上挑戰(zhàn)高端民宿，也無法在成本上戰(zhàn)勝連鎖酒店。
這批民宿，正是2026年閉店潮的主力軍。
5
聊了這么多，回頭再看2026年最先涼的真的會(huì)是民宿生意嗎這個(gè)問題。
答案是：涼的不是民宿這個(gè)業(yè)態(tài)，涼的是那種“投點(diǎn)小錢、裝點(diǎn)情調(diào)、躺著賺錢”的幼稚幻想。
畢竟，企查查數(shù)據(jù)顯示的8.6萬家新注冊(cè)企業(yè)，說明依然有大量人看好這個(gè)市場(chǎng)。西南地區(qū)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，也預(yù)示著下一波戰(zhàn)局可能轉(zhuǎn)向更原始、更富詩(shī)意的山河湖海。
但同時(shí)，更激烈的淘汰賽也將同步開啟。
未來的民宿行業(yè)，將呈現(xiàn)鮮明的“兩頭擠中間”格局：
一頭是高品質(zhì)、高溢價(jià)、強(qiáng)內(nèi)容的品牌化/集群化民宿，它們會(huì)是度假消費(fèi)升級(jí)的受益者；
另一頭是極具個(gè)人色彩、低成本、小規(guī)模的“主人文化”民宿，它們滿足的是小眾的、獵奇的需求。
而中間地帶，將成為死亡區(qū)。
所以，如果你2026年還想入場(chǎng)：
問問自己，你能做出不可替代的“體驗(yàn)”嗎？你能承受至少3-5年的培育期嗎？
你能搞定從裝修到保潔到客訴的所有瑣碎嗎？
你的資金鏈，能熬過可能連續(xù)三個(gè)月的淡季嗎？
如果答案都是肯定的，那么，歡迎來到這個(gè)美麗又殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)。
請(qǐng)記住，今天的民宿，早已不是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的浪漫注腳，而是一門徹頭徹尾的、需要極致專業(yè)主義、內(nèi)容創(chuàng)造力和財(cái)務(wù)忍耐力的硬核生意。
至于那些正在離開的朋友，也不必唏噓。
用一位前民宿老板的話說：“當(dāng)你的24小時(shí)不用被客人、水電工、平臺(tái)、保潔、鄰居、消防這些撕成碎片，下班也是一種幸福的自由生活?！?/p>
這何嘗不是另一種清醒的勝利。