界面新聞記者 | 王百臻

界面新聞編輯 | 姜妍

《女喜劇演員之歌》

在詩人包慧怡筆下，“喜劇”并不僅僅負(fù)責(zé)逗笑，它更像是詩人于靜謐之中在暗處鑿光的方式：通過把失衡、疼痛與眩暈放到語言的聚光燈下，讓人看見現(xiàn)實與幻念，進而一瞥生命意志的深邃與曠達(dá)。

《女喜劇演員之歌》是包慧怡自《我坐在火山的最邊緣》寫就后沉潛十年推出的新作。整部詩集被劃分為九幕連環(huán)詩，每一首既獨立成章，連讀起來卻又如一整部劇目般起承轉(zhuǎn)合，它們彼此串聯(lián)，共同構(gòu)成了一部關(guān)于記憶、喪失與重構(gòu)的紙上戲劇。

詩集延續(xù)了作者在詩人與中世紀(jì)文學(xué)學(xué)者雙重身份下混雜的感性與智性。在幕后，詩人俯身于意識的深淵，在古地圖的空白處行走，最終，在同戲劇般精巧的幕間結(jié)構(gòu)下，詩人亦為詩歌本身賦予了別致的質(zhì)感，使其既呈現(xiàn)出中世紀(jì)手抄本般的繁復(fù)精致，卻又裹挾著獨屬于現(xiàn)代生活的破碎節(jié)奏。正如書中所言，“識不破方塊字的淫逸，畢生點數(shù)虛空的珍奇”，這本詩集最終指向的，是在語言的太陽風(fēng)中，把個人心靈寫成一部微觀史，也把當(dāng)代漢語推向一次更鋒利的試煉。

《曠野的慰藉》

1975年，美國旅行作家格蕾特爾·埃里克為拍攝紀(jì)錄片來到懷俄明州，拍攝尚未結(jié)束，伴侶卻因病離世。而后，她把哀慟帶進那片遼闊而荒涼的土地，并在漫長的療愈之旅后繼續(xù)駐留下來。生、死、日常和季節(jié)的敘事線在這里清晰可見，在這片如月球般荒涼的大地上，唯有風(fēng)是?？?，其所過之處僅留下荒蕪的原野以及化石、瑪瑙與動物尸體；而乍聽起來近乎“詩意”的牧場生活卻也免不了與血肉肚腸打交道，真實的曠野粗糲得近乎殘酷。

《曠野的慰藉》是一部散文隨筆集，收錄了格蕾特爾·埃里克對懷俄明這片土地的記錄與情感。她寫四季更迭，亦寫到生死更迭；寫牧羊人日復(fù)一日的沉默勞作，亦寫到西部的牛仔、工作動物與孤獨的堅守。書中不少篇章帶著未經(jīng)雕飾的日記質(zhì)地，像把碎石一粒粒鋪成路基——繞道、顛簸與離題，最終都成了回到自我、回到土地的路徑。而在這些文字背后，她抵達(dá)過山頂，也看懂了山的真面目。

《絕望者的練習(xí)》

在三卷本“大師訪談錄”中，“大師”一詞被還原為這樣一些具體而微的勞動：他們?nèi)绾翁幚硖摌?gòu)與現(xiàn)實的接縫，如何在極權(quán)或消費主義的夾縫中保全語言的尊嚴(yán)，又如何在深夜面對創(chuàng)作枯竭的恐懼。在《閱讀還有未來嗎？》中，喬治·斯坦納與拉明·賈漢貝格魯追問閱讀是否終結(jié)、精神生活是否仍可能，并在回顧流亡、求學(xué)與寫作的同時，捍衛(wèi)“閱讀作為一種生存方式”的意義?！督^望者的練習(xí)》則收攏齊奧朗生命最后二十五年的訪談，無聊、失敗、死亡與神秘主義在他筆下顯得鋒利又幽默，從而不禁讓人重振起直視虛無與絕望的勇氣。《在遙遠(yuǎn)的目光下》則呈現(xiàn)了列維-斯特勞斯與法國學(xué)者迪迪?！ぐ＠锱畹穆L對談，他們從童年、田野談起，再談到結(jié)構(gòu)主義方法，談至“走近他者”如何反過來照見自我與時代。

訪談?wù)卟辉偈菃渭兊奶釂枡C器，而需時刻扮演著敏銳的挑釁者，迫使受訪者跳出成名作的掩體，去思考、去辯護、去修正。閱讀這些對話，并非為了獲得某種標(biāo)準(zhǔn)答案，而是為了目擊思想是如何在即興的交鋒中被塑形、被延展的。它提醒我們，真正的智慧往往不產(chǎn)生于封閉的書齋，而誕生于向他者敞開的危險時刻。

《英雄祖先與弟兄民族》

提起“炎黃子孫”，人們往往將其視為一個不證自明的血緣與文化起點。這套以“黃帝”為核心的敘事，構(gòu)建了一種垂直的、統(tǒng)攝性的“英雄祖先”歷史。然而，在這條單一的主線之外，邊緣人群如何記憶過去？對此，歷史學(xué)家王明珂將目光從占據(jù)話語霸權(quán)的中原“核心”移開，轉(zhuǎn)向那片長期被主流書寫折疊、遺忘的“華夏邊緣”。

書中指出，與中原王朝強調(diào)層級與統(tǒng)轄的“英雄祖先”邏輯不同，在羌族等邊緣社會中，流傳的是一種“弟兄祖先”傳說：祖先們?nèi)缤值馨惴旨遥髯越⑵降鹊淖迦?，既對抗又合作。這種“弟兄祖先故事”與“英雄祖先故事”彼此平行發(fā)展卻又互相干涉，構(gòu)成了華夏大地之上兩種迥異的“歷史心性”。

王明珂運用“移動田野”與文本分析相結(jié)合的方法，對這兩種沖突的“歷史心性”進行了剖析。書中揭示了那些宏大的“國族歷史”往往建立在對邊緣的修剪與重構(gòu)之上——無論是“英雄徙邊”的教化神話，還是被同化的異域文明。王明珂試圖通過對這些“邊緣異例”的打撈，打破我們對“熟悉歷史”的迷信，讓我們看到在神話與傳說背后，那個更為真實、多元且充滿張力的人類生態(tài)本相。

《里斯本丸號的沉沒》

1942年10月，香港淪陷后的首個秋天，日軍征用貨輪“里斯本丸”號押運1816名英軍戰(zhàn)俘北上。在駛向日本的茫茫東海之上，船艙深處一度彌漫著一種僥幸的錯覺：這或許是一趟通往“自由”的歸鄉(xiāng)坦途。然而，當(dāng)美軍潛艇“鱸魚”號發(fā)射的魚雷誤中船尾后，日軍并未組織撤離，而是用木板與帆布死死釘封了艙口。曾關(guān)押活人的貨艙，瞬間在缺氧與黑暗中化為一座令人絕望的海上浮動鐵棺。

于是，一艘船的沉沒，接著引出更漫長的命運鏈條：首先是絕望，是槍聲，是溺亡；而后，人們仿佛看見希望：舟山漁民沈阿貴、郭阿德等冒死劃舢板，最終救起200余人；但再向后看，卻又是新的絕望：余下的幸存者再度被押往日本戰(zhàn)俘營，在饑餓與勞役里繼續(xù)苦熬。在經(jīng)歷了18天的激戰(zhàn)、9個月的監(jiān)禁、8天的“里斯本丸”號沉沒事件，以及在日本當(dāng)了2年零10個月的戰(zhàn)俘后，少數(shù)幸運兒終于回家了。最終，只有746人獲得自由。

歷史學(xué)家托尼·班納姆，懷著為二戰(zhàn)中的殘酷歷史賦予人性側(cè)面的渴望，耗時數(shù)十年打撈散落在全球的記憶碎片。他穿梭于幸存者的私人日記、絕筆家書與軍事法庭的審判記錄之間，試圖將這幅早已無人問津的破碎歷史拼圖重新綴合。本書還原了那場晦暗時刻的煉獄與救援，也重新打撈起一段關(guān)于恐懼、背叛與跨越國界的人性光輝的集體記憶。

《六世同堂》

如今，“世代”一詞常被用作一種快速實現(xiàn)“人以群分”的類別標(biāo)簽系統(tǒng)，其把人與人之間的摩擦與沖突，簡單地歸因為不同出生年份所架起的性格鴻溝。對此，心理學(xué)學(xué)者珍·特溫格卻把問題推向更基礎(chǔ)的層面：究竟是何種力量在長期、緩慢而持續(xù)地改寫日常生活，并進一步讓不同代際的人產(chǎn)生對彼此的誤讀？特溫格試圖把“代際”從流行語中拎出來，放回可討論、可檢驗的經(jīng)驗世界。

在《六世同堂》中，特溫格采用社會心理學(xué)的方法，基于長達(dá)數(shù)十年的研究，并以覆蓋超過3900萬人的數(shù)據(jù)，繪出1925—2025百年間的美國代際生態(tài)圖譜。她不滿足于用幾場重大事件解釋一代人的集體氣質(zhì)何以塑造，相反，她認(rèn)為，技術(shù)變革才是塑造代際特征最根本的驅(qū)動力。從廣播、電視到互聯(lián)網(wǎng)與智能手機，每一次技術(shù)革命都重構(gòu)了生活、交流、學(xué)習(xí)乃至親密關(guān)系的方式，也系統(tǒng)性地塑形著一代人的價值觀與行為模式。

書中解碼了六代人的行為密碼與價值內(nèi)核。沉默一代、嬰兒潮世代、X世代、千禧一代、Z世代與“兩極世代”在同一坐標(biāo)系里被并置出來。它像一部用圖表與故事講述的“家庭傳奇”，指向每一次跨代溝通背后更深的結(jié)構(gòu)變化，既回應(yīng)了“每代人最看重什么”“年輕人為何愈發(fā)消極”等熱點問題，也以代際變遷為線索，勾勒出美國百年社會文化的演化軌跡。當(dāng)世代沖突抵達(dá)20世紀(jì)60年代以來的峰值，當(dāng)技術(shù)仍在加速重塑人類生存狀態(tài)，我們該如何跨越認(rèn)知鴻溝理解彼此？未來的社會將因代際特質(zhì)的疊加而走向何方？特溫格輕輕剝?nèi)チ舜H神話的迷霧，促使我們重新審視個體與時代的深層聯(lián)結(jié)。

《一期一會 · 讀庫物語》

“對一件很小很小的事情，我知道得很多很多?！瘪R國興把這句話寫在《一期一會·讀庫物語》里，像是在替一代讀者做出見證。二十年來，《讀庫》從一疊疊厚實的刊物逐漸長成某種堅固的閱讀習(xí)慣，長成許多人生活里一張默不聲張卻不曾缺席的年輪，不是靠口號，而是靠細(xì)節(jié)、故事與人物，把“擺事實不講道理”的執(zhí)拗呈現(xiàn)為一種文本內(nèi)外的默契共識。

這本書的動人處并不在于“揭秘”，而在于其把作者的幕后勞動寫得坦蕩：他既是讀者，也是作者與特約審校，從最初的“挑刺者”到后來成為“知音”，他逐期解讀《讀庫》一百四十輯的起伏與脾性，把一段個人閱讀史嵌進一段出版史的暗流之中。它正如一份留給未來的底本：當(dāng)時間逐漸流逝，我們還能用怎樣的方式，把一次相遇延長成來日方長？

《共同知識》

為什么明明大多數(shù)人都反對同一件事，卻沒有人愿意先開口？為什么一有緊急情況發(fā)生，人們就開始囤貨？為什么即使一些規(guī)則無人監(jiān)督，大家也會照做？以及，為什么我們講話似乎總愛拐彎抹角？我們以為社會靠契約、制度與理性驅(qū)動，但真正讓人群協(xié)同一致的，或許是某種難以徹底言明的默契感，而對于這種默契，仿佛“所有人都知道所有人知道”。

史蒂芬·平克在《共同知識》中把這種默契當(dāng)作人類合作的隱形地基，正是它，使我們得以在同一時間、同一地點集合，并遵守約定俗成的禮儀，從而形成信任與權(quán)威關(guān)系；它也解釋了人們?yōu)楹闻c其選擇把話說透，更喜歡用暗示、善意的偽善、含蓄的威脅，甚至假裝沒看見“房間里的大象”，來確?！爸馈钡某潭韧Ａ粼跁崦恋貛?。金錢、權(quán)力與日常生活不再是高懸的概念，而是關(guān)乎無數(shù)次“我猜你會怎么想”的心理博弈：共同知識一旦生成，協(xié)作就順暢發(fā)生；一旦被遮蔽，泡沫、僵局與誤判便趁虛而入。于此現(xiàn)象而言，這部書并不是一本自我提升手冊，而是一把照亮社會運轉(zhuǎn)機制的鑰匙。