文｜硅谷101

12月5日，網(wǎng)飛Netflix官宣以830億美元收購好萊塢巨頭華納兄弟。這場收購的競標(biāo)過程尤其激烈，比如甲骨文創(chuàng)始人之子David Ellison，就曾在9月三次出價(jià)想要一舉吞并華納兄弟以及它旗下的CNN和HBO，而且好萊塢內(nèi)部也一度是對他寄予厚望。

而在今年8月，David Ellison還完成了對派拉蒙的收購。歷時(shí)一年半的拉鋸戰(zhàn)之后，他手中的Skydance Media以80億美元收購了好萊塢巨頭，而他成為史上最年輕的大制片廠CEO。

你也許不熟悉派拉蒙影業(yè)，但你一定看過它的作品：《碟中諜》、《星際迷航》、《變形金剛》、《教父》。

我們的研究員Yiwen還專門去到了這家百年好萊塢公司在美國東海岸的老總部。建立于1927年的紐約時(shí)代廣場的派拉蒙大樓，曾是紐約最耀眼的電影宮殿，里面的劇院能坐下三千多人、首映禮和明星紅毯在這里不斷誕生。它曾經(jīng)有全城最高的鐘樓，代表著早期好萊塢的力量。

而如今，這家百年傳媒巨頭正經(jīng)歷最大規(guī)模的重組和并購。本篇文章，我們就來聊聊派拉蒙百年巨變。

01、David Ellison 白衣騎士還是門口野蠻人？

David Ellison上任后的派拉蒙。自從收購塵埃落定后，他幾乎沒停下來過。

第一件事就是把派拉蒙重新拆成三個(gè)大塊：拍電影和電視劇的Studio部門、以Paramount+為核心的流媒體部門，還有包括CBS在內(nèi)的電視媒體部門。

他還一口氣換掉了大半批高層，找來前NBCUniversal的CEO Jeff Shell做總裁（President），還請了右傾媒體The Free Press的創(chuàng)始人Bari Weiss去當(dāng)CBS的新聞總編輯。

同時(shí)為了省錢，派拉蒙已經(jīng)裁員兩千多人，并取消居家辦公。但其實(shí)，被收購時(shí)的派拉蒙已經(jīng)在垂死掙扎了。

2024年，迪士尼營收914億美元，流媒體業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)了首個(gè)全年盈利，凈利潤達(dá)到5.74億美元；華納兄弟探索營收393億美元，流媒體盈利6.77億美元。相比之下，派拉蒙2024年?duì)I收僅292億美元，凈虧損62億美元，流媒體還在虧損，有線電視徹底崩潰，昔日制片廠巨頭威風(fēng)不再。

問題來了：對于派拉蒙而言，David Ellison到底只是一個(gè)富二代，還是一個(gè)真的想重塑媒體版圖的野心家？

今年42歲的David Ellison，是甲骨文創(chuàng)始人Larry Ellison的兒子。他3歲父母離婚，母親培養(yǎng)了他對電影的熱情。2005年，23歲的David從南加大電影專業(yè)退學(xué)，出演了一部投資6000萬美元的戰(zhàn)爭片《飛人》，不過票房慘敗。但他并未放棄好萊塢，帶著家庭的光環(huán)，開始自己的制片事業(yè)，畢業(yè)后第二年就創(chuàng)立了Skydance Media。

好萊塢一開始也對這位富二代不屑一顧，認(rèn)為他只是享受好萊塢的光鮮亮麗而不會在這個(gè)游戲里投入太久。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2009年，David Ellison借助父親的人脈，開始與派拉蒙產(chǎn)生交集。Skydance與派拉蒙合作的第一部電影《大地驚雷》獲得2.52億美元票房和10項(xiàng)奧斯卡提名。

之后David瞄準(zhǔn)了派拉蒙的特許經(jīng)營系列，當(dāng)《碟中諜3》票房僅3.98億美元、Tom Cruise看似過氣時(shí)，David為這個(gè)系列擔(dān)保，投資3.5億美元制作了《碟中諜4：幽靈協(xié)議》，最終斬獲6.95億美元票房，讓整個(gè)系列重獲新生。此后他參與了最近五部《碟中諜》的制作。

他的公司Skydance也在一步步調(diào)整方向。2014年拓展了電視領(lǐng)域，2016年又?jǐn)U展到視頻游戲和動畫領(lǐng)域。2018年，Skydance成功轉(zhuǎn)向流媒體業(yè)務(wù)。

到了疫情期間，這個(gè)人們居家、影院停擺的時(shí)機(jī)，Skydance則通過為流媒體制作電視節(jié)目獲得不錯(cuò)的成績。公司向各大網(wǎng)絡(luò)平臺出售了29部電影和電視節(jié)目，讓自己的內(nèi)容庫和營收能力都獲得了不小的增長。

盡管賬面虧損，但資本市場高度認(rèn)可Skydance的戰(zhàn)略和內(nèi)容價(jià)值。2022年，Skydance獲得新的融資，估值一舉超過40億美元。

在探討公司的未來時(shí)，Skydance的高管們提出了三種策略：上市、出售給蘋果等大型科技公司，或者收購一家老牌工作室。這個(gè)時(shí)候，David Ellison自然把目光重新落回到了派拉蒙的身上。

小華

媒體高管，《美輪美換》主播

David Ellison這樣的一個(gè)買家對于它們來說的話，應(yīng)該是一個(gè)更好的選擇，或者至少可以說是一個(gè)最不壞的選擇。因?yàn)橄衽衫蛇@樣一家陷入困境的公司想賣給別的公司的話，它選擇就包括了：第一是私募基金，那它們做的事情就可能是把有線電視、電影、制片、發(fā)行、流媒體業(yè)務(wù)給拆分出來，所以這家公司就很快就會分崩離析了.也有可能是賣給傳統(tǒng)的媒體巨頭，比如說，之前我記得索尼就提過說希望收購派拉蒙，但是索尼是一家日本公司，所以在收購當(dāng)中可能也會面臨一些反壟斷的審查。另外，它如果收購了之后，最后做的事情肯定就是把各個(gè)業(yè)務(wù)進(jìn)一步的整合，就可能會把好萊塢的幾大制片公司進(jìn)一步收縮，那派拉蒙影業(yè)可能就不復(fù)存在了。派拉蒙這樣的公司，對于硅谷和科技行業(yè)來說的話，其實(shí)也沒有特別大的吸引力，它最大的這塊有線電視的業(yè)務(wù)是硅谷完全不想碰的。

楊一

旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場》主播

我最大的感覺他跟之前我們看到的，比如說像Apple這種比較典型的科技公司進(jìn)到好萊塢，來打翻大家原來的游戲規(guī)則或格局的情況不太一樣。他之前的確是在這個(gè)行業(yè)里是生根的，他是一個(gè)被好萊塢接納的人。至少在大框架上，他還是比較按照原來好萊塢的做事的方式，或者是權(quán)力關(guān)系在行事。

02、傳媒巨頭們轉(zhuǎn)型與被收購是必然？

在收購?fù)昱衫芍?，David Ellison并未停下。9月，他又三次向華納兄弟探索提出收購要約，想要接著吞并華納兄弟，HBO與CNN。

為什么這些曾經(jīng)引領(lǐng)行業(yè)的巨頭，自己無法完成轉(zhuǎn)型？換句話說，他們被收購是必然的嗎？咱們來從派拉蒙的基因、內(nèi)容與動力這三個(gè)方面分析一下。

小華

媒體高管，《美輪美換》主播

但是現(xiàn)在他需要直接去和客戶接觸，此時(shí)就需要建立一個(gè)自己的科技平臺，需要去做一些數(shù)據(jù)分析。我覺得對于傳統(tǒng)的公司來說的話，它們是沒有這個(gè)基因的。

派拉蒙的基因是什么呢？一直以來，派拉蒙的形象都是一個(gè)強(qiáng)勢的好萊塢規(guī)則制定者。舉個(gè)例子，捆綁戰(zhàn)略。

在創(chuàng)立之初，它的創(chuàng)始人之一Adolph Zukor就提出“捆綁戰(zhàn)略”，如果派拉蒙出品了一部觀眾特別想看的大明星主演的電影，院線要想放映這部電影，就必須同時(shí)購買派拉蒙其他幾部可能不那么賣座的影片。這個(gè)策略，后來成為好萊塢制片廠系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)操作。

而捆綁戰(zhàn)略在有線電視時(shí)代再次被提出。觀眾如果想看MTV，就必須訂閱一個(gè)大的套餐，為其他頻道一起付費(fèi)。我們將在后面詳細(xì)講解派拉蒙有線電視業(yè)務(wù)的起伏。

流媒體時(shí)代，觀眾為王。如何直面觀眾，讓訂閱數(shù)增長，巨頭們并不在行。等他們意識到流媒體在蠶食自己的市場份額后，其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。

內(nèi)容上來說，轉(zhuǎn)型流媒體并不等于將有線電視或電影內(nèi)容直接搬到手機(jī)里。有線電視的內(nèi)容主要是娛樂、體育與新聞。派拉蒙現(xiàn)有的電影電視IP也許能撐起Paramount+一小部分娛樂業(yè)務(wù)，但是很少有人會因?yàn)橄肟葱侣劧渲蹈顿M(fèi)。

Vincent Wu

Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管

新聞在線性電視里面，它的回報(bào)率肯定是最低的，但是很多時(shí)候是牽動大家去關(guān)注的一個(gè)事情，有一種連續(xù)性在里面。但實(shí)際上，當(dāng)過渡到流媒體的時(shí)候，（這個(gè)邏輯）就不成立了。

這也解釋了為什么David Ellison上任后選擇在體育上發(fā)力，率先拿下了UFC終極格斗冠軍賽的版權(quán)。在亞馬遜深度綁定NBA、NBC旗下的Peacock押注橄欖球和奧運(yùn)會、以及ESPN+這種專攻體育的大玩家都在搶奪用戶的情況下，誰能鎖住體育迷的忠誠度，誰就握住了最關(guān)鍵的武器。

而希望收購華納兄弟也是一樣。目前，Paramount+在美國的月度觀看量僅占約2%。如果能收購華納兄弟的HBO Max及其豐富的影視資源，Paramount+有望迅速成為一項(xiàng)更強(qiáng)大的流媒體服務(wù)。

小華

媒體高管，《美輪美換》主播

因?yàn)楝F(xiàn)在大家公認(rèn)的是，這場流媒體戰(zhàn)爭最后可能只能有四到五個(gè)玩家能夠最后活下來并且實(shí)現(xiàn)盈利?，F(xiàn)在毫無疑問Netflix已經(jīng)是一個(gè)最大的贏家了。那除此之外的話像Amazon和Apple TV，因?yàn)樗鼈兺耆恍枰紤]盈利的問題，所以說也很有可能能夠幸存下來。

然后Disney因?yàn)橐步⑵鹆俗约旱囊粋€(gè)小小的bundle（組合訂閱），就包含了Disney+，hulu，以及這個(gè)新推出的體育的流媒體ESPN+，也很有可能幸存。那剩下來的一到兩張船票，競爭者就是包括Paramount+、HBO Max以及Peacock。所以現(xiàn)在David Ellison就迫不及待需要通過這個(gè)收購，然后能夠爭取到最后一張船票。

那這個(gè)人必須是David Ellison嗎？派拉蒙內(nèi)部難道沒有理解流媒體，能夠帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)型的人嗎？

Vincent Wu

Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管

它的下跌每年也就可能跌個(gè)幾個(gè)百分比，所以這個(gè)時(shí)候，它有一種溫水煮青蛙的問題，有時(shí)候撐著也還行。因?yàn)槲乙矃⒓雍芏郒ollywood的活動，包括我自己也做過一段時(shí)間制片人，不管是新聞還是娛樂方面的。我還是覺得這些行業(yè)里面有很多人才，他的判斷也是很有水準(zhǔn)的，不能說他們就是盲目的去生產(chǎn)，或者說去制作。

即使內(nèi)部確實(shí)有感受到流媒體時(shí)代的到來，我們的嘉賓認(rèn)為，這也許和公司沒有精力去投入流媒體有很大的關(guān)系。

楊一

旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場》主播

我不認(rèn)為他們有很強(qiáng)的效率去做轉(zhuǎn)型這個(gè)事情，轉(zhuǎn)型有的時(shí)候是需要提供空間的，比如說你剛好是處在一個(gè)發(fā)展的上升期或者是高峰期，你有比較多的余量，包括資金跟這個(gè)試錯(cuò)的成本。可是（有線電視）的收入也沒有說多到能夠提供這么多的彈藥。

Vincent Wu

Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管

它的下跌每年也就可能跌個(gè)幾個(gè)百分比，所以這個(gè)時(shí)候，它有一種溫水煮青蛙的問題，有時(shí)候撐著也還行。因?yàn)槲乙矃⒓雍芏郒ollywood的活動，包括我自己也做過一段時(shí)間制片人，不管是新聞還是娛樂方面的。我還是覺得這些行業(yè)里面有很多人才，他的判斷也是很有水準(zhǔn)的，不能說他們就是盲目的去生產(chǎn)，或者說去制作。

03、好萊塢讓步算法，誰在左右全球敘事

其實(shí)，派拉蒙被收購也和近年來好萊塢逐漸下滑的全球影響力脫不開關(guān)系。曾經(jīng)，流行文化幾乎等同于美國文化。但是今天，這種由美國主導(dǎo)的單一聲音正在逐漸瓦解。

那就比如說，過去美國產(chǎn)出的電影不僅是在影響美國年輕人，還在引領(lǐng)全球的潮流。年輕人穿什么衣服，聽什么歌，怎么樣談戀愛，怎么樣生活，很大程度上都受到了好萊塢的影響。從《蒂凡尼早餐》里赫本的小黑裙，到《壯志凌云》里的飛行員夾克。到現(xiàn)在，不說引領(lǐng)，你很難再找到能代表一代人審美的電影電視劇。

小華

媒體高管，《美輪美換》主播

我經(jīng)常用的一個(gè)例子：現(xiàn)在年輕人當(dāng)中最火的娛樂消費(fèi)平臺是TikTok，最流行的玩偶是Labubu，最流行的飲料是抹茶。這些都帶著是一些異域文化或者說東方文化的一些東西，我覺得這點(diǎn)也可以反映出來，美國文化不僅僅是在全世界，甚至在美國本土的影響力其實(shí)都是在退潮。

與此同時(shí)，來自美國之外的文化產(chǎn)品也正在以前所未有的方式重塑全球流行文化版圖。

《寄生蟲》橫掃奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為首部非英語最佳影片；《魷魚游戲》在網(wǎng)飛上創(chuàng)下156個(gè)國家收視第一的紀(jì)錄，讓全世界的觀眾為之瘋狂；而今年的《KPop Demon Hunters》則成為網(wǎng)飛史上觀看次數(shù)最多的原創(chuàng)影片，獲得超過3.25億次觀看。

不光在內(nèi)容上，渠道上來說，好萊塢也逐漸失去了控制力。當(dāng)我們走進(jìn)算法時(shí)代的時(shí)候，電視曾經(jīng)帶來的高效滲透力就已經(jīng)失效了。

楊一

旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場》主播

MTV是上一個(gè)時(shí)代的TikTok?，F(xiàn)在即使是在英文世界里，大家常用的，尤其是跟算法有關(guān)的很多產(chǎn)品，實(shí)際上中國是更早做的。這樣的產(chǎn)品現(xiàn)在能在英文世界里比較普遍地被年輕人所接受，說明內(nèi)容的號召力、品牌的號召力下跌的同時(shí)，實(shí)際上也伴隨著渠道的某一種轉(zhuǎn)移。

就在David Ellison收購派拉蒙的同時(shí)，他的父親、甲骨文創(chuàng)始人Larry Ellison正領(lǐng)銜一個(gè)投資財(cái)團(tuán)，以140億美元收購TikTok美國業(yè)務(wù)80%的股份。甲骨文將負(fù)責(zé)運(yùn)營和監(jiān)管TikTok的推薦算法，這意味著Ellison家族有可能重新定義21世紀(jì)的媒體權(quán)力版圖。

小華

媒體高管，《美輪美換》主播

如果在David Ellison或者甲骨文掌控了這個(gè)TikTok之后，這兩方面協(xié)同，是比較有想象力的。因?yàn)門ikTok現(xiàn)在是年輕人當(dāng)中最火的一個(gè)平臺，它能夠掌握年輕人喜歡什么，甚至能夠去掌控年輕人什么時(shí)候去電影院看什么電影。那這時(shí)候的話，派拉蒙作為一個(gè)內(nèi)容公司，如何在TikTok做宣發(fā)上面能不能占有一些優(yōu)勢。

無論如何，David Ellison想重振好萊塢，還有很長的路要走。

04、有線電視：派拉蒙穩(wěn)定的現(xiàn)金牛

接下來，我們來看看派拉蒙最核心的幾塊業(yè)務(wù)：有線電視、電影與新聞，來逐步分析一下派拉蒙是怎樣走到今天的地步的。

有線電視，這項(xiàng)業(yè)務(wù)一度是讓派拉蒙“躺著賺錢”的業(yè)務(wù)。它的主要盈利模式有兩種，第一種就是媒體常見的廣告業(yè)務(wù)，而我們今天著重講的是第二種：“加盟費(fèi)”。

加盟費(fèi)指的就是，如果你想要看電視，你可能每月會付80美元給有線電視運(yùn)營商，但這筆錢并不是完全被運(yùn)營商裝入囊中，他們會將收入的一大塊分發(fā)給各個(gè)電視頻道。

小華

媒體高管，《美輪美換》主播

一個(gè)不看MTV的老年人，為了看新聞或者為了看ESPN去看體育賽事，就不得去買整個(gè)的一個(gè)月100多刀，甚至更貴的一個(gè)大套餐，這時(shí)候他們也在為MTV這樣的公司買單。

這100多美元里，大概有40美元是付給內(nèi)容所有者的“節(jié)目成本”。而這40美元怎么分？就看各頻道的議價(jià)能力和受歡迎程度了。比如ESPN因?yàn)槲罩敿夡w育賽事版權(quán)，可以從每個(gè)訂戶身上拿到2美元；一些不太知名的小頻道，可能只能分到0.25美元。作為觀眾，你也沒法只挑想看的頻道訂閱，只能被迫買下整個(gè)捆綁套餐。

這個(gè)模式在當(dāng)時(shí)非常大膽，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的無線電視都是免費(fèi)提供信號的，但現(xiàn)在，有線電視公司卻要付費(fèi)轉(zhuǎn)播NBC、CBS的頻道。

ESPN是最早推動“運(yùn)營商付錢給內(nèi)容方”這套模式的，原因很簡單：它握著獨(dú)家體育版權(quán)，能夠理直氣壯地告訴運(yùn)營商——訂戶是被我們的比賽吸引來的，你們當(dāng)然得為內(nèi)容付費(fèi)。派拉蒙就是這樣一個(gè)捆綁銷售的最大受益者。

對于派拉蒙旗下的MTV音樂電視網(wǎng)，尼克兒童頻道等這些有線頻道來說，轉(zhuǎn)播費(fèi)是一項(xiàng)穩(wěn)定的現(xiàn)金流。假設(shè)每個(gè)頻道能收取每家每月1美元，在美國有線電視高峰期有1億訂戶，那么光附屬費(fèi)一項(xiàng)每年就是12億美元的保底收入。而且只要觀眾繼續(xù)訂閱有線電視，錢就每個(gè)月自動進(jìn)賬，不需要頻道方做任何額外努力。

05、維亞康姆興衰史，捆綁銷售如何成就媒體帝國？

而派拉蒙的有線電視業(yè)務(wù)，則要從維亞康姆講起。維亞康姆原本只是哥倫比亞廣播公司，也就是CBS的節(jié)目發(fā)行部門，1971年才被分拆成一家獨(dú)立公司。

1985年，它做了件當(dāng)時(shí)被認(rèn)為很冒險(xiǎn)的事——收購MTV Networks。當(dāng)時(shí)的MTV網(wǎng)絡(luò)旗下包括音樂頻道MTV和專做兒童節(jié)目的Nickelodeon（尼克兒童頻道），但兩個(gè)頻道都還沒有實(shí)現(xiàn)盈利。

不過，維亞康姆的管理層看中的不是眼前的財(cái)務(wù)報(bào)表，而是這兩個(gè)頻道正在形成的強(qiáng)大品牌影響力，以及它們牢牢抓住的年輕觀眾。事實(shí)證明，他們沒有錯(cuò)。

MTV一開始只是24小時(shí)播放音樂錄像帶的頻道，后來又衍生出針對不同搖滾、金屬、嘻哈風(fēng)格的節(jié)目，再往后更是大膽轉(zhuǎn)向真人秀等非音樂內(nèi)容。在那一代年輕人心里，MTV已經(jīng)不僅是個(gè)頻道，而是一種文化，一種潮流標(biāo)記，深深影響了當(dāng)時(shí)的音樂審美和流行文化。

楊一

旅英媒體人，播客《去現(xiàn)場》主播

我們現(xiàn)在也有一種說法是，MTV可能是80年代或者90年代的抖音。它那個(gè)時(shí)候剛好就是處在一個(gè)代表全球最先進(jìn)的或者是最時(shí)尚的這種年輕人的娛樂生活方式的一個(gè)品牌。

1987年，一個(gè)叫Sumner Redstone的猶太移民后代收購了維亞康姆。他的父親在1936年從一家汽車影院起家，創(chuàng)辦了一家影視娛樂公司。Redstone從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后放棄律師職業(yè)，加入家族生意。

當(dāng)時(shí)，有線電視崛起，錄像帶市場爆發(fā)增長，華爾街開始向媒體巨頭們描繪了這樣一幅美好的藍(lán)圖：如果一家公司同時(shí)擁有電影制片廠、電視網(wǎng)、有線頻道、出版社，那么一部電影可以變成電視劇、書籍、主題公園、玩具……每個(gè)部門都能相互支持，從同一個(gè)IP中榨取最大價(jià)值。垂直整合再次成為好萊塢的核心商業(yè)策略，掀起又一輪好萊塢合并浪潮。

1989年，索尼以34億收購哥倫比亞電影公司，1990年，時(shí)代公司與華納傳播公司合并，成立時(shí)代華納。很快，Redstone的維亞康姆集團(tuán)以97.5億美元收購了派拉蒙50.1%的股份，經(jīng)過與購物頻道QVC五個(gè)月的競購戰(zhàn)后完成合并。Redstone成為派拉蒙的新主人。

也是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，Redstone希望有線電視業(yè)務(wù)能拓展到中國市場。然而，電視業(yè)務(wù)一直沒有在中國完全打開局面，通過與地方衛(wèi)視合作賣節(jié)目的形式增長有限，2010年代Redstone選擇逐漸退出中國市場。

2012年，有線電視訂閱達(dá)到頂峰。2013年，做錄像帶租賃生意起家的網(wǎng)飛進(jìn)軍原創(chuàng)內(nèi)容，推出風(fēng)靡一時(shí)的《紙牌屋》，自此有線電視用戶連年流失，利潤緩慢下滑。

根據(jù)皮尤研究中心2021年的調(diào)查，通過有線或衛(wèi)星觀看電視的美國人比例從2015年的76%驟降至56%。

2020年，Redstone去世，他的女兒接任了他的位置。但疫情時(shí)，流媒體業(yè)務(wù)迅速發(fā)展，但有線電視業(yè)務(wù)卻茍延殘喘。

不過，有線電視業(yè)務(wù)并不會死掉。我們采訪的三位嘉賓都提到有線電視現(xiàn)在仍然是盈利比較大的一塊業(yè)務(wù)，只不過相對于黃金年代是大幅下滑的。

Vincent Wu

Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管

我覺得電視屏幕不會死掉。我覺得美國人的家庭觀念還是很重的，美國人還是很喜歡電視這個(gè)東西來維持家庭氛圍。但是始終隨著這個(gè)時(shí)代慢慢變化之后，我覺得真正大家去看傳統(tǒng)的有線電視這種的場景會越來越少，絕大部分最近幾年我聽的就是，有些朋友之所以還保留著有線電視，其實(shí)就是為了體育直播，就是為了星期天的那一兩場球賽而已。

06、院線電影的式微，錯(cuò)失IP、成本失控與流媒體戰(zhàn)略迷失

以電影起家的派拉蒙，拍過那么多經(jīng)典，但是如今卻怎么都回不到巔峰。我們回頭看看20多年的歷史，會發(fā)現(xiàn)，派拉蒙電影業(yè)務(wù)的衰落其實(shí)有幾個(gè)核心原因。

第一，IP不夠硬。迪士尼有漫威、星戰(zhàn)、皮克斯；華納有DC、哈利·波特；環(huán)球有《速度與激情》和夢工廠動畫。派拉蒙呢？《變形金剛》疲軟，《星際迷航》停在原地。能拿得出手的新系列，也就《寂靜之地》和《刺猬索尼克》。

第二，失手的機(jī)會太多。夢工廠SKG被買來三年就因?yàn)楹退蛊柌駡F(tuán)隊(duì)鬧掰，合作破裂；2009年，本來有機(jī)會收漫威，但最終讓給了迪士尼；一年后，迪士尼直接把《復(fù)仇者聯(lián)盟》《鋼鐵俠 3》的發(fā)行權(quán)買走，之后又把《鋼鐵俠》《雷神》《美隊(duì)》的發(fā)行權(quán)全買斷；夢工廠動畫的發(fā)行權(quán)也失掉了，等于把《功夫熊貓》《馴龍高手》這些搖錢樹送出去了。

第三，成本失控。《角斗士 2》成本2.5億美元，但全球票房只有4.6億，剛夠夠平手?！案咄度搿⒌突貓?bào)”的情況在派拉蒙一直反復(fù)出現(xiàn)。反觀Netflix、Amazon，雖然瘋狂砸錢，但不用擔(dān)心每一部電影的票房，因?yàn)樗麄冏返氖怯嗛啍?shù)。派拉蒙夾在院線和流媒體中間，兩邊都得顧，結(jié)果哪邊都吃力。

第四，流媒體戰(zhàn)略迷失。一邊想撐起Paramount+，另一邊又把最好的IP賣給對手換現(xiàn)金?！督谈浮啡チ薖eacock，《南方公園》部分內(nèi)容給了HBO Max。結(jié)果是既沒賺到大錢，也沒留下用戶。

最后，就是領(lǐng)導(dǎo)層換得太頻繁了。20年換四任CEO。每換一次，就等于戰(zhàn)略重新來過。慢慢就沒有連續(xù)性和方向感了。

派拉蒙在高光時(shí)期究竟打磨出了怎樣的經(jīng)典電影呢？派拉蒙第一次被海灣西方收購后，上任的CEO是Robert Evans。他一上來就砍掉音樂劇、老派西部片和輕喜劇，轉(zhuǎn)身押注更大膽的創(chuàng)作。

八年時(shí)間，他靠《愛情故事》《教父》《紙?jiān)铝痢贰稕_鋒陷陣》，以及輝煌的1974年——《對話》《唐人街》《教父2》——把派拉蒙重新帶回巔峰。他在任期間，派拉蒙制作的每一部電影都賺錢，1975年奧斯卡更是拿下了創(chuàng)紀(jì)錄的43項(xiàng)提名。

1976年，他離開去做獨(dú)立制片人，接任的是Barry Diller——前ABC高管。Diller打造了一支可以說是“好萊塢黃埔軍?！钡墓芾韴F(tuán)隊(duì)，這些人后來都成了別家制片廠的一把手。他讓派拉蒙陸續(xù)推出《出租車》《歡樂酒店》，以及《周六夜狂熱》《油脂》《凡夫俗子》《奪寶奇兵》《比佛利山警探》等爆款。

這些電影代表了一種新的制片哲學(xué)——"高概念"（High Concept）。就是那種可以用一句話說清楚、海報(bào)一看就懂的電影。比如《周六夜狂熱》講迪斯科舞王的故事，《奪寶奇兵》講考古學(xué)家尋找失落寶藏。

可惜由于利益糾紛，迪勒掌管派拉蒙十年后，派拉蒙就再次迎來新的董事長。1984年，主管派拉蒙營銷的Frank Mancuso Sr.上任，這8年派拉蒙推出了《壯志凌云》《鱷魚鄧迪》《星際迷航IV》《比佛利山警探II》等80年代標(biāo)志性電影。

而1992年上任的Sherry Lansing，經(jīng)歷了派拉蒙被維亞康姆的收購，前期創(chuàng)造了一系列家喻戶曉的影片，包括《阿甘正傳》(1994)、《勇敢的心》(1995)、《泰坦尼克號》(1997)、《楚門的世界》（1998）、《拯救大兵瑞恩》(1998)，以及《碟中諜》系列。

不過1998年之后，派拉蒙就開始走下坡路，批評者認(rèn)為Lansing的策略過于保守，不斷在中等預(yù)算但盈利穩(wěn)定的電影上投入，而錯(cuò)失了發(fā)掘如《哈利波特》《指環(huán)王》這樣有大IP、能夠獲得暴利的電影。派拉蒙的電影業(yè)務(wù)從此一蹶不振。

07、CBS的渾水時(shí)代，新聞?wù){(diào)查的挽歌與右傾改革的爭議

最后，在派拉蒙的新主人David Ellison上臺后，爭議最大的就是他對CBS新聞網(wǎng)的改革。而這是因?yàn)?，在美國新聞業(yè)里，CBS新聞一直被視為調(diào)查新聞的金字招牌。

早年記者Walter Cronkite當(dāng)家的時(shí)候，CBS是美國人最信任的媒體。他對肯尼迪遇刺、阿波羅登月、越戰(zhàn)的報(bào)道，塑造了一代美國人的集體記憶。

到了1968年，CBS又推出了《60分鐘》這個(gè)節(jié)目，以記者為主導(dǎo)、靠硬調(diào)查打天下，這個(gè)節(jié)目30多年收視率霸榜，到現(xiàn)在還在播出。

1999年，Redstone的維亞康姆收購了CBS集團(tuán)，創(chuàng)造了一個(gè)440億美元的廣播、電視和電影巨頭，與時(shí)代華納和迪士尼等集團(tuán)競爭。雷石東2005年為了提振股價(jià)將CBS又從維納康姆分拆出去，2019年兩家公司再次合并。

大家知道，現(xiàn)在收看有線電視新聞的是老年人居多。CBS為了與其他有線新聞競爭，CBS新聞逐漸軟化，失去了曾經(jīng)的調(diào)查新聞優(yōu)勢。過去五年他們更換了五任主席，收視率遠(yuǎn)低于競爭對手NBC和ABC美國廣播公司。

在David Ellison等待監(jiān)管批準(zhǔn)收購派拉蒙的期間，事情突然變得更復(fù)雜了。美國總統(tǒng)特朗普把CBS告上法庭，指控《60 Minutes》節(jié)目在2024年10月播出的那段對時(shí)任副總統(tǒng)Kamala Harris的采訪中“惡意剪輯、誤導(dǎo)公眾”。

而不少公開報(bào)道提到，一個(gè)潛在的“交換條件”正在談判桌上：Paramount/CBS可能會愿意支付1600萬美元來了結(jié)這起由特朗普團(tuán)隊(duì)發(fā)起的訴訟，以換取政府更順利地批準(zhǔn)這樁合并案。

在David Ellison正式上任后，他在CBS任命前右傾智庫研究員為新聞監(jiān)察員，并宣布Stephen Colbert深夜秀會在2026年終止。除此之外，他宣布用一億五千萬美元收購保守派數(shù)字媒體The Free Press，并認(rèn)命The Free Press飽受爭議的Bari Weiss為CBS總編輯。

Vincent Wu

Ancher.ai創(chuàng)始人，NewsBreak/HuffPost前高管

他拿CBS開刀是必然的。因?yàn)槲乙恢弊鲂侣?，雖然我做的是電子新聞，這個(gè)生意本身利潤比較低。但叫好跟叫座，很多時(shí)候往往沒有辦法同時(shí)做到。因?yàn)橹挥薪凶臇|西才能帶流量，流量的東西才能掙錢。但我們也不能說完全不做叫好的東西，我們也要做一些investigative journalism（調(diào)查新聞），可能也要爭取有那么一小部分人做一些深度研究能爭取沖一下普利策獎(jiǎng)。但是一般來說，調(diào)查新聞你要控制5%，剩下95%的人還是要去追流量。

我認(rèn)為這個(gè)新的掌門要通過這么一個(gè)并購來把這些很痛苦的事情砍掉，但是這個(gè)會不會影響最終的新聞的質(zhì)量，包括新聞編輯室的很多東西，這個(gè)我是相對比較悲觀的，因?yàn)檫@兩者當(dāng)中，我覺得要找到平衡是非常難的。

08 派拉蒙不會消失，但在算法時(shí)代故事已徹底改寫

1912年，匈牙利移民Adolph Zukor花3.5萬美元從法國進(jìn)口《伊麗莎白女王》，讓美國第一次見識到“長片電影”。電影，從消遣，變成了藝術(shù)。后來，他的公司與派拉蒙合并，拉開了這家百年影業(yè)的傳奇序幕。

它拍出《鐵翼雄風(fēng)》，拿下歷史上第一座奧斯卡最佳影片；它經(jīng)歷大蕭條、反壟斷裁決、破產(chǎn)、拆分、合并，卻一次次站了起來。

但今天的派拉蒙，面對的不是同行，而是TikTok算法、流媒體燒錢、電視衰退、新聞業(yè)危機(jī)。整個(gè)好萊塢賴以生存的秩序都在被重新定義，電影公司從“定規(guī)矩的人”，變成了“被迫適應(yīng)規(guī)則的人”。

Skydance的80億美元能不能讓它翻身？沒人知道。五年后，它可能重獲新生，也可能徹底被時(shí)代拋下。但有一件事是確定的：那座雪山的標(biāo)志不會消失。無論歸誰所有，無論以什么形式存在，派拉蒙都是一個(gè)世紀(jì)的電影記憶。

從Zukor到今天的David Ellison，故事還在繼續(xù)，只是講故事的方式，已經(jīng)徹底改變了。

派拉蒙所面臨的挑戰(zhàn)，在另一個(gè)媒體巨頭華納兄弟的身上也能找到對應(yīng)的影子。之后我們還會聊聊網(wǎng)飛對華納兄弟的收購：為什么這場并購戰(zhàn)中，網(wǎng)飛能笑到最后？好萊塢制片人又為什么憤怒？歡迎大家關(guān)注。