文｜文娛商業(yè)觀察 矮子巨人
終于，長劇等來了期待已久的“榮光”。
播出首日刷新騰訊視頻2025年劇集首播紀錄，播出第4天成為平臺今年最快躋身“爆款俱樂部”的劇集，后實現(xiàn)連續(xù)13天熱度穩(wěn)居3萬以上；10月5日達成熱度峰值32638，創(chuàng)騰訊視頻都市劇熱度值歷史新高。
站內(nèi)開花，站外香。
《許我耀眼》首播當天旋即沖頂貓眼劇集全網(wǎng)熱度日榜，目前已累計13天拿下日榜冠軍；次日起穩(wěn)居云合熱播榜TOP1，最高市占率達41.7％；同時據(jù)歡網(wǎng)大數(shù)據(jù)顯示，該劇已成為2025年首部大屏點播破萬都市愛情劇，并刷新了2025年衛(wèi)視都市愛情劇收視峰值，以及近三年該題材劇的大屏點播指數(shù)峰值……
劇如起名，《許我耀眼》以“零宣發(fā)空降”之姿，為騰訊視頻以及整個長劇市場帶來了一束讓人難以忽視的耀眼光芒，甚至在海外也掀起了一股追劇熱潮。
各方的喜悅之情溢于言表，但我們還是忍不住想潑潑冷水。
理由很現(xiàn)實。與《慶余年》《狂飆》等不一樣，透過《許我耀眼》我們看不到長劇未來的確定性，而與同期熱播的都市愛情短劇《盛夏芬德拉》對比，它更顯現(xiàn)出了一種長劇在核心競爭力上的倒退。
太不正常 VS 太正常
因為趙露思，《許我耀眼》天然不缺少話題和流量，尤其是在其高調(diào)透露劇中妝造主要由“自己做主”后。
據(jù)統(tǒng)計，趙露思飾演的許妍在劇中的妝造總數(shù)超200套，單是前6集就更換了47套。這本是無可厚非的事情：一方面，演員對角色的外在呈現(xiàn)擁有話語權(quán)，能讓妝造更貼合個人對角色的理解；另一方面，豐富且合理的妝造不僅能為劇情呈現(xiàn)和人物塑造帶來加分，也能為整個劇集增添視覺新鮮感，滿足觀眾對“美”的期待。
在此基礎上，隨著“被許妍激起打扮欲”成為社交網(wǎng)絡上的一種現(xiàn)象，不僅使得“許妍同款”在電商平臺上的搜索量與銷售量雙雙飆升，也為《許我耀眼》的熱度擴散增添了“燃料”，持續(xù)助力劇集從核心觀眾向泛人群滲透。
但，凡事都有一個度，而趙露思對“好看”的追求顯然已經(jīng)超過了合理邊界。諸如穿吊帶露背裝進行采訪等“妝造優(yōu)先于邏輯”的操作在劇中層出不窮，不僅使許妍這一人物失去了應有的職業(yè)底色與真實感，更讓整個故事透著掩不住的違和感和懸浮感。
更為關(guān)鍵的是，許妍的“惡女”人設本身就站不住腳。
在原著《大喬小喬》中，許妍“不被喜歡”的家庭處境源于清晰的現(xiàn)實因果，即超生并導致喬父工作受到嚴重影響，但劇集不僅將這一切簡單歸結(jié)為“先天性心臟病”，還加入了“外婆寵愛”的設定，把許妍的“惡女”人設變得單薄又突兀，讓人既無法理解她“惡”的起點，也難以共情她行為背后的邏輯。
這種對原著人物根基的單薄拆解與擰巴重構(gòu)，恰恰暴露了《許我耀眼》在創(chuàng)作上的核心問題——為了情緒而情緒，這也是其引發(fā)爭議的另一大關(guān)鍵所在。
為精準狙擊當代人對階層跨越和女性覺醒的焦慮，以高頻沖突持續(xù)抓牢注意力，《許我耀眼》不僅將身份謊言、豪門刁難等古早狗血元素匯聚一堂，更不斷犧牲著劇情的合理性——把助學貸款可解的困境硬凹成“命運不公”，對許妍先天性心臟病的設定用完就棄，甚至連她“為姥姥過好日子”到“為愛情割舍親情”的動機斷裂都全然不顧。
好看，但不經(jīng)看。
在長劇力圖以精品化穿越周期的底層共識下，《許我耀眼》顯然“太不正?！?，同時它也反襯得《盛夏芬德拉》“太正常”。
雖為“先婚后愛”的短劇經(jīng)典題材，卻沒有堆砌強制愛、小三撕斗、白月光替身、失憶誤會等爛俗情節(jié)，反而將沖突錨定在成年人的情感博弈與內(nèi)心掙扎上，以娓娓道來的細膩敘事搭配電影級的鏡頭語言，給觀眾釀造了一份可在唇齒間的綿長回甘的“甜”?！皭矍?，是世界上最厲害的濾鏡，誰能比周晟安好呢？”
《盛夏芬德拉》用短劇中難得一見的質(zhì)感和溫度，喚起了一場對愛情的集體心動，也進一步打破了短劇長期以來的“快餐化”刻板印象。
取貌 vs 取經(jīng)
《許我耀眼》與《盛夏芬德拉》再次非?？陀^地折射了一個現(xiàn)實趨勢：長劇向短，短劇向長。這場 “跨界學習”的本質(zhì)訴求都是以精品化創(chuàng)造“值得感”，但不同的是，長劇多在“取貌”，而短劇卻在加緊“取經(jīng)”。
具體來看。
幾分鐘一個“名場面”，集集不缺“熱搜點”，《許我耀眼》看似在向短劇學習，實際卻是把長劇做成了容納無數(shù)個短劇式“爆點片段”的容器，缺乏完整的敘事脈絡、立體的角色人格，也沒有動人的情感層次與厚度，整個故事都懸浮在精準的流量計算里，充滿了短劇般的即時滿足，卻無法給觀眾構(gòu)建起長劇該有的深度精神體驗。
撿了芝麻，丟了西瓜。
這不是《許我耀眼》的單個問題，而是很多長劇在“向短”時的通病。長劇向短，應該是向短劇“學效率”而絕非“學刺激”，需要滿足觀眾對“無廢戲”敘事的強烈需求，但絕不能以犧牲邏輯與深度為代價。
反觀《盛夏芬德拉》，它的“向長”不只是長劇級的畫面質(zhì)感，更在用有限的篇幅，呈現(xiàn)出了一種“小而精”的故事完成感，既保留了短劇的緊湊，又讓短劇擁有了值得細品的內(nèi)容分量。
必須承認，《盛夏芬德拉》仍存在一些根本性的問題。但在文娛君眼中，它真正的可貴之處，并不在于打破短劇偏見，而在于那份“螺螄殼里做道場”的創(chuàng)作誠意，這是整個長、短劇市場都欠缺的。
實際上，《許我耀眼》的爭議遠不止在妝造與“向短”層面上的主次顛倒，更在于其深植于創(chuàng)作內(nèi)核的“惰性思維”。這不僅體現(xiàn)在被觀眾頻頻舉證的“融?！薄ⅰ俺u”現(xiàn)象，更體現(xiàn)在對都市劇“掛羊頭賣狗肉”老毛病的發(fā)揚光大。
表面將“女性獨立”與“愛自己”的旗號高高掛起，實際卻把女性的才華、能力異化成嫁入豪門的“敲門磚”，把依附男性的階層躍遷粉飾成女性“靠自己”的勝利?！对S我耀眼》不僅更為深度地將女性困在了現(xiàn)代媒介的刻板印象里，也讓不少人錯把“媚富”的價值導向當成了都市劇該有的“高級感”。
好下飯，但沒營養(yǎng)。
長劇市場可以有《許我耀眼》，但長劇想在短浪潮中守住不可替代的文化陣地，不能靠《許我耀眼》。
治標更要治本
學習的方向錯了，結(jié)果只能是越努力越無力。
和《許我耀眼》一樣，《盛夏芬德拉》也觸碰到了“女性獨立”和“原生家庭”這兩大社會熱點議題，而它雖沒有“掛羊頭賣狗肉”，但對議題的挖掘也始終只停留在“擺現(xiàn)象”上，就像在湖面投了一顆石子，激起漣漪卻沒觸達湖底。
這種“淺”不是不愿，而是有心無力。
無論短劇如何用心向長劇“取經(jīng)”，它都很難突破篇幅限制與觀眾達成深度對話，但這，恰恰是長劇的天然長板。
參考《無盡的盡頭》《無憂渡》《凡人修仙傳》等今年已播的口碑長劇，可以更清楚地感受到，長劇足夠廣闊的敘事空間，不僅能將短劇“點到即止”的話題拉成“立體縱深”的探討，更能在這個過程中搭建起更豐富的敘事層次，進而對社會現(xiàn)實的肌理、人性的復雜光譜展開多維度刻畫，與觀眾沉淀出短劇難以快速復制的情感粘性。
因此，當短劇也加速向精品化挺進時，長劇更應該清醒的認識到這一長板的重要性，長劇向短劇的本質(zhì)也應該是增厚長板，為自己構(gòu)筑起更不可替代的錯位競爭優(yōu)勢，而不是生產(chǎn)一部接一部的“加長版短劇”。
長劇向短，短劇向長，從不是對彼此的替代。
這一層面上，《許我耀眼》之于長劇市場，最大意義顯然是證明了長劇仍具備不俗的市場潛力，并帶了一次短暫的喘息。可熱度終會隨著話題退潮，唯有真正優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容才能穿越周期，歷久彌新。
從這一層面看，《許我耀眼》之于當下的長劇市場，最大意義顯然是證明了長劇仍具備不俗的市場潛力，也為緊繃的行業(yè)帶來了一次短暫的喘息。可熱度終會隨著話題退潮，唯有真正優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容才能穿越周期，撬動未來的確定性。