界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

母親死后的某一天，美籍華裔詩人張明皚獨自一人在車庫里，打開了裝有母親假牙的藍色塑料盒。她和母親一樣，嗅覺靈敏。她開始因一種自己從未想過的氣味哭泣。盡管這氣味很大可能來自清潔噴霧劑，但對她來說這就是母親的味道。

在母親離世、父親中風(fēng)之后，張明皚開始關(guān)注身邊隨著至親消逝而漸漸消亡的東西，包括讓父親失去說話功能的額葉，也包括食欲和樂觀，還包括她自己。圍繞著這些“死亡”的碎屑，張明皚完成了一本由70篇訃告形式之詩組成的集子，取名《記逝錄》(OBIT)。她把詩句碼放在一個個矩形之中，看起來像一塊塊落在紙頁上的墓碑。她說形狀的限制反而使她能更加自由地流露痛苦，不可言說的情緒也進而被語言捕捉，傳遞給生者。如她在詩中所言，“死者拿著我們手里的另外半張票，他們梳頭發(fā)時，我們的樹會沙沙作響”。

張明皚現(xiàn)任佐治亞理工學(xué)院伯恩詩歌講座教授，這部作品斬獲了《洛杉磯時報》圖書獎、美國筆會福爾克詩歌獎。2025上海書展期間，張明皚時隔7年再次來到中國，在父母的出生之地重新感受自己與他們的連接。在家里，母親一輩子只用中文跟她說話，來中國的這些天，她很享受這種再次被中文包裹的久違感覺，很想多聽聽中文。

界面文化與她進行了一次關(guān)于死亡、親子關(guān)系、文化與記憶的對話。在交談中，記者用中文提問，張明皚用英語回答，卻幾乎沒有造成什么理解障礙，完成了一次圍繞語言的奇妙體驗。她說當自己遇見年輕人時，都會懷著希望看向他們，“這讓我感覺到自己在這世上的時間是重要的，生活不再關(guān)乎我個人的夢想，而是幫助他人成長”。經(jīng)歷了至親的死亡，她開始明白生死循環(huán)之于生命延續(xù)的意義。

01 死亡讓身邊的一切都變成了將死的與死去的

界面文化：你是何時想到用訃告形式寫詩的？

張明皚：我的母親在2015年去世，當下我完全沒有寫作的想法，因為我覺得自己無法用語言表達一種很難承受的悲傷。在她去世八個月后的某一天，我開車等紅燈，廣播里的節(jié)目正在討論一部名叫《訃告》的影片。突然間我意識到，這就是母親去世時發(fā)生的事情，我身邊的一切都在死去，包括靈感和話語的枯竭。

我回到家中開始寫作。一開始我寫著“母親死了”或是“我死了”，附上日期，也有的是比較模糊的時間點，我發(fā)現(xiàn)訃告的形式才讓我能夠表達得出來，一切豁然開朗。我睡不著覺，也幾乎沒有吃飯，整日沉浸在寫作之中，兩個星期內(nèi)就寫完了所有這些訃告。之后，我又花了幾年時間進行修改、完善。

界面文化：訃告形式對你而言的特別之處在于？

張明皚：在母親去世之前，我真的挺愛讀訃告的。這是一種美麗的藝術(shù)形式，仿佛人一生的故事就被濃縮在一小段文字里，有時篇幅甚至更短，還會附上一張照片。如果我在翻閱大學(xué)校友雜志時看到有訃告出現(xiàn)，我一定會讀。

許多詩人都會思考死亡，但我當時并不算對死亡有多迷戀。我只是覺得閱讀一個人的一生是非常美的，即使是我不認識的人，讀完他們的訃告，我也在以某種方式致敬他們。這就是訃告的意義所在，讓讀者去欣賞某人。

我意識到我很早就喜歡上了這種形式，但還沒有把它與用來抒發(fā)巨大悲痛的寫作聯(lián)系起來。在母親去世后，我開始感受“訃告”（obit）這個單詞，“o”需要嘴巴微張，長長的發(fā)音有點像一聲吶喊，而“bit”結(jié)尾的“t”發(fā)音很硬，讓詞語猝然結(jié)束。我想到了死亡的降臨。

一旦開始寫作，我發(fā)現(xiàn)訃告的形式也非常合適，因為它是有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的，能幫助創(chuàng)造一個兜住悲傷的框架，讓我在矩形的形狀限制中進行表達。這對我來說很重要，如果沒有提供邊界的話，我實在不知道如何去書寫痛苦。

界面文化：記者也會撰寫訃告，更多是借這個機會去梳理逝者的生平，但使用哪些素材很大程度上取決于記者自己的理解和考慮，有時有些對逝者本人更加重要的故事甚至是外人無所知的。你會有類似感受嗎？

張明皚：我寫的這些訃告，最終呈現(xiàn)出來的不見得關(guān)乎我母親和她的種種，而是變成我自己的試驗，我想了解我到底能不能用語言去解釋失去某個如此重要的人時，產(chǎn)生的龐大感受。

這么回想起來，我的寫作也是由于我當時需要這樣的書出現(xiàn)，卻一直找不到。其實悲傷是種不對稱也不共時的體驗，你失去某個人的時候，你周圍的人也許還沒體會失去，或者他們十年前就已經(jīng)體會過了，悲痛從來不會在和你認識的人中同時發(fā)生，你只能孤獨地經(jīng)歷這一切。我想我在寫這本書的時候，也是在寫一本我自己在悲痛中缺少的，能陪伴我度過這段時光的書。

就像我通過這本書得到的反饋，很多人來參加我的朗讀會時會哭泣，其中有失去親人的13歲孩子，也有長輩患病的60歲老人。他們告訴我，我的寫作也讓他們能對自己的經(jīng)歷保持開放和誠實，進而許可他們表達感受，給無法言說的情感賦予了音節(jié)。

界面文化：從人到情緒、從物件到抽象詞匯，它們的逝去都被你當成死亡來理解。你提到“每一場死亡都略有不同，但最后的一擊都沒有差別，就像皮膚對婚紗和雨水會做出同樣的回應(yīng)”，寫作訃告的過程，讓你對于死亡有什么新的感觸？

張明皚：我對死亡的感知一直在變。我的父親在很多年之前中風(fēng)，盡管身體的容器還在，但喪失了說話的邏輯，是種奇怪的過渡狀態(tài)。我母親的病是肺纖維化，肺部逐漸變硬，空氣無法再進去，人慢慢窒息而死。他們的離世是緩慢的，長時間里我都相當沮喪，壓力重重。

寫作這本書的時候，我試圖直面悲傷，描摹悲傷，確實也感到非常難過。但寫完這本書后，特別是在我父親也去世之后，我的其他作品基調(diào)開始充滿希望。父母曾經(jīng)站在我和死亡之間，用身體投下的陰影擋著我，把我與死亡隔開?，F(xiàn)在，我面前什么都沒有，只有死亡，但他們的離去也帶給了我被遮擋住的光，我感到一種解脫，同時也感到喜悅。我真正意識到生命就藏在每一天里，每一天都構(gòu)成了你的人生，這是一個多么充滿饋贈的領(lǐng)悟。

界面文化：“死亡的最后一擊”是什么樣的感覺？

張明皚：死亡就是死亡，雖然很難接受，但它就是生命的一部分，也只是生命的一部分。我的父親住在療養(yǎng)院，每次去看望他時，總會有某個我平時經(jīng)常見到的患者突然死去，我感到震驚，但我必須要接受死亡無處不在這一點。有時我走在街上，環(huán)顧四周，想著這里的每一個人最終都會死，但這不再是什么可怕的事，死亡會發(fā)生在每個人身上，也終將發(fā)生在你身上。沒有人能逃避死亡，沒有人能欺騙死亡。也許生命的全部就是不斷地達成這種理解。正因死亡，我們才能珍惜、去愛、去活。如果我們永生不死，我不知道真正的活著還能不能發(fā)生。

02 死亡讓悲傷流動，愛恨交織，希望發(fā)生

界面文化：你提到“悲痛不是名詞而是動詞。它會移動”，是什么意思？你對悲痛的理解發(fā)生了怎樣的變化？

張明皚：在母親去世之前，我的想法是，我知道她終有一天會死，而且這只能發(fā)生一次，直到發(fā)生之前，你無法真正體會。我以為這會是個靜止的事件——她死了，我感到情緒，但死亡就這么發(fā)生了，生命就這么結(jié)束了，情緒也就這么過去了，沒什么大不了的。

但我發(fā)現(xiàn)這種想法完全不適用于我的經(jīng)歷。悲傷不是靜態(tài)的名詞，而是一個動詞，至今還在流動中，一天里的任何時刻都會出現(xiàn)。今年八月是她去世的十周年，但從她去世的那天開始，我沒有一天不感到與她有關(guān)的某種情緒，無論我在哪里做什么小事，都會想到她，這種念想不請自來，不受控制。唯一能做的就是允許它發(fā)生，這是一個過程。

界面文化：在中國的這些天，會不會也有什么觸發(fā)了你的哀傷？

張明皚：這里每個人都讓我想起我的母親。她是北方人，但她在北京沒有生活很長時間，就去到中國臺灣地區(qū)，接著住在了美國。但文化似乎不會消失，她和這里的人幾乎還是相同的。特別是在看到老一點的人，或者有人朝我大聲喊叫，即使只是提醒我要系安全帶，但語氣稍顯嚴厲的時候，我都會覺得他們在提醒我想念她。

她就是這樣的人，在小時候經(jīng)常嘮叨我，訓(xùn)斥我，給我講道理，告訴我什么該做，希望我長大后不再這樣。當這種語氣和表情再次浮現(xiàn)在中國人的面部上時，我感覺她仿佛就在身邊一樣。

界面文化：你在詩里寫了“認可”和“控制”的訃告，似乎二者的逝去都隨著母親的離世相繼發(fā)生，你會如何形容你們的母女關(guān)系？

張明皚：在我成長的時候，我還沒有完全理解她。她有很多焦慮情緒，而且會在撫養(yǎng)我們時傳給我們。我覺得她一生肯定經(jīng)歷了很多艱辛，在中國長大，再搬到臺灣地區(qū)和美國，一切都發(fā)生在她還不到21歲的時候。我想到這一點就覺得很害怕，如果是我的話根本做不到。她不會講英語，甚至她告訴我當時不知道怎么打開淋浴。

她比較嚴厲，我知道她所有的嚴厲都出于愛，盡管她的語氣并不太能讓人感受到這一點，但我明白她撫養(yǎng)我們付出了很大力氣。我小時候很渴望自由，她經(jīng)常訓(xùn)斥我，讓我無法做自己想做的，甚至扭著讓你做相對立的事情，直截了當?shù)媒醮拄?，有些不禮貌。我雖然在成長過程中感到很多困惑，但我也習(xí)慣了。后來我明白了她不是故意這樣，我也不該這么敏感，這是文化差異。隨著年齡增長，我和她的關(guān)系變得非常好。

一段親子關(guān)系就是如此復(fù)雜的。當至親去世時，你以為你只會感受某種特定的情緒，但其實是好與壞的交織。就我而言，我最在乎父母對我所做事情的看法，但在他們病重去世后，我突然產(chǎn)生一種自由感，我能做任何我想做的事，不會有人再來評判我，這簡直輕松到不可思議。但我也覺得有些悲傷，我不能再向他們請教，也不能再問他們關(guān)于他們自己的故事。有的人會說，“我真希望我曾經(jīng)問過他們這個問題”，沒錯，是這樣的，我對他們抱有的茫然無知還有好奇，現(xiàn)在都沒法消除了。

界面文化：在70篇訃告中，你把一首短歌穿插于其中。從口吻來看，這首像是寫給孩子的，也使全篇有了更強的生與死、悲痛與希望的并置。逝去經(jīng)常會讓你聯(lián)想到新生的事物嗎？你在哪些時刻能感受到它們的同時存在，你會更迷失還是更清晰？

張明皚：我父親在我大約38歲時中風(fēng)，我的母親在她40多歲時得了肺纖維化。這些事情發(fā)生非常早，我當時還算年輕，還在撫養(yǎng)小孩子。這種感覺非常怪，我仿佛在人生的兩端來回跋涉，在去看望父母，幫助別人死亡的同一天，我又得保持希望和積極的態(tài)度，跟孩子談?wù)撍麄兊奈磥?，有?zé)任讓一切向前發(fā)展。這差不多是完全相反的工作。

想想我們是如何從人生的起點走向終點的，你小時候穿尿布，最后你老了也要穿尿布，我就這樣一邊給父親買尿布，一邊給孩子買尿布。父親在吃蘋果醬，我又要給孩子喂蘋果醬。他曾是一個聰明能干的工程師，一生中告訴我無數(shù)建議和智慧，我很欽佩他。而最后他卻像我的孩子，我要為他做一切，照顧他。一開始我感到陌生，但角色互換的經(jīng)歷也很搞笑。現(xiàn)在我能責(zé)備他，告訴他“不要碰這個，不是給你的”，他不聽我的話，像孩子一樣發(fā)脾氣，還想站起來。這個場面實在是太好笑了，然后我回家又接著朝我的孩子吼叫。

界面文化：你在書中兩次提到承認愛一個人就意味著承認死亡與滅絕，是什么意思？

張明皚：我很年輕的時候，覺得愛是最重要的事情，一旦找到對的人，所有問題都會迎刃而解。但隨著年齡的增長我意識到，你不能依賴別人來滿足自己的需求。年輕時的熱烈愛情會有喪失自己的風(fēng)險，在某些方面變成像是毀滅般的存在。

我還在想父母對我的愛。我們從未用語言表達過愛，說“媽媽我愛你”之類的不是我們家里的習(xí)慣，但我知道我愛他們，他們也愛我。實踐這樣深切的愛，也意味著要接受“愛”的主語和賓語在語言中的消失，更要接受他們真正的死去。人們常說“愛死了”這種話，你真的會愛到死，這就是我感受到的。

界面文化：這會是由于死亡發(fā)生后，你感到痛苦的一種表達嗎？

張明皚：至少對我來說，經(jīng)歷這樣的悲傷實在太過沉重，讓人害怕，想要保護自己的心，因此會想要在所有的愛中保持距離。

03 語言和記憶隨死亡消失，但依然還能與之玩耍

界面文化：這些經(jīng)歷是否改變了你對于“語言”或?qū)懽鞯捏w會和感受？

張明皚：父親第一次中風(fēng)住院，他開始說話說得亂七八糟（gibberish），我當時立刻就哭出來了。他原本在我的生活中如此舉足輕重，一言九鼎，我無法相信他就這樣失去了語言能力，而且此后情況也從未好轉(zhuǎn)太多。

但我從疾病和死亡中學(xué)到的一件事是，盡管這是人生的悲傷時刻，也不乏擁有幽默的一面。父親住在療養(yǎng)院的認知癥病區(qū)，他的阿爾茨海默癥或癡呆癥病友看到我時也會主動走過來，跟我說話。我能聽懂他們說的部分內(nèi)容，但不是所有都明白，然后我就需要根據(jù)語境去填補理解的空白。這種無法進行下去的交流真的很搞笑。語言有時令人失望和困惑，但這也加深了我對語言可能性的體會。明明他們說的很多話沒有任何意義，我依然能明白他們的感受。

我越來越欣賞語言，了解到語言并不總是需要符合邏輯，這就像詩歌一樣。說話不一定能一直高效清晰，而且你講的東西可能有其他含義。我也覺得這有點像我來到這里聽人們說中文的過程，我把中文的某個表達與英語進行比照，體驗來回切換的感受。你在英語中也一定會有這種感受。我和父親還有在療養(yǎng)院里的人交談時的情形就是這樣，回過頭看其實很美好，能花時間與還能說話的有趣的人們聊天，我對于年長人群和生命盡頭之感的欣賞又多了一點。

而當死亡的事實來臨，我的語言也被改變了。美國有位撰稿人曾評論我的作品，說“悲傷能改變一個人的語法”。這正是發(fā)生在我身上的事情。以前我愛玩味聲音，注重音韻表現(xiàn)，但在父母生病后，我的措辭和句法更加簡潔冷峻，甚至被削去了一塊，這改變是徹底的。

界面文化：像詩一樣的語言感受，有沒有什么例子？

張明皚：我母親在家里只講中文，她幾乎一輩子都沒有跟我說過英文。其中有些話我一想到就特別喜歡，比如她常說“煩，你好煩，煩死了”這種話，讓我覺得中文在某些地方有獨特的滋味。

在我母親去世，父親失去語言之后，我也失去了中文，我再也沒有機會聽到它了，一整個語言的世界就這么消失了。這種變化很深刻，因為語言在生活中承載了那么多情感和記憶。

能在這里，和講中文的人一起，聽到已經(jīng)“死去”的語言，尤其是當有人說出我母親曾經(jīng)說過的話時，我就會感到很溫暖、很親切，找回了熟悉的感覺。

界面文化：你很喜歡用“語言不斷掉落，散落在地，需要去撿拾，再放回瓶子里”的比喻，為什么會產(chǎn)生這樣的想法？

張明皚：我在琢磨關(guān)于語言的東西。我們是詩人，詩人把握詞匯，但語言并不總能完全傳達出我想要的意思。一些其他語言的詞語，有時能更精準地命名感受。我很喜歡中文里的“討厭”，在我看來這比英語中的“annoying”能更好解釋情感。回到我之前提出的挑戰(zhàn)，能否用語言來描述一種巨大的哀傷？我最后的結(jié)論可能是不行。但我盡力氣去接近，哪怕一厘米，也許也足夠了。

我把語言看作是一種能夠隨意揮灑、撿起、拋出和塑造的東西，通過不同的順序與語法排列來探索。但歸根結(jié)底，語言的本質(zhì)又在于其指代性，詞語與意義緊密相連。意義既是天賦與贈予，有時也是沉重的負擔(dān)，音樂和繪畫就不會有這種負擔(dān)，表達方式更加直接。但這就是作家的處境。

反正語言總歸是不完備的，處在不斷變化之中，甚至還會造成困難，但我們也能與之玩耍。語言的特性既是缺點也是優(yōu)點，好壞參半。

界面文化：除了在詩中反復(fù)提到“記憶”之外，你其他的作品也曾多次出現(xiàn)這個主題，有關(guān)記憶的思考對你來說有什么特別嗎？

張明皚：我的記憶不僅僅關(guān)乎我自己，也跟我母親相關(guān)。只有通過我的母親，我才和中國文化有了連接。在母親去世之后，我的記憶仿佛消失了，我感覺自己跟我的背景之間的聯(lián)系被切斷了。但我也因此發(fā)生了變化，現(xiàn)在我能重新建立聯(lián)系，與中國人交談，看中國影視劇，我在創(chuàng)造屬于自己的理解，去定義我作為一個中國后代，擁有中國留痕的意義，而這種聯(lián)系會比母親在世時更直接、更緊密。悲傷最終轉(zhuǎn)變成了自我獨立和再生。

其實記憶并不僅僅是發(fā)生過的事情，記憶也是從你所感知到的既已發(fā)生的事情當中創(chuàng)造的新東西，而且你還可以篡改它，在不掌握任何信息的情況下，從“不知道（not-knowing）”的經(jīng)驗中創(chuàng)作出美和藝術(shù)。記憶會被遺忘沒關(guān)系，記不起來也不用感到不愉快，記憶完全屬于你自己，而且是一片豐厚之地。

附《記逝錄》部分內(nèi)容：

藍色的連衣裙——悄無聲息地和小藍花一起死于2015年8月6日?；ò暝ь^綻放?，F(xiàn)在則成了片片塵埃。我在想有沒有燒連衣裙，還是只是燒了遺體？我在想是誰把她托起，放入大火之中？我在想她的頭發(fā)在變成篝火前有沒有拂過她的臉龐？我在想身體燃燒時會發(fā)出什么聲音？葬禮上，她的頭發(fā)被染了，染得太黑了。她看起來像是個漫畫人物。我等待著下一個漫畫框，等待著去讀對話氣泡，看她會說什么。但沒有等來她的話，有的只是吹完玻璃后的靜謐。雨不可逆轉(zhuǎn)。還有數(shù)百萬朵小藍花。想象力是指不得不活在死者的未來。悲痛永遠穿著死者的連衣裙。

（書摘經(jīng)出版方華東師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布）