文｜表外表里 嚴(yán)貝貝 陳梓潔
編輯｜曹賓玲
停車買杯咖啡，離開(kāi)不夠10分鐘，車標(biāo)便不翼而飛，馨馨破防了。
這已經(jīng)是她第二次被“怪盜團(tuán)”光顧，九號(hào)電動(dòng)車買回來(lái)沒(méi)幾天，尾標(biāo)就被撬走，如今前標(biāo)也沒(méi)保住，只留下一個(gè)空洞洞的車頭。
“又不是勞斯萊斯、邁巴赫，一臺(tái)小電驢的車標(biāo)，有什么好偷的？”馨馨想不通、氣不過(guò)。
皮皮卻習(xí)以為常，經(jīng)常去接弟弟放學(xué)的她留意到，縣中門口80%的九號(hào)是沒(méi)標(biāo)的。
買車做攻略時(shí)，也能刷到冤種車主們對(duì)“偷標(biāo)賊”的控訴，九號(hào)車標(biāo)已跟大學(xué)生的外賣、門口的雨傘一起，被列入“世界上最容易丟的三件東西”。
魔幻的「偷車標(biāo)運(yùn)動(dòng)」正席卷各地，而這背后折射的，是一股狂飆突進(jìn)的新消費(fèi)浪潮。
如果說(shuō)，奧特曼卡牌掏空小孩哥的零花錢、泡泡瑪特承包20多歲打工人的“情緒價(jià)值”、老鋪黃金賣著30+中產(chǎn)的體面，那么十七八歲叛逆青年的“排場(chǎng)”，就押在“九牛極”（九號(hào)、小牛、極核）這些電摩新勢(shì)力身上。
如同所有被瘋搶的硬通貨一樣，電摩也有自成一派的“拜物教”，其中不乏單車上萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)的傳說(shuō)。這肥了公司的腰包，也催生了偷標(biāo)、魔改等灰產(chǎn)江湖。
馬路上疾馳的一輛輛電動(dòng)兩輪車，不止是代步工具，更是移動(dòng)的“名利場(chǎng)”。
新一代“鬼火”，迷倒中學(xué)生
重新買標(biāo)時(shí)，馨馨似乎找到了自己被洗劫的原因——在二手平臺(tái)上，九號(hào)車標(biāo)交易價(jià)格直追奔馳等豪車。
她的車子是爆款“小Q三姐妹”之一，遍布大街小巷，妥妥的“偷盜重災(zāi)區(qū)”，補(bǔ)標(biāo)需求量龐大，價(jià)格一度被炒到40元/個(gè)?！巴?0個(gè)標(biāo)，頂我搬一天磚了。”她氣憤道。
以前看到其他車主“問(wèn)候”偷標(biāo)的熊孩子，馨馨都當(dāng)笑話看，但經(jīng)此一事，她正視起來(lái)了：這不是一時(shí)興起的惡作劇，而是一種超乎人們想象的“流行文化”。
劉溪上高中的表弟自從買了九號(hào)，就好似加入了某個(gè)神秘組織——朋友圈隔三岔五發(fā)九宮格，每張都是心愛(ài)的小車車，晴天、雨夜、馬路邊、校門口隨時(shí)隨地，從上到下、由里到外全方位曬車。
秀就算了，還非要配上“放學(xué)的夕陽(yáng)里，車燈連成一片星河”等非主流文案，她每次刷到都是一副“地鐵老人看手機(jī)”的表情。
“客觀來(lái)說(shuō)，車子顏值是挺高的?！眲⑾姓J(rèn)，主打金屬線條、機(jī)甲風(fēng)格的“九牛極”，比設(shè)計(jì)互相致敬、外形高度同質(zhì)化的雅迪和愛(ài)瑪們更酷炫一些。
駕駛汽車在路上，油門踩到80碼，還屢屢被騎著電摩的小年輕超車時(shí)，劉溪也能想象到，他們那一刻“飛一般的刺激”。
更何況，作為兩輪車的科技圖騰，“九牛極”自帶智能解鎖、GPS定位等功能，一個(gè)手機(jī)就能解決一切。在劉溪看來(lái)，“這完全是為愛(ài)耍帥，又不想跟老登們一起玩摩托車的年輕人，量身定制的新一代鬼火。”
但令人迷惑的是，她表弟并不是酷愛(ài)炸街、翹頭的問(wèn)題少年，念的本地?cái)?shù)一數(shù)二的學(xué)校、成績(jī)也不吊車尾，卻仍然沉迷電摩無(wú)法自拔。
皮皮覺(jué)得，自己或許知道答案：“騎‘九牛極’出去，同學(xué)看我的眼神都變了！”
以往接弟弟放學(xué)，她騎的是老臺(tái)鈴，沒(méi)覺(jué)得有什么異樣。直到有一次，姐弟倆站在路邊，一位頭戴鴨舌帽、騎著黑色電摩的同學(xué)突然躥出來(lái)，像一陣風(fēng)刮過(guò)街角。
“開(kāi)這么猛，撞到人就知錯(cuò)?！逼てぴ谛睦镟止?，轉(zhuǎn)頭一看，弟弟已經(jīng)看呆在原地，忘了上車，嘴里叨叨著：“那部電摩真帥啊！”
當(dāng)時(shí)皮皮只覺(jué)得太浮夸，但架不住弟弟軟磨硬泡，還是入手了一部九號(hào)。再去接送，她能明顯感受到有目光追隨自己，主動(dòng)跟弟弟打招呼的人也肉眼可見(jiàn)地增多。
皮皮才意識(shí)到，在同學(xué)眼里，騎“九牛極”真的和騎雅迪、愛(ài)瑪不一樣：“前者，是平平無(wú)奇的人；后者，是家里稍微有點(diǎn)錢的人。”
就像她讀書(shū)時(shí)，穿耐克、阿迪的同學(xué)能惹來(lái)一片艷羨的目光，如今騎3000元起步、動(dòng)輒上萬(wàn)的“小電驢寶馬”，也能活成同學(xué)間的潮流風(fēng)向標(biāo)。
而且騎電摩的學(xué)生，往往不會(huì)止步于原裝?！百N車皮、換座椅、電池是基操?！逼てふf(shuō)，高階玩家還會(huì)給車頭、后尾燈安裝彩色燈光，他們一路風(fēng)馳電掣，最后在一聲“晚安瑪卡巴卡”的音效中停下來(lái)。
此時(shí)的“九牛極”，已經(jīng)不是代步車，而是“排面”的代名詞，也是補(bǔ)習(xí)班和題海里，為數(shù)不多可以打破常規(guī)的“叛逆”。
不過(guò)，開(kāi)修車店的家豪卻強(qiáng)調(diào)，改裝的風(fēng)不是先從未成年群體刮起的，“九牛極”的流行也不是。
買車6千改裝6萬(wàn)，“情緒消費(fèi)”疾馳上路
2萬(wàn)的車，花15萬(wàn)改裝，值得嗎？家豪無(wú)法回答，但他的客戶會(huì)點(diǎn)頭。
家豪的店開(kāi)在“電雞大市”廣州，每月店里會(huì)接到上百臺(tái)車，其中60%的需求是維修，剩下40%來(lái)改裝。
改裝的四五十臺(tái)車?yán)铮盘?hào)最多，小牛其次。車主少輒花三四百，多則改三四萬(wàn)。據(jù)他估算，人均改裝費(fèi)能達(dá)到兩千多——這幾乎追上“九牛極”入門款的價(jià)格。
而與他類似的店，5公里以內(nèi)就有6家，雖然競(jìng)爭(zhēng)激烈，但生意都不算差，龐大的改裝（維修）市場(chǎng)，養(yǎng)活著他們這些商家。
作為看著“九牛極”火起來(lái)的人，家豪將成功的秘訣概括為“撞大運(yùn)”。
他在三年前買了自己的第一臺(tái)電摩，但車子一開(kāi)快就止不住地“飄”，沒(méi)2個(gè)月出現(xiàn)異響，越騎越不得勁。
了解后才知道，小電驢新勢(shì)力為了合規(guī)和搶占市場(chǎng)，在用料上“降本”了。比如，此前新國(guó)標(biāo)要求車子限重60kg，廠商便把車架改輕、原裝電池改小，留下了性能短板。
這倒逼著家豪開(kāi)始鉆研改裝，而隨著玩家不斷加入，改裝市場(chǎng)也蓬勃發(fā)展，門檻逐漸降低，吸引了大量非機(jī)車圈的用戶入坑。
高潔就是其中之一，隨著北京路上的汽車越來(lái)越多以及“限摩令”趨嚴(yán)，她發(fā)現(xiàn)小電驢才是最適合打工人的“通勤神器”。
一開(kāi)始，她買小牛M2接送小孩，結(jié)果小毛病不斷，換成九號(hào)C80承重又不夠，最后干脆買臺(tái)改裝空間大的MzMIX。
“這些品牌的車架接近摩托，可以保留原生系統(tǒng)，其它盡情DIY?！备邼嵳f(shuō)，也是在改裝過(guò)程中，她跟一群本不可能有交集的人玩到了一起。
去年冬天，高潔和幾位車友，在接近零度的天氣里，裹著3件羽絨服，從北京拉練100多公里到天津，瘋得完全不像不惑之年的人。
“真的太冷了，返程已經(jīng)頂不住，靠貨拉拉續(xù)命”。高潔笑著說(shuō)，雖然過(guò)程很狼狽，但提起這件事，還是充滿快樂(lè)回憶。
步入中年之后，她整日圍著事業(yè)、家庭打轉(zhuǎn)，已經(jīng)不太愿意認(rèn)識(shí)新的人，但每天旋下油門，車子往前沖去的一剎那，仿佛有什么東西又從心底被喚醒。
為此，高潔組建了本地車友群，集結(jié)了形形色色的人，大家一起侃大山、約活動(dòng)，忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱。而她的裝備，也在一次次玩車中不斷升級(jí)：前后兩次改裝，花費(fèi)六七萬(wàn)，但比起群里砸了10萬(wàn)+的大佬，她還顯得遜色。
這種玩車的情緒價(jià)值，不僅橫掃成人世界，對(duì)學(xué)生仔同樣奏效。
家豪店里來(lái)了幾個(gè)還在念書(shū)的05后：“他們兜比臉干凈，又想玩車，就來(lái)免費(fèi)打工，蹭我的修車工具和場(chǎng)地?！?/p>
一開(kāi)始，家豪抱著看熱鬧的心態(tài)隨他們折騰，后來(lái)被年輕人的野路子驚得跌掉了眼鏡——銹跡斑斑、車架一碰就斷的二手破車，他們照樣敢買回來(lái)，改完騎兩天膩了，轉(zhuǎn)手賣出去賺一筆。
“車子流通率非常高?！奔液滥慷靡晃恍±系?，一年多時(shí)間經(jīng)手十幾部車子。
家豪不敢這樣玩，甚至從來(lái)不做未成年生意，“這個(gè)事情就像潘多拉的魔盒，一旦打開(kāi)，麻煩就來(lái)了?！?/p>
買不起小電驢的小孩哥，開(kāi)始偷車標(biāo)
近幾年，被新勢(shì)力吸引的年輕人逐年遞增，“九牛極”成為年輕人的“第一臺(tái)車”。
得益于此，去年“九牛極”營(yíng)收均同比大增20%+，而舊勢(shì)力紛紛露出頹勢(shì)。且分化還愈演愈烈，今年618，九號(hào)賣出了1個(gè)新日，半個(gè)綠源，1/6個(gè)愛(ài)瑪（對(duì)比2024年?duì)I收）。
28歲的?？?，在圈子里已經(jīng)算是老家伙，周邊開(kāi)“九牛極”的大多只有十七八歲。隨著品牌跟精神小伙、小妹越綁越深，他也頗為苦惱：“開(kāi)車出去，別人總戴有色眼鏡看你?！?/p>
不怪大眾有偏見(jiàn)，一次工作日調(diào)休，?？ジ浇纳絽^(qū)溜達(dá)，路上碰見(jiàn)一隊(duì)火花帶閃電的電摩“飛車黨”。無(wú)論有彎沒(méi)彎，他們都半吊子掛車上，把大馬路當(dāng)成賽道，享受狂飆的腎上腺素。
嚇壞了的他，后來(lái)再也不往年輕人扎堆的地方跑，只敢在郊區(qū)平地活動(dòng)。
“畢竟你不犯人，架不住人家來(lái)犯你?！毕？f(shuō)，摩托車、小電驢是“皮包鐵”，不是汽車的“鐵包皮”，摔一次的代價(jià)都承受不起。
家豪看到過(guò)這樣一則新聞：2023-2024年，廣州各大醫(yī)院60%-80%創(chuàng)傷骨科患者，是因電動(dòng)自行車超限等交通意外造成的。
“現(xiàn)在九號(hào)E300p已經(jīng)是交警重點(diǎn)關(guān)注的型號(hào)了，他們一眼就能看出來(lái)?！彼f(shuō)，不過(guò)這不影響客戶們繼續(xù)“作死”。
一天晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)，正打算關(guān)門回家的家豪，看到一個(gè)老顧客冒著雨過(guò)來(lái)，車子損毀嚴(yán)重，前泥板、前圍等部件完全變形。
顧客三兩句交代了喝酒開(kāi)車撞樹(shù)上的經(jīng)過(guò)，宣稱“爬起來(lái)就開(kāi)車直接過(guò)來(lái)了”，讓趕緊看看怎么修。家豪盯著渾身“掛彩”的對(duì)方，滿頭問(wèn)號(hào)：“都出車禍了，你不關(guān)心自己，要先搶救車？”
顧客這才苦笑道：“車剛改完，馬上被撞成破爛，怎么能不擔(dān)心？”原來(lái)，這位豪擲兩三萬(wàn)改裝的“大款”，實(shí)際月入只有七八千，身家都?jí)涸诹穗娔ι稀?/p>
“攀比心理真的害人不淺?！奔液栏袊@，現(xiàn)在越來(lái)越多人開(kāi)始追求極致性能，群里你一句“這個(gè)電池、避震不錯(cuò)”，我一句“那個(gè)控制器更好”，改裝就卷了起來(lái)。
這位出車禍的顧客就是如此，而改得越多，出意外的概率也越大，他調(diào)侃自己的客人：“沒(méi)有故事，全是事故?！?/p>
逐漸扭曲的不止是大人，皮皮發(fā)現(xiàn)心智不成熟的未成年人，更容易被帶歪。
大清早，她的手機(jī)震動(dòng)不停，彈窗消息顯示，車子被撂倒了。扒著窗戶往下一看，一個(gè)鬼鬼祟祟的身影正對(duì)車動(dòng)手動(dòng)腳，她提上鞋便往外沖，生擒了“偷標(biāo)賊”。
而被“人贓并獲”的小孩哥，聲稱是同學(xué)的九號(hào)車標(biāo)被摳了，自己摳一個(gè)補(bǔ)回去，語(yǔ)氣之坦然，仿佛在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事情。
“他們對(duì)摳車標(biāo)習(xí)以為常了?！逼てじ械綗o(wú)語(yǔ)，小孩哥們沒(méi)錢了，摳幾個(gè)打牙祭；心情不好，挑貴的搞破壞，“買不起就毀掉”。
這樣玩下去，車標(biāo)越丟越多還是小事，皮皮擔(dān)心，“如果不加以制止，會(huì)助長(zhǎng)‘小惡不算惡’的風(fēng)氣?！?/p>
（文中人物均為化名，特別鳴謝博主“京城張三少”、“Starry”、“何奎子”、“ 衛(wèi)晁”對(duì)本文的支持。）