文｜文娛先聲
韓娛再次大地震。
5月28日，HYBE創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)、被譽(yù)為“BTS之父”的方時(shí)赫，因涉嫌在公司IPO前利用內(nèi)幕信息操縱股權(quán)交易、誤導(dǎo)早期投資者，獲利達(dá)4000億韓元（約2.9億美元），被韓國(guó)金融監(jiān)督院（FSS）移送檢方，面臨無(wú)期徒刑指控。
此案迅速在韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)與資本市場(chǎng)引發(fā)震動(dòng)，創(chuàng)始人神話(huà)崩塌，裂痕已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地蔓延開(kāi)來(lái)。
01、老股東被“做局”了
2018年起，防彈少年團(tuán)全球爆紅，Big Hit（HYBE前身）創(chuàng)始人方時(shí)赫開(kāi)始考慮上市。
進(jìn)入2019年，一些機(jī)構(gòu)投資者開(kāi)始催促公司盡快上市。9月，傳奇資本等持股方正式致函Big Hit要求盡快啟動(dòng)IPO流程，然而方時(shí)赫卻稱(chēng)“以當(dāng)前企業(yè)價(jià)值，上市不可能”，明確回復(fù)“無(wú)上市計(jì)劃”。
這一說(shuō)法令老股東信以為真，在擔(dān)憂(yōu)長(zhǎng)期套牢、退出無(wú)門(mén)的情況下，同意將持股廉價(jià)出售。
與此同時(shí)，方時(shí)赫的親信悄然主導(dǎo)成立了Eastone Equity Partners和New Main Equity兩支PE（私募股權(quán)基金），于2019年6月至11月間，以約1300億韓元從包括AlpenRoute、LB投資和前副社長(zhǎng)崔某在內(nèi)的早期投資者手中收購(gòu)了11.4%的股份。
調(diào)查顯示，這兩支PE架構(gòu)上與HYBE高層深度交織，可謂方時(shí)赫的“影子團(tuán)隊(duì)”。
其中，Eastone PE自設(shè)立起便由方時(shí)赫的親信擔(dān)任董事，而方最信任的資本人士之一、Big Hit前戰(zhàn)略融資高管金重東在聽(tīng)聞此次投資機(jī)會(huì)后，召集了Eastone PE代表梁俊錫、New Main PE代表金昌熙等人一起設(shè)計(jì)收購(gòu)方案。這導(dǎo)致金重東既參與公司內(nèi)部業(yè)務(wù)，又出現(xiàn)在PE運(yùn)作中，還曾輪流擔(dān)任Eastone PE高管，HYBE品牌協(xié)同本部的李升錫代表也在PE任職。
這些交叉任職表明，該基金本質(zhì)上由方時(shí)赫的關(guān)系人控制，與公司之間的界限也異常模糊。
但事實(shí)上，Big Hit早在2019年9月前就申請(qǐng)了上市所需的“指定審計(jì)人”，并于11月與EY韓英會(huì)計(jì)法人簽訂審計(jì)協(xié)議。這一IPO關(guān)鍵步驟要求提交主承銷(xiāo)商合同、董事會(huì)決議等，足以證明公司已有明確上市意圖。
也就是說(shuō)，方時(shí)赫一邊對(duì)老股東宣稱(chēng)“不會(huì)上市”，一邊早已秘密推進(jìn)上市。
最終，Big Hit于2020年10月在韓國(guó)主板上市，市值飆升。PE所持股份成倍升值，隨后迅速拋售，獲得巨額利潤(rùn)。
根據(jù)媒體調(diào)查，方時(shí)赫與PE早有“利益共享協(xié)議”：若成功上市，他將分得該P(yáng)E出售股票收益的30%；若未如期上市，則由其個(gè)人回購(gòu)這些股份。
這實(shí)際使方時(shí)赫借道PE進(jìn)行“無(wú)風(fēng)險(xiǎn)套利”——他向PE保證上市、提供內(nèi)部信息，PE則作為代持者低買(mǎi)高賣(mài)，收益再按約定分配給方本人。整個(gè)過(guò)程中，老股東被蒙在鼓里，被誘導(dǎo)低價(jià)賣(mài)出股權(quán)，錯(cuò)失上市高收益，而PE和方時(shí)赫本人則漁利頗豐。
據(jù)業(yè)內(nèi)消息，Big Hit上市后股價(jià)大漲，方時(shí)赫從中獲利達(dá)4000億韓元（約合2.9億美元）。而主導(dǎo)交易的金重東賺得約1000億韓元，Eastone和New Main的代表亦分得500億韓元不等。利用這筆隱秘交易，方時(shí)赫與其親信完成了財(cái)富躍升。
上市后，HYBE乘勢(shì)開(kāi)啟全球擴(kuò)張，但這樁埋藏于上市前的交易也逐漸引起監(jiān)管注意。
2022-2023年，韓國(guó)金融界對(duì)HYBE上市過(guò)程中存在利益輸送的質(zhì)疑漸起。2024年11月，《韓國(guó)經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等媒體首次揭露方時(shí)赫涉嫌通過(guò)PE套利的細(xì)節(jié)。韓國(guó)金融監(jiān)督院隨后以“信息披露違規(guī)”立案調(diào)查，并很快將案件定性為“欺詐性不正當(dāng)交易”，轉(zhuǎn)入刑事程序。首爾警察廳金融犯罪搜查也同步展開(kāi)偵查，2025年4月底警方首次申請(qǐng)搜查HYBE總部（初次被駁回），5月再次申請(qǐng)獲批，對(duì)公司相關(guān)資料展開(kāi)扣押。
5月28日，金融當(dāng)局宣布將此案通過(guò)“快速通道”移送檢方。隨著證據(jù)確鑿，案件正式進(jìn)入司法程序。
方時(shí)赫被控違反《資本市場(chǎng)法》第443條，該條規(guī)定：若違法行為所獲利益或避免損失金額超過(guò)50億韓元（約合人民幣2600萬(wàn)元），可處無(wú)期徒刑或至少5年以上刑期。方時(shí)赫通過(guò)隱瞞上市計(jì)劃、操縱股權(quán)交易，牟利高達(dá)數(shù)千億韓元，遠(yuǎn)超50億韓元門(mén)檻，因此法律上最高可判無(wú)期。
此外，若其行為還違反了招股文件的信息披露義務(wù)，還將觸及《資本市場(chǎng)法》第178條等關(guān)于虛假陳述的處罰條款，適用《特定經(jīng)濟(jì)犯罪加重處罰法》等規(guī)定從重量刑。據(jù)監(jiān)管人員透露，若方時(shí)赫與PE間交易被定性欺詐，當(dāng)事人將難逃嚴(yán)厲刑罰。
02、創(chuàng)始人高度集權(quán)下的治理滑坡
值得注意的是，此案也是韓國(guó)資本市場(chǎng)近年來(lái)少見(jiàn)的高層次欺詐交易指控。
以往演藝娛樂(lè)公司鮮有因證券犯罪被追究刑責(zé)的先例，此次創(chuàng)始人直接被控“資本詐騙”，也反映出監(jiān)管層對(duì)重大證券違法行為的強(qiáng)力回應(yīng)立場(chǎng)。一旦定罪，不僅方時(shí)赫本人身陷囹吾，公司亦可能被課以巨額罰金，相關(guān)非法所得也將面臨追繳。
而HYBE的上市過(guò)程伴隨這筆黑箱交易，暴露出公司的信息披露和審計(jì)合規(guī)存在嚴(yán)重漏洞。
首先，方時(shí)赫與PE之間關(guān)于利潤(rùn)分成和上市失敗回購(gòu)的協(xié)議，并未出現(xiàn)在IPO招股書(shū)中。此類(lèi)大股東與第三方的特殊協(xié)定屬于重大事項(xiàng)，按規(guī)定應(yīng)完整披露。而HYBE在2020年提交的申報(bào)文件卻只字未提，涉嫌構(gòu)成虛假陳述或重大遺漏。韓國(guó)金融監(jiān)督院最初正是以“申報(bào)書(shū)內(nèi)容不實(shí)”為由啟動(dòng)初步調(diào)查。
其次，審計(jì)流程同樣問(wèn)題重重。雖于2019年申請(qǐng)指定審計(jì)人并委任EY韓英會(huì)計(jì)法人，但管理層一邊向?qū)徲?jì)機(jī)構(gòu)和監(jiān)管部門(mén)推進(jìn)上市程序，另一邊卻對(duì)外隱瞞上市計(jì)劃。這種雙重態(tài)度不禁令人質(zhì)疑，當(dāng)時(shí)外部審計(jì)師和監(jiān)管機(jī)構(gòu)是否充分獲悉公司的真實(shí)戰(zhàn)略意圖。
如果審計(jì)師了解到方時(shí)赫與PE的利益分配協(xié)議，那么按照職業(yè)準(zhǔn)則，本應(yīng)對(duì)財(cái)報(bào)附注或內(nèi)部控制提出意見(jiàn)；若并不知情，則說(shuō)明這筆交易極其隱蔽，游離于審計(jì)和內(nèi)控體系之外。
無(wú)論哪種情況，都指向一個(gè)根本問(wèn)題：公司治理透明度嚴(yán)重不足。事實(shí)上，HYBE此案也集中體現(xiàn)了韓國(guó)娛樂(lè)業(yè)普遍存在的治理風(fēng)險(xiǎn)——?jiǎng)?chuàng)始人高度集權(quán)，內(nèi)部制衡機(jī)制薄弱。
眾所周知，K-Pop三大社SM、YG、JYP以及后來(lái)居上的HYBE，均由創(chuàng)始人一手打造，并長(zhǎng)期實(shí)行“創(chuàng)始人中心制”的管理模式。這種模式下，創(chuàng)始人集創(chuàng)意、股權(quán)與管理大權(quán)于一身，對(duì)公司有幾乎不受約束的控制力。這種模式效率雖高，卻容易在缺乏監(jiān)督下滋生道德風(fēng)險(xiǎn)。
HYBE在上市前尤為典型。方時(shí)赫個(gè)人持股比例高，又任董事會(huì)主席，在缺乏外部股東牽制的情況下，他得以繞開(kāi)正式?jīng)Q策程序，與親信暗中運(yùn)作套利方案。
有報(bào)道指出，2019年Big Hit曾進(jìn)行內(nèi)部人事調(diào)整，在關(guān)鍵崗位換上了方時(shí)赫親信。業(yè)內(nèi)普遍解讀為“為上市鋪路”、加強(qiáng)對(duì)公司控制的舉措，但也意味著公司管理層缺少多元意見(jiàn)，使?jié)撛趩?wèn)題更難在內(nèi)部被揭發(fā)。如果當(dāng)時(shí)公司內(nèi)有更健全的治理結(jié)構(gòu)，或許方時(shí)赫的異常交易很難瞞過(guò)審計(jì)和風(fēng)控部門(mén)。
更需要警覺(jué)的是，方時(shí)赫案件曝光前，公司已有員工因內(nèi)部交易遭調(diào)查。據(jù)悉，該員工掌握HYBE計(jì)劃于2021年1月投資YG娛樂(lè)子公司YG Plus的內(nèi)幕，在消息公開(kāi)前搶先買(mǎi)入股票，獲利2.4億韓元，最終引發(fā)警方對(duì)HYBE的搜查。
雖然此案與方時(shí)赫無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但兩者均指向HYBE內(nèi)部合規(guī)管理的薄弱——無(wú)論是創(chuàng)始人還是員工，都存在鉆公司治理空子的情況。內(nèi)部風(fēng)控制度未能防范高管和員工的違法行為，無(wú)疑反映了HYBE從上到下的治理松動(dòng)。
SM娛樂(lè)作為K-Pop開(kāi)創(chuàng)者，早期同樣采取創(chuàng)始人李秀滿(mǎn)高度集權(quán)的模式，曾出現(xiàn)多起治理失范事件。最著名的事件，是李秀滿(mǎn)通過(guò)其私人公司Like企劃與SM簽署獨(dú)家制作費(fèi)合同，20多年間從SM獲取了約1734億韓元（約合1.26億美元）分成，引發(fā)股東不滿(mǎn)。
更早在2003年，李秀滿(mǎn)因?yàn)樯嫦迂?cái)務(wù)違法一度被國(guó)際刑警通緝，回國(guó)后以挪用資金等罪名被判2年有期徒刑、緩刑3年（未實(shí)際入獄，但留下案底）。近年SM公司發(fā)生“奪權(quán)戰(zhàn)”，李秀滿(mǎn)被迫退出，公司開(kāi)始引入專(zhuān)業(yè)經(jīng)理人和外部股東監(jiān)督，這正是多年治理積弊的爆發(fā)。
YG娛樂(lè)則因創(chuàng)始人楊賢碩的個(gè)人行為多次陷入法律漩渦。楊賢碩曾被指涉嫌海外賭博、逃稅等罪名，2019年試圖掩蓋旗下藝人毒品丑聞，還因恐嚇威脅舉報(bào)人而被起訴。2023年11月，首爾高等法院改判楊賢碩脅迫證人罪名成立，判處有期徒刑6個(gè)月，緩刑1年，認(rèn)定其濫用YG社長(zhǎng)權(quán)力威逼證人撤回證詞。雖然楊最終免于實(shí)刑，但其行為嚴(yán)重?fù)p害了YG的企業(yè)形象，也反映出公司內(nèi)部對(duì)創(chuàng)始人缺乏約束，釀成“老板犯罪”的惡果。
整體來(lái)看，“創(chuàng)始人特權(quán)”主導(dǎo)下的治理失衡一直是韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的通病。SM的李秀滿(mǎn)、YG的楊賢碩、HYBE的方時(shí)赫，這些功勛創(chuàng)始人在帶領(lǐng)公司崛起的同時(shí)，也不同程度地涉嫌利用公司牟取私利或卷入違法行為。
這類(lèi)結(jié)構(gòu)性失衡之所以長(zhǎng)期得以延續(xù)，也與監(jiān)管機(jī)制的遲滯與行業(yè)特殊性密切相關(guān)。
長(zhǎng)期以來(lái)，娛樂(lè)公司規(guī)模有限、公共股東少，監(jiān)管關(guān)注度相對(duì)不足。而文娛行業(yè)本身結(jié)構(gòu)特殊，創(chuàng)始人既是管理者又可能是內(nèi)容IP核心，使得其權(quán)力邊界模糊，制度層面也缺乏明確規(guī)范以應(yīng)對(duì)這類(lèi)復(fù)雜身份的治理問(wèn)題。
但如今，這些公司已成長(zhǎng)為數(shù)萬(wàn)億韓元市值的公眾企業(yè)，創(chuàng)始人的一舉一動(dòng)都可能牽動(dòng)資本與社會(huì)的神經(jīng)。與SM、YG相比，方時(shí)赫案在金額和性質(zhì)上都更為嚴(yán)重，其沖擊也將更加強(qiáng)烈。
03、韓國(guó)文娛產(chǎn)業(yè)治理的拐點(diǎn)時(shí)刻
方時(shí)赫的欺詐案曝光后，在韓國(guó)社會(huì)和全球K-Pop粉絲群體中引發(fā)了強(qiáng)烈反響，一時(shí)間成為輿論焦點(diǎn)。
首先，投資者用腳投票。消息傳出次日，HYBE股價(jià)應(yīng)聲下挫，當(dāng)天收于26.6萬(wàn)韓元，較前一日下跌1.3萬(wàn)韓元，跌幅約4.7%，市值瞬間蒸發(fā)數(shù)千億韓元。分析人士指出，投資者原本將HYBE視為K-Pop奇跡和穩(wěn)健藍(lán)籌，如今創(chuàng)始人涉案無(wú)疑動(dòng)搖了市場(chǎng)信心，部分機(jī)構(gòu)投資者可能重新評(píng)估公司治理風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)HYBE的長(zhǎng)期價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑。
在大眾輿論方面，韓國(guó)各大媒體紛紛跟進(jìn)報(bào)道，將其形容為“K-Pop產(chǎn)業(yè)有史以來(lái)最大的金融丑聞之一”。社交媒體上網(wǎng)民議論如潮，許多人表達(dá)了震驚和憤怒，有網(wǎng)友直言“希望速速進(jìn)監(jiān)獄”、“千萬(wàn)要有事”。也有人對(duì)監(jiān)管遲遲未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題提出批評(píng)，認(rèn)為這說(shuō)明韓國(guó)資本市場(chǎng)對(duì)明星企業(yè)存在縱容。總的來(lái)說(shuō)，輿論對(duì)方時(shí)赫本人相當(dāng)負(fù)面，普遍譴責(zé)其“貪婪欺詐”，要求司法部門(mén)嚴(yán)懲。
粉絲群體的反應(yīng)則較為復(fù)雜。有粉絲擔(dān)心創(chuàng)始人出事可能影響公司運(yùn)作，從而波及旗下藝人的發(fā)展；也有人安慰稱(chēng)藝人與此無(wú)關(guān)，希望外界不要因此遷怒偶像。然而，無(wú)論質(zhì)疑與否，大部分粉絲一致關(guān)心的是，公司能否平穩(wěn)度過(guò)危機(jī)、藝人活動(dòng)是否會(huì)受到影響。
此次事件也同時(shí)引發(fā)了對(duì)行業(yè)信任危機(jī)的討論。
過(guò)去十年，韓國(guó)娛樂(lè)公司紛紛走上資本化道路：從SM、YG上市，到HYBE一鳴驚人地市值翻番，再到中小經(jīng)紀(jì)公司扎堆IPO，資本市場(chǎng)為韓流擴(kuò)張?zhí)峁┝顺渥銖椝帯?/p>
然而，這一模式建立在投資者對(duì)行業(yè)高速成長(zhǎng)和公司管理的信任之上。HYBE作為行業(yè)領(lǐng)軍者卻曝出上市欺詐丑聞，無(wú)疑削弱了資本對(duì)整個(gè)版塊的熱情。未來(lái)一段時(shí)間，投資人對(duì)娛樂(lè)公司的風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)可能提高，新的IPO或融資項(xiàng)目將受到更嚴(yán)格的審視。原本籌備上市的其他公司，也或?qū)⒈黄妊雍笥?jì)劃、改善治理以重建信心。
當(dāng)然，這一案件對(duì)韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的全球化雄心也是一記重?fù)簟?/p>
近年來(lái)，HYBE大舉進(jìn)軍海外市場(chǎng)，包括耗資收購(gòu)美國(guó)經(jīng)濟(jì)公司、在日本組建男團(tuán)、與全球唱片巨頭合作等等，一度成為K-Pop全球化的先鋒。如今創(chuàng)始人深陷丑聞，勢(shì)必影響國(guó)際伙伴的信任。與此同時(shí)，監(jiān)管調(diào)查與潛在訴訟也將分散公司精力，甚至可能限制方時(shí)赫本人出境或參與國(guó)際業(yè)務(wù)。這些都給HYBE乃至其他韓國(guó)文娛公司在海外的拓展增添變數(shù)。
更廣泛地說(shuō)，韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)塑造的“軟實(shí)力”形象也會(huì)因商業(yè)丑聞受到拖累。金融監(jiān)管人士表示，將以方時(shí)赫案為鑒，嚴(yán)正處理以重塑市場(chǎng)信任。一位投資行業(yè)負(fù)責(zé)人稱(chēng)“如果當(dāng)局不為本案設(shè)定明確的標(biāo)準(zhǔn)，類(lèi)似的案件將頻頻發(fā)生?！?/p>
由此可見(jiàn)，方時(shí)赫欺詐案對(duì)K-Pop產(chǎn)業(yè)的震動(dòng)是全面而深遠(yuǎn)的。之后，韓國(guó)金融監(jiān)管機(jī)構(gòu)將檢討相關(guān)制度，推動(dòng)法規(guī)完善；資本市場(chǎng)也將更謹(jǐn)慎地看待高增長(zhǎng)背后的治理風(fēng)險(xiǎn)，文娛企業(yè)內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)亦面臨重組優(yōu)化。
歸根結(jié)底，韓流的繁榮不應(yīng)建立在個(gè)人英雄主義和資本投機(jī)上，而應(yīng)立基于制度誠(chéng)信和可持續(xù)的價(jià)值創(chuàng)造。偶像教父方時(shí)赫的“罪與罰”，或?qū)⒊蔀轫n國(guó)文娛產(chǎn)業(yè)與資本市場(chǎng)治理升級(jí)的拐點(diǎn)事件。