文 | 音樂(lè)先聲 甘磊
編輯 | 范志輝
當(dāng)耳機(jī)化身為當(dāng)代人的“精神結(jié)界”，你喜歡固定歌單反復(fù)循環(huán)，還是將選擇權(quán)交給算法？當(dāng)播放的歌曲不合胃口時(shí)，你會(huì)迅速切歌，還是選擇繼續(xù)聆聽(tīng)？
殊不知，你的每次切歌動(dòng)作都是一張微型的反對(duì)票，這看似漫不經(jīng)心的指尖動(dòng)作，正悄然成為數(shù)字時(shí)代的“年齡檢測(cè)器”。
最近，Stat Significant平臺(tái)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)廣播電臺(tái)AccuRadio用戶(hù)的研究，揭示了不同年齡段人群收聽(tīng)習(xí)慣的代溝。00后用戶(hù)平均每10首就要切歌一次，踐行著"音樂(lè)海王"的生存法則；而走過(guò)磁帶與唱片歲月的70、80世代，對(duì)于單曲循環(huán)1000次早已習(xí)以為常，宛若數(shù)字時(shí)代的禪修儀式。
這場(chǎng)從"音樂(lè)海王"到"懷舊釘子戶(hù)"的遷徙，悄然將每個(gè)人的年齡坐標(biāo)刻錄在播放列表的基因里。
年輕人切歌像風(fēng)，中年人循環(huán)如鐘
當(dāng)你輕觸音樂(lè)APP上的推薦按鈕時(shí)，一場(chǎng)充滿(mǎn)驚喜的音樂(lè)“盲盒之旅”便悄然開(kāi)啟。
隨著未知的旋律叩擊耳膜，你只需輕點(diǎn)屏幕決定跳過(guò)或播放，給出“是”或“不是”的回應(yīng)。在這簡(jiǎn)單的操作背后，流媒體平臺(tái)一直在實(shí)時(shí)追蹤你的每一次切歌動(dòng)作，記錄曲目中斷的節(jié)點(diǎn)，分析你完整聽(tīng)完的歌曲類(lèi)型，同時(shí)結(jié)合你的年齡等信息，持續(xù)勾勒出專(zhuān)屬的用戶(hù)畫(huà)像。
Stat Significant的數(shù)據(jù)表明，AccuRadio平臺(tái)上，18歲以下用戶(hù)群體的切歌頻率高達(dá)11.92%，而30歲以上群體則不到2%。這樣鮮明的數(shù)據(jù)差異，乍看可能讓人誤解——表面上，年輕人頻繁切歌似乎意味著審美不夠包容，總是拒絕那些不合胃口的新奇曲目；相較之下，年長(zhǎng)的聽(tīng)眾看似更愿意接受APP推薦的歌曲。
然而，當(dāng)我們探究不同年齡段用戶(hù)的音樂(lè)探索范圍差異時(shí)，便能理清背后的事實(shí)。
統(tǒng)計(jì)顯示，18歲以下的青少年用戶(hù)在AccuRadio平臺(tái)頻繁收聽(tīng)的音樂(lè)頻道平均有24.1個(gè)，這一數(shù)字近乎30歲以上用戶(hù)的兩倍。許多中老年用戶(hù)極少依靠平臺(tái)算法推薦，而是習(xí)慣反復(fù)收聽(tīng)少數(shù)一兩個(gè)歌單，甚至單曲循環(huán)某一首歌。資深數(shù)據(jù)分析師Daniel Parris分享道，自己上班編寫(xiě)Python代碼時(shí)，常常單曲循環(huán)My Chemical Romance的《Welcome to the Black Parade》或Bruce Springsteen的《Dancing in the Dark》，播放次數(shù)早已不下數(shù)千次。
Stat Significant 的另一組數(shù)據(jù)，揭示了AccuRadio不同年齡段用戶(hù)在收聽(tīng)時(shí)長(zhǎng)上的差異。30-49歲用戶(hù)平均每天收聽(tīng)時(shí)間最長(zhǎng)，達(dá)到2.8小時(shí)，每周累計(jì)使用時(shí)間達(dá)13.4小時(shí)。然而大部分時(shí)間里，他們只在有限的歌單和少數(shù)喜愛(ài)的歌曲中反復(fù)循環(huán)。
從使用時(shí)段上看，用戶(hù)的音樂(lè)播放高峰期集中在上午9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，這其中尤其以22-39歲和40-64歲的人群相較其他年齡段，播放比例更高。由此可見(jiàn)，上班族在通勤和工作時(shí)，喜歡用音樂(lè)隔絕外界干擾、緩解壓力，并且更傾向于選擇熟悉的歌曲，從而構(gòu)成了他們獨(dú)特的音樂(lè)消費(fèi)場(chǎng)景。
Daniel Parris調(diào)侃道，自己偶爾會(huì)突發(fā)奇想，嘗試新的播放列表和頻道，剛開(kāi)始會(huì)感覺(jué)自己勇氣可嘉，然而這種熱情往往難以持久，通常不出十分鐘，他就會(huì)回到自己熟悉的歌單，退回自己原本打造的“音樂(lè)舒適圈”。
畢竟，在生活的重重壓力和不確定性面前，熟悉的歌曲能像一位老友，給予人們內(nèi)心深處渴求的安全感。
從“音樂(lè)海王”到深情專(zhuān)一，是成長(zhǎng)還是妥協(xié)？
為何我們?cè)介L(zhǎng)大越不愿意切歌？
年輕用戶(hù)高頻切歌，實(shí)際上是數(shù)字原住民探索音樂(lè)審美的自然路徑。當(dāng)他們沉浸于日均新增10萬(wàn)首曲目的音樂(lè)汪洋時(shí)，指尖滑動(dòng)構(gòu)成的數(shù)字軌跡，恰似一場(chǎng)大型“聽(tīng)覺(jué)拓荒之旅”——在算法編織的迷宮中，年輕人快速穿梭于電子、City Pop、獨(dú)立搖滾等多元曲風(fēng)，保持探索熱情，并通過(guò)頻繁篩選，尋找自己心儀的曲調(diào)。
與之形成鏡像對(duì)照的，是成熟群體表現(xiàn)出的“聽(tīng)覺(jué)錨定效應(yīng)”。30歲以上用戶(hù)往往鎖定少數(shù)播放列表，在通勤、工作、家務(wù)等場(chǎng)景里，反復(fù)聆聽(tīng)被歲月包漿的熟悉旋律，以獲得情緒撫慰。這種“選擇性重復(fù)”機(jī)制，實(shí)則是流媒體時(shí)代的情感節(jié)能策略——當(dāng)認(rèn)知帶寬被生存壓力占據(jù)，熟悉的音樂(lè)往往是最低耗能的“心靈觸媒”。
顯然，隨著年齡的增長(zhǎng)，個(gè)體的音樂(lè)功能需求逐漸從“探索發(fā)現(xiàn)”轉(zhuǎn)向“情感維系”，而音樂(lè)審美的“青春期效應(yīng)”更是佐證了這一點(diǎn)。
《紐約時(shí)報(bào)》2018年針對(duì)Spotify用戶(hù)的統(tǒng)計(jì)顯示，人們播放次數(shù)最多的歌曲通常源自青春期。無(wú)論男女，平均13-14歲時(shí)接觸的歌曲，往往能奠定未來(lái)的音樂(lè)品味基礎(chǔ)。進(jìn)入成年乃至中年后，人們的音樂(lè)選擇只是在強(qiáng)化或減弱青春期形成的既有偏好，而這種偏好很難被真正撼動(dòng)。
實(shí)際上，早在上世紀(jì)80年代，英國(guó)教育心理學(xué)者David Hargreaves提出的“開(kāi)放聽(tīng)覺(jué)”（Open-earedness）理論便揭示，未成年人通常更積極地探索不同音樂(lè)風(fēng)格，而這種“探索欲”是對(duì)文化身份的主動(dòng)建構(gòu)。正因青少年時(shí)期處于"開(kāi)放聽(tīng)覺(jué)"的敏感階段，此時(shí)接觸的音樂(lè)往往沉淀為代際文化認(rèn)同的重要“錨點(diǎn)”。而流媒體平臺(tái)Deezer的調(diào)查則進(jìn)一步表明，人們的音樂(lè)品味在31歲時(shí)基本完成固化。
YouGov的調(diào)研數(shù)據(jù)更是為此提供了生動(dòng)佐證，當(dāng)被問(wèn)及音樂(lè)審美偏好時(shí)，越是年長(zhǎng)的受訪者，越傾向于認(rèn)為"我那個(gè)年代的音樂(lè)更好"。這種深植于代際之間的認(rèn)知差異就像年輪一樣，清晰地劃分出不同世代的聽(tīng)覺(jué)疆域。
此外，切歌頻次和音樂(lè)探索欲望的減退，與不同人生階段的社交需求變遷也有著深刻關(guān)聯(lián)。
資深音樂(lè)記者Henry Chandonnet曾指出：“對(duì)于Z世代而言，音樂(lè)本身就能成為他們的社交媒體。”青少年時(shí)期，頻繁切歌的音樂(lè)探索無(wú)疑是“積累社交資本”的重要儀式。無(wú)論是短視頻的爆款單曲，還是音樂(lè)APP上的榜單話(huà)題，青少年通過(guò)不斷更新音樂(lè)談資來(lái)尋求認(rèn)同感。
流媒體平臺(tái)的產(chǎn)品邏輯印證了這一趨勢(shì)，Spotify產(chǎn)品總監(jiān)Natasa Soltic提到，年輕用戶(hù)分享的內(nèi)容已從播放列表擴(kuò)展為冷門(mén)歌曲評(píng)分、聽(tīng)歌統(tǒng)計(jì)乃至趣味榜單等，而這些都成為彰顯個(gè)性的數(shù)字紋身。
在注意力經(jīng)濟(jì)的制約下，這種社交化的音樂(lè)消費(fèi)自帶篩選機(jī)制：用戶(hù)日均接觸數(shù)百首歌曲，但90%的試聽(tīng)會(huì)在前30秒內(nèi)被跳過(guò)?？此频托У奶剿鬟^(guò)程，卻實(shí)現(xiàn)了社交的核心步驟——借助音樂(lè)分享完成信息交換，而對(duì)音樂(lè)本身的喜惡判斷反而退居其次。
隨著年齡增長(zhǎng)，人們的社交圈層逐漸穩(wěn)定，音樂(lè)的社交屬性從“資本積累”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶撵`共鳴”——老歌循環(huán)逐漸取代新鮮探索，擁有共同音樂(lè)興趣的人更容易聚集形成社交網(wǎng)絡(luò)。
不可否認(rèn)，中老年人因情懷反復(fù)循環(huán)經(jīng)典歌曲，激活平臺(tái)算法，成為了推動(dòng)老歌翻紅的重要力量。例如前段時(shí)間，刀郎在沉寂許久之后重回大眾視野，之所以能迅速實(shí)現(xiàn)跨代際傳播，中老年群體長(zhǎng)期循環(huán)播放的作用不容忽視。
年輕時(shí)，音樂(lè)是冒險(xiǎn)的船票，切歌是探索未知的地圖；年長(zhǎng)后，音樂(lè)是避風(fēng)的港灣，熟悉的歌曲宛如直達(dá)內(nèi)心的快捷鍵。
音樂(lè)平臺(tái)卡在“代溝”里？
當(dāng)眾多流媒體平臺(tái)試圖用統(tǒng)一算法彌合代際鴻溝時(shí)，數(shù)據(jù)卻撕開(kāi)了一道深刻的認(rèn)知裂縫——音樂(lè)消費(fèi)的代際差異，本質(zhì)上是對(duì)時(shí)空感知的兩種不同維度。青少年用戶(hù)以秒為刻度丈量音樂(lè)價(jià)值，中老年用戶(hù)則以年為單位沉淀情感濃度。
根據(jù)數(shù)據(jù)分析師Paul Lamere的研究，以Spotify為例，倘若用戶(hù)選擇跳過(guò)歌曲，在前5秒內(nèi)切歌的可能性為24.14%，前10秒內(nèi)為28.97%，前30秒為35.05%。由圖表可以更直觀看出，針對(duì)不喜歡的歌曲，用戶(hù)大概率會(huì)在前5秒內(nèi)切歌。
這種"五秒審判"現(xiàn)象折射出當(dāng)代年輕人的音樂(lè)消費(fèi)特征：他們像經(jīng)驗(yàn)豐富的礦石勘探者，僅憑前奏的吉他和弦或鼓點(diǎn)節(jié)奏，瞬間判斷是否值得投入注意力。如今的爆款熱歌制作也是在迎合這種"閃電篩選"機(jī)制，通過(guò)強(qiáng)化前奏記憶點(diǎn)、縮短情緒鋪墊時(shí)長(zhǎng)來(lái)適配年輕人的神經(jīng)反射速度，并通過(guò)標(biāo)志性電子音效，短時(shí)間完成聽(tīng)覺(jué)突襲。
相比之下，給中老年用戶(hù)推歌更像是“持久戰(zhàn)”，常常需要不下數(shù)百次滲透。對(duì)他們而言，音樂(lè)消費(fèi)更像是陳年普洱的品鑒過(guò)程。此外，中老年用戶(hù)在工作、家務(wù)、助眠等場(chǎng)景中聽(tīng)到不喜歡的歌曲時(shí)，有時(shí)更傾向于調(diào)低音量而非直接切歌，這種"溫和拒絕"折射出他們對(duì)流媒體的寬容。
正如Daniel Parris總結(jié)，隨著人的年齡增長(zhǎng)，音樂(lè)起初是探索文化身份的手段，后來(lái)成為通勤和工作中的“精神屏障”，最終回歸到最純粹的情感娛樂(lè)目的。
當(dāng)00后用切歌速度丈量世界的新鮮度，70后以循環(huán)次數(shù)封印記憶的溫度，流媒體平臺(tái)已然成為代際認(rèn)知交鋒的沙場(chǎng)。真正的破局之道，不在于用算法抹平差異，而是讓不同世代的音樂(lè)敘事，都能在數(shù)字穹頂下找到專(zhuān)屬的和弦。
畢竟，那些被跳過(guò)的前奏與被反復(fù)循環(huán)的副歌，共同構(gòu)成了人類(lèi)情感光譜中最真實(shí)的年輪印記。