界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

2024年，脫口秀影響力愈發(fā)顯著，已然成為人們表達(dá)情感、宣泄壓力、探討社會(huì)議題的重要媒介。那些熟悉的脫口秀演員再次進(jìn)入觀眾視野，他們用幽默消解刻板，將調(diào)侃解構(gòu)荒誕，以一種別樣的方式回應(yīng)著當(dāng)下的關(guān)切。

不僅限于電視節(jié)目的舞臺(tái)，脫口秀的觸角早已深入社交平臺(tái)與短視頻領(lǐng)域。在這些更為碎片化的媒介中，段子成為新的傳播載體，與文學(xué)、音樂、影視的跨界結(jié)合，也賦予了這一形式更新的表達(dá)維度。這一曾在小眾地下文化中生長(zhǎng)的藝術(shù)，如今躋身主流，成為解讀當(dāng)代生活的文化符號(hào)。它承繼幽默的傳統(tǒng)，也以自身的方式回應(yīng)著當(dāng)下社會(huì)的集體焦慮。

“幽默”一詞最早由林語堂翻譯自英文“humor”，他通過創(chuàng)辦《論語》半月刊，試圖喚醒中國(guó)人對(duì)幽默作為生活一部分的意識(shí)。正如楊笠所言：“語言是一個(gè)人能擁有的最重要的權(quán)力?！?如今我們希望在脫口秀的舞臺(tái)上，尋找到這種新語言形式的力量。

鑒于此，界面文化策劃了系列報(bào)道——進(jìn)擊的脫口秀演員，今天推出的是該系列的第一篇：《小鹿：東亞小鎮(zhèn)女孩想學(xué)會(huì)休息》。

在襄陽南路的一間小工作室，小鹿穿著灰色抓絨衣，沒有化妝，看起來比舞臺(tái)上瘦小不少。

采訪前，助理發(fā)來的日程安排像手術(shù)臺(tái)上操作單，從妝發(fā)到專場(chǎng)彩排，以半小時(shí)一個(gè)單位劃分時(shí)間。小鹿推門進(jìn)來，有三波人在等她， “現(xiàn)場(chǎng)老師”“服裝老師”和“媒體老師”。“藝人”，是她這幾年新增的身份標(biāo)簽。

但小鹿在很多地方又不那么藝人，最近她剛搬家來上海，出門散步從不化妝，路人看她半天問，“你是不是那個(gè)……”她說是是是。次數(shù)適中，不算困擾?！斑@就是我長(zhǎng)得普的好處，放人堆里不會(huì)一下認(rèn)出來?！弊罱亩巫印靶∑杖唆~”挺火，在《喜劇之王》里她調(diào)侃影視劇里沒見過普通人的臉，“要拍就去拍‘小普人魚’和‘普少女戰(zhàn)士’”。后來觀眾對(duì)她說，“小鹿，我搶到你專場(chǎng)票了，終于要見到你這個(gè)小普人了。”

不管像不像藝人，小鹿總是沒時(shí)間休息?；陫y，她手拿幾張紙默記新專場(chǎng)的段子，像高中生上晚自習(xí)，站起又坐下，坐下又站起。腦門后的白發(fā)朝外冒，幾天后她會(huì)把頭發(fā)全部染白，作為專場(chǎng)的新造型。說完她拿起手機(jī)，在微信上把這家不錯(cuò)的染發(fā)店推給了我。

開場(chǎng)

如果沒有脫口秀，小鹿可能會(huì)是一名律師。小時(shí)候， 晚自習(xí)回家路上老太太偷走了她的自行車 ，她決定以后要去學(xué)法律打抱不平，后來看了電視劇《律政佳人》，對(duì)律師這樣一身套裝的職業(yè)女性更多了向往。

“我記得當(dāng)年準(zhǔn)備司法考試的時(shí)候，筆記本上面第一頁寫了7個(gè)字——‘我一定要做律師’，這是我第一個(gè)職業(yè)夢(mèng)想?！?/span>

她真的在司法考試?yán)锬昧烁叻?，卻發(fā)現(xiàn)與法律相處的生活沒有想象里精彩。她沒法正常上班，“每天去某一個(gè)地方見到同一撥人讓我覺得很崩潰 ”。研二時(shí)，她偶然看到美國(guó)脫口秀節(jié)目《艾倫秀》，開始對(duì)上臺(tái)講笑話感興趣，于是揣著2000塊錢，從重慶坐了40多小時(shí)的綠皮火車到北京學(xué)脫口秀。很快小鹿決定放棄考博，到北京找了一份和法律相關(guān)的工作，下完班就去跑開放麥場(chǎng)子。

為什么喜歡艾倫？“喜歡太久，我都忘記原因了?！彼氚胩欤浆F(xiàn)在，她的朋友圈封面還是艾倫的照片。

小鹿講脫口秀的十年，也是中國(guó)脫口秀迅速發(fā)展的十年，她記不清去過多少場(chǎng)開放麥，“我們?cè)缙谑怯悬c(diǎn)像在一片海里面游泳，然后突然有個(gè)大的浪潮來了，可能會(huì)沖浪的就爬到這個(gè)浪潮上 ?！?/span>

當(dāng)年脫口秀圈遠(yuǎn)沒有今天繁榮，在北京的演員屈指可數(shù)，商演也少得可憐，開放麥的場(chǎng)地大多集中在胡同，環(huán)境簡(jiǎn)陋到連麥克風(fēng)都不一定好用，但只要一個(gè)包袱炸了，臺(tái)上臺(tái)下就像被點(diǎn)亮了一樣。小鹿日常擠在七八平方米的小房間里寫段子，騎著電動(dòng)車奔波在北京的大街小巷間，一晚能跑四五個(gè)開放麥。

2015年，三里屯一個(gè)不起眼的下沉廣場(chǎng)，小鹿看到了周奇墨一場(chǎng)演出，現(xiàn)在回憶起來是改變職業(yè)生涯的一場(chǎng)。周奇墨把日?，F(xiàn)象拆解、延展，拼貼成可以說的素材，業(yè)界稱為“觀察式”脫口秀”，“觀察式”的開頭通常是：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)……” 然后描述一個(gè)大家沒注意過的奇怪現(xiàn)象，再延展和發(fā)散開?！爱?dāng)時(shí)我就在想，太厲害了，他不只是講，還帶著表演，我那時(shí)候才意識(shí)到日?，F(xiàn)象也可以寫成段子?！?/span>

之后，小鹿在電腦里建了一個(gè)《你到底要表達(dá)什么？》的文件夾，開始反思生活中困擾她的種種問題，回憶起從小到大曾經(jīng)遭遇的惡意。她開始關(guān)注容貌焦慮、月經(jīng)羞恥，還寫自己的奶奶、嫂子，封閉村落里女性的處境。

專場(chǎng)《女兒紅》里，她上臺(tái)講了半個(gè)小時(shí)的月經(jīng)。

創(chuàng)造一個(gè)笑話，她的靈感總是來自一些事情“堵得慌”——最核心的情緒就是困惑，事情發(fā)生了，和自己的價(jià)值觀有碰撞，試圖從中抓出喜劇性來。就像把“幽默”翻譯進(jìn)中文的林語堂說的，“毫無顧忌、真話，才是上乘幽默的本質(zhì)?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活里，小鹿評(píng)價(jià)自己是個(gè)“慫人”，但舞臺(tái)能讓她說出平時(shí)不敢的話。

“那時(shí)候的我成了我們村離經(jīng)叛道的反面典型——跑到北京讓人笑話的瘋女人?！?/span>

她在段子里說。

中女

和小鹿見面的小工作室專門運(yùn)營(yíng)線下脫口秀，這里是上海最熱門的幾家開放麥場(chǎng)地之一，不到八十平方米的房間里，四處貼著過去的活動(dòng)海報(bào)。最近的一張上印著“聽大觀學(xué)者講脫口秀”，是最新的學(xué)術(shù)酒吧系列，來講段子的包括學(xué)者劉擎、施展、翟志勇。

“我們是上海最難報(bào)名的現(xiàn)場(chǎng)之一，有些場(chǎng)子三千多個(gè)人報(bào)名，要從中挑出四十個(gè)，”工作室的主理人這樣說。

場(chǎng)地里四排椅子圍坐一個(gè)小舞臺(tái)，簡(jiǎn)單擺成了脫口秀專場(chǎng)小空間。專場(chǎng)前，脫口秀演員會(huì)在這里試段子效果，進(jìn)一步打磨調(diào)整，這是創(chuàng)作的一部分。就像場(chǎng)地里貼的一張海報(bào)寫的，“靈感就像一個(gè)足球，如果你不在賽場(chǎng)上的話，你就接不到球?！毙÷沟男聦?chǎng)《我的中女時(shí)代》的首演場(chǎng)地在蘭心大戲院，演出票發(fā)布即售空。打開閑魚，你會(huì)看到不少求票鏈接。

采訪當(dāng)天，小鹿正準(zhǔn)備對(duì)四十個(gè)抽到簽的觀眾試一遍專場(chǎng)內(nèi)測(cè)。

專場(chǎng)主題“中女”里的“中”，可以是中國(guó)，也可以是中年。她總結(jié)自己的33歲，忙事業(yè)，剛結(jié)婚，在備孕，她想用段子探索關(guān)系——和父母的關(guān)系、與伴侶的摩擦、朋友間的互動(dòng)困擾、甚至與陌生人接觸時(shí)的矛盾，都讓她重新審視自己和世界的關(guān)系。

小鹿在云南宣威長(zhǎng)大，是“典型的東亞小鎮(zhèn)做題女孩”，村里第一個(gè)女大學(xué)生。長(zhǎng)久以來她過著一種不允許出錯(cuò)的人生， 每一步都必須穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng) 。

“作為一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的女孩，意味著我一直對(duì)自己有不允許出錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，意味著通過痛苦走向正確和成功。這種自我苛責(zé)的價(jià)值觀內(nèi)化得很深，我一直對(duì)自己要求很高，也從不輕易原諒自己的失誤。雖然現(xiàn)在有所轉(zhuǎn)變，但‘苛責(zé)自己’依然在我的生活里占據(jù)重要位置?！?/span>

小鎮(zhèn)女孩和父母的關(guān)系既親密，又克制，剛到北京做律師時(shí)，小鹿拿最低工資，和家里人說過得很好，父母也都以為做律師收入高。后來媽媽看到媒體采訪，才知道她在律所實(shí)習(xí)時(shí)錢少，吃過不少方便面，演出時(shí)，水都是自己帶，沒忍住哭了出來?！八麄兛偸菫槟憧紤]，而你也總是為他們隱瞞一些事?！?/span>

最近小鹿父母到上海，小鹿每天都要準(zhǔn)備專場(chǎng)、采訪，只有早上和晚上雙方才能互相見到人。有天她突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)多星期里父母一直在用洗手液洗澡——他們不知道哪里能買沐浴露，又怕給她添麻煩，一直沒告訴她沐浴露用完了。

她理想里的中女，有《喜劇之王》的總導(dǎo)演，線下演出的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，還有MBA課上認(rèn)識(shí)的高管姐姐——幾年前，她去長(zhǎng)江商學(xué)院讀了一個(gè)MBA?！?/span>當(dāng)你提到‘中女’時(shí)我會(huì)想到這些人，讓人印象深刻。跟她們聊工作時(shí)，你能感受到她們背后有一種熊熊燃燒的熱情——無論遇到什么困難，她們都會(huì)想盡辦法突破，全力以赴實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?！?/span>突破”是她說話時(shí)的高頻詞。突破自己，不能停滯。

內(nèi)化的標(biāo)準(zhǔn)還包括節(jié)省、把愛別人放在愛自己之前、永遠(yuǎn)保持警惕，不敢放心開心等等。它們深深植根在小鹿的成長(zhǎng)環(huán)境里，以至于當(dāng)她開始一點(diǎn)點(diǎn)察覺這些并非必然的時(shí)候，內(nèi)心產(chǎn)生了很大的震動(dòng)?！熬拖裢蝗话l(fā)現(xiàn)某塊長(zhǎng)期緊繃的肌肉，其實(shí)是可以放松的，于是嘗試讓自己松弛下來。”

她回憶從老家去大學(xué)那一年，最大的沖擊是看到有人心安理得睡到中午。那是她關(guān)系最好的室友，兩人都是白羊座，只差幾天生日。小鹿每天早上六點(diǎn)出門背單詞，室友上午基本不下床。室友問她為什么這么努力，“我當(dāng)時(shí)就覺得能記住幾個(gè)單詞，很充實(shí)，很有價(jià)值?！?/span> 室友卻答，“我躺著也覺得很有價(jià)值?！?/span>

這番對(duì)話她記憶至今。直到現(xiàn)在，她仍然無法心安理得地休息，只有累到極限才會(huì)放松一點(diǎn)。

“很多時(shí)候，我逼自己太緊了，才變成一個(gè)特別愛努力工作的人?，F(xiàn)在的我還在試圖和這些內(nèi)化的價(jià)值觀對(duì)話，讓緊繃的心態(tài)稍微放松一點(diǎn)。這是一個(gè)過程，也是一種自我探索，我還沒完全做到，但至少我開始意識(shí)到這些問題，并愿意嘗試改變了?！?/span>

放松

演出燈光亮起，舞臺(tái)上的小鹿靠著墻站著，手握麥克風(fēng)。

抽簽來的觀眾看的是盲盒演出，他們不知道今晚會(huì)是小鹿。一上臺(tái)，四十個(gè)人叫得很大聲。

在臺(tái)上小鹿調(diào)侃人為什么要結(jié)婚，一個(gè)大哥呵呵笑了，大家都看著他。

第二個(gè)段子來了，大哥一下憋住笑。

“我看你剛剛笑很大聲啊，別憋著，中年男人的壓抑?！毙÷箍粗?。全場(chǎng)又笑成一片。

她喜歡線下，因?yàn)橛^眾期待不一樣，演出像沖浪，一起感受水流、浪涌，一波又一波，有時(shí)風(fēng)平浪靜，那就一起靜下來，人和人之間有連接。上電視則是玉米棒子，“一個(gè)梗連一個(gè)梗?！彼檬煜さ那f稼做比喻。

雖然有豐富的經(jīng)驗(yàn)，雖然干這行十年，沒有脫口秀演員能保證不冷場(chǎng)。冷場(chǎng)的最好解決方法是趕緊講下一句話。小鹿分析，如果觀眾沒有迅速笑，那就假裝剛才只是個(gè)鋪墊，另外，試開放麥的時(shí)候不要上大勁，不然涼了就會(huì)顯得特別涼，一定要緩緩來。每次談及技術(shù)問題，她都會(huì)一口氣說上很多。

比如這次內(nèi)測(cè)，小鹿覺得效果沒有達(dá)到自己的預(yù)期，她在結(jié)尾的時(shí)候跟觀眾聊了會(huì)天。

“我最近確實(shí)太疲憊了，聲音應(yīng)該也能聽出來，到現(xiàn)在連站都站不住了，已經(jīng)開始靠著墻了?！彼劬窳?，頓下幾秒想把情緒憋住。臺(tái)下觀眾開始喊沒事。

內(nèi)測(cè)當(dāng)天同樣來工作的“服裝老師”來自某品牌，她從深圳飛上海給她試兩周前量好尺寸的演出服，發(fā)現(xiàn)大了一圈——準(zhǔn)備專場(chǎng)演出的兩周里，小鹿又瘦了。

“看我炸場(chǎng)很常見，但能看到我場(chǎng)子涼的全中國(guó)也就你們40個(gè)人了。”

現(xiàn)場(chǎng)又大笑起來。

現(xiàn)在的小鹿確信，根據(jù)已經(jīng)掌握的技巧站在臺(tái)上，觀眾肯定能笑，但她知道在未來的某一天，她會(huì)不滿意這樣的表演狀態(tài)?！拔椰F(xiàn)在其實(shí)是一個(gè)還是那種極其明顯的，服務(wù)觀眾的狀態(tài)，但是我更希望這個(gè)狀態(tài)能更自然，從職業(yè)轉(zhuǎn)向一個(gè)更放松的表達(dá)?！?/span>

今年，小鹿從北京搬到了上海。她收養(yǎng)了一只小狗，冬天在北京遛狗，狗苦，人也苦，她想換個(gè)地方比較好。 “上海這個(gè)城市的氣質(zhì)，會(huì)讓人稍微松弛一些?！?/span>

最早站在舞臺(tái)上的小鹿，留著長(zhǎng)發(fā)，愛穿裙子或者西裝，鞋子總會(huì)選9厘米高跟鞋，彌補(bǔ)一米六身高的氣場(chǎng)?！拔耶?dāng)時(shí)覺得穿裙子搭配套裝更有氣勢(shì)?！薄镀孑庹f》里，她穿綠西服的樣子，配上金句字幕，一度在微博上廣為流傳。

現(xiàn)在她更多穿平底鞋，站過各式舞臺(tái)，上了各樣熱搜，西裝換成了休閑裝。她更喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，雖然仍然“還是沒有達(dá)到理想中的放松”，回憶最近的《喜劇之王》舞臺(tái)，每一場(chǎng)上臺(tái)前，她的腦子都是一片空白，全身抖個(gè)不停?！懊看紊吓_(tái)我都要對(duì)自己的腿喊，能不能別抖了，別抖了?！?/span> 但腿就是不聽使喚，攝影機(jī)位只能往側(cè)邊打?！八晕颐看味即捤傻难澴?，這樣你們看不到?！彼止笮ζ饋?。

她心里最向往的狀態(tài)是艾倫的告別演出《for your approval》，要抵達(dá)它不只是技巧問題，而是整個(gè)人的改變。

她提到“背對(duì)觀眾”的期待，一種更純粹、無需掩飾的狀態(tài)。當(dāng)面對(duì)觀眾時(shí)，每一句話、每一個(gè)表達(dá)，都需要經(jīng)過層層思考與調(diào)整，必須為觀眾服務(wù)。她思考如何在兩者中找到一個(gè)平衡——與自己相處，從自我對(duì)話中提煉出內(nèi)容，再轉(zhuǎn)化成可以順暢傳達(dá)給觀眾的喜劇。這是一種解放過程。

在《喜劇之王》冠亞軍決賽里，小鹿選擇了曾經(jīng)專場(chǎng)《女兒紅》里的最后一個(gè)段子，沒有密集拋梗，沒有和熱點(diǎn)話題結(jié)合，顛覆線上演出的一貫做法，從頭到尾講了一個(gè)故事。她希望能單純打磨出一個(gè)好笑的故事，那是喜劇最本真的樣子。無緣冠軍時(shí)她拿話筒長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，在最后，節(jié)目組問她如果和自己對(duì)話，會(huì)說寫什么，她想了想說，“我希望你，過得更自由?！?/span>

同題問答

界面文化：你最喜歡的脫口秀演員是誰？為什么？

小鹿：我最喜歡的是艾倫。十年來，我的微信朋友圈封面一直是她。我尤其喜歡她今年的新專場(chǎng) 《For Your Approval》，她的表演讓我感受到了女性成長(zhǎng)的力量。

界面文化：怎么看待脫口秀行業(yè)在國(guó)內(nèi)的繁榮？

小鹿：無論是對(duì)從業(yè)者還是觀眾來說，這都是件喜聞樂見的好事。

界面文化：不斷尋找新梗、持續(xù)創(chuàng)新會(huì)是內(nèi)容創(chuàng)作中最難的事嗎？

小鹿：這不能說是“難”，而是創(chuàng)作者應(yīng)該做的本分。真正難的是臺(tái)上個(gè)人風(fēng)格的改變，以及對(duì)段子思考方式的突破。這些是我目前也在探索的方向。寫梗更多是技巧問題，但從不同角度思考內(nèi)容，這是無法偷懶的，需要大量閱讀、經(jīng)歷和思考來實(shí)現(xiàn)。

我的創(chuàng)作習(xí)慣是平時(shí)不斷積累素材，然后集中一段時(shí)間去寫。有時(shí)候，我會(huì)告訴自己：“今天誰也別打擾我，什么事也別找我?！比缓髮?duì)著電腦瘋狂發(fā)散，再精修剪枝。但對(duì)于好笑有時(shí)候也有誤判，我有笑點(diǎn)非常低、非常怪的朋友，有時(shí)候我寫個(gè)東西跟她說，她笑得蹲到地上，但去開放麥觀眾一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。后來她笑我就說別笑了，你把觀眾都笑沒了。

界面文化：脫口秀是只要好笑就夠了嗎？還是需要融入一些其他價(jià)值？

小鹿：我覺得大家很喜歡用一句話定義脫口秀，比如“喜劇的內(nèi)核是冒犯”。前陣子，我還聽人說“脫口秀是得罪的藝術(shù)”，都已經(jīng)被傳成這樣了？其實(shí)過于簡(jiǎn)單的綁定對(duì)誰都沒好處。脫口秀就是脫口秀的藝術(shù)，不需要強(qiáng)行給它貼標(biāo)簽或賦予額外的意義。

界面文化：“標(biāo)簽”和“金句”會(huì)困住你嗎？

小鹿：標(biāo)簽不會(huì)困住我，因?yàn)槲規(guī)缀鯖]有什么標(biāo)簽；“金句”也不會(huì)困住我，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)在創(chuàng)造新的“金句”。如果有人對(duì)我抱有期待卻感到落空，那是期待出了問題。我只是做自己喜歡的事，剛好滿足了你的期待，那是我們的緣分；如果不符合，那就是沒緣分。每個(gè)人都應(yīng)該可以快樂地活在自己的信息繭房里。

界面文化：你如何預(yù)判脫口秀行業(yè)的未來？

小鹿：脫口秀的未來將一片大好。（微笑）

 

文中圖片除標(biāo)注外，均來自現(xiàn)場(chǎng)攝像師截圖，攝像師：羅四維 邢丹