文|娛樂(lè)硬糖 顧 韓

編輯|李春暉

這幾天95花熱熱鬧鬧征戰(zhàn)米蘭、巴黎大舞臺(tái)的情狀，讓不少人想起來(lái)十幾年前85花初登時(shí)尚名利場(chǎng)的情形。江湖換代已是大勢(shì)所趨，也再次提醒我們：90花似乎從未以這樣強(qiáng)烈的集群形象登場(chǎng)。其興其衰，都沒(méi)有明顯的“模式”。甚至眼看“35歲危機(jī)”都快來(lái)了，她們中的很多人還沒(méi)摸到清晰的道路。

吃到電視時(shí)代最后紅利的85花，如今幾乎能總結(jié)出一套成功學(xué)專(zhuān)著，包裝精美、口號(hào)炸裂，雖然很難說(shuō)在新時(shí)代還有多大的可行性。而90花既幸運(yùn)又不幸，生長(zhǎng)在夾縫中，最初也是滿(mǎn)懷憧憬而來(lái)，留下更多的卻是關(guān)于失敗的經(jīng)驗(yàn)。

看似鄰家卻充滿(mǎn)野心的事業(yè)批、大好年華飛蛾撲火的戀愛(ài)腦、被欲望吞噬的法制咖……似乎在每代小花中都能找到對(duì)應(yīng)人物，但這樣的90花仍帶有鮮明的時(shí)代特征，其啟發(fā)性也不止于娛樂(lè)圈。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾在其代表作《大敗局》中寫(xiě)到：失敗是一個(gè)過(guò)程，而非僅僅是一個(gè)結(jié)果；是一個(gè)階段，而非全部。對(duì)于仍在經(jīng)受考驗(yàn)的90花，我們除了審視，唯有祝福。

女性紅利也救不了

“小趙默笙”吳倩可能是觀眾最惋惜的90花之一。

因戲生情的小花不少，獨(dú)她走到在事業(yè)上升期隱婚生子這一步。她與前夫張雨劍在這段婚姻里的付出也明顯不對(duì)等，張雨劍照樣吸女友粉、拍耽改劇，直到瞞不住了才承認(rèn)已婚。吳倩既沒(méi)能獲得隆重的婚禮，記錄下哪怕是暫時(shí)的幸福，也沒(méi)能像孫怡一樣靠秀恩愛(ài)維持曝光、歸來(lái)仍是辣媽一枚。

婚后的吳倩膠原蛋白盡失，到今年《浪姐》時(shí)期狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，但在最需要主動(dòng)爭(zhēng)取的時(shí)候又流露出幾分扭捏怯懦……總之，吳倩不帶任何粉飾地展現(xiàn)出了婚姻對(duì)女性身心的消耗。

按理說(shuō)，在恐婚恐育成為熱門(mén)話(huà)題的當(dāng)下，這樣的吳倩能夠得到大量剖析（也就是流量）、包容與支持，可事情的發(fā)展卻并非如此。她不僅沒(méi)能抓住《浪姐》的機(jī)會(huì)講故事，還因?yàn)樵凇赌愫眯瞧诹飞系牡颓樯萄孕袛」夂酶?，?fù)出逆襲的進(jìn)度條快走完了又陡然加長(zhǎng)。

其實(shí)不難看出，拖累吳倩星途的遠(yuǎn)不止結(jié)婚生子導(dǎo)致的曝光缺失、狀態(tài)下滑。更多問(wèn)題在她結(jié)婚之前已經(jīng)存在，而且并未得到妥善處理，以至于在復(fù)出時(shí)成為障礙。

吳倩雖然入行時(shí)是從配角演起，但背靠華策的她并不缺資源：剛出道就在《鹿鼎記》、《何以笙簫默》中刷臉；兩年后隨著公司的布局出演中韓合拍電影《我愛(ài)喵星人》、搭檔exo吳世勛，同時(shí)開(kāi)始在網(wǎng)劇中擔(dān)綱女主；參演鹿晗的電視劇首秀《擇天記》，播出時(shí)還被指加戲。

就像很多資源咖一樣，吳倩拼勁不足，任性有余。她的華策后輩虞書(shū)欣經(jīng)常被說(shuō)用力過(guò)猛，然而吳倩的問(wèn)題正是極度缺乏虞書(shū)欣那種活潑向上的折騰勁兒，明星皮下住了一個(gè)疲憊的打工人。

哪怕是復(fù)出階段，吳倩依舊任性。陷入輿論漩渦后不久就退網(wǎng)，將個(gè)人微博號(hào)改為角色宣傳號(hào)。老粉無(wú)言以對(duì)，新粉一頭霧水。

歸根結(jié)底，演盡元?dú)馓鹈玫膮琴槐救瞬⒉皇沁@樣的性格。但不管是本人還是團(tuán)隊(duì)，都沒(méi)有、大概也無(wú)意做一些過(guò)渡的工夫，幫助外界了解接受這樣的反差，甚至制造出反差萌。很多觀眾可能是到今年才接觸到吳倩相對(duì)于劇中配音略顯低啞的原聲，也是到今年才了解到角色以外的她。以至于角色濾鏡無(wú)法護(hù)體，對(duì)藝人言行個(gè)性的解讀迅速失控。

最后，也是最致命的，還是業(yè)務(wù)能力。今年陳都靈、魏大勛的逆齡爆火都說(shuō)明了一點(diǎn)，演員翻盤(pán)終究還是要靠演技，不管是縱向與自己比還是橫向與他人比。而吳倩年輕時(shí)已經(jīng)存在角色同質(zhì)化、表演套路化的情況，不能因?yàn)樾碌奶鹈酶咏导?jí)就無(wú)視老甜妹的問(wèn)題。

吳倩新劇《九義人》是一部古代背景的女性懸疑劇，復(fù)仇大女主孟宛已經(jīng)是她近年來(lái)接到的最合適的角色——最貼合她如今清瘦凌厲的外型，最能將那種斷情絕愛(ài)死老公的感覺(jué)審美化?？上н€是被演技拖了后腿，尤其是原聲臺(tái)詞。

拓荒的代價(jià)

之所以將吳倩單拎出來(lái)討論，并非硬糖君有意針對(duì)或特意加戲，而是因?yàn)樗钅苷凵涑?0花的多重困境。

85花的事業(yè)奠基期仍屬于傳統(tǒng)媒體時(shí)代，很多事情可以參考前代大花。95花開(kāi)始成為主角的純網(wǎng)時(shí)代，粉絲文化、CP炒作、長(zhǎng)短視頻共存的生態(tài)、平臺(tái)中心制的內(nèi)容生產(chǎn)……再多產(chǎn)業(yè)變局也已經(jīng)塵埃落定，個(gè)人的發(fā)展模式再次清晰。

而90花是真正直面產(chǎn)業(yè)劇變的一代。她們比前輩憑空多出了許多選擇，可走上那條路才發(fā)現(xiàn)：自己也是拓荒試錯(cuò)的一部分。

比方說(shuō)，人設(shè)運(yùn)營(yíng)在當(dāng)時(shí)還非常不成熟。演員要不要立人設(shè)、往哪個(gè)方向立、立到什么程度，都沒(méi)個(gè)定論，以至于出現(xiàn)了許多翻車(chē)的情況。

有些問(wèn)題在于跟風(fēng)，什么人設(shè)火就賣(mài)什么，一夜之間遍地“吃貨”，再過(guò)一夜又變成了遍地“女漢子”、女“老公”。還有一些就是吳倩團(tuán)隊(duì)這樣躲懶的，人設(shè)直接跟著戲路走，不管藝人真實(shí)性格如何、扮演起來(lái)是否吃力。

后一種的最知名受害者是張?zhí)鞇?ài)。她在《太子妃升職記》中的角色設(shè)定是現(xiàn)代男性魂穿古代女性。面對(duì)男性大方不做作；面對(duì)后宮美人的挑釁既不暗自神傷，也不回以雌競(jìng)，反而是與美同樂(lè)；搭配上她明艷英氣的外型，可謂男女通殺。

然而，張?zhí)鞇?ài)本人比起“大女人”卻更加偏向“小女生”，進(jìn)入真人秀之后根本藏不住這種落差。截胡角色、四處艷壓、營(yíng)銷(xiāo)造假等一系列戲外操作更是加速人設(shè)崩壞。

炒CP的技巧在這一階段也非常稚拙。

如今是劇集營(yíng)銷(xiāo)必炒CP，上綜藝反而要遮遮掩掩。七、八年前則是劇集不怎么炒CP，但是會(huì)有從韓國(guó)引進(jìn)的戀綜，由明星假扮情侶談戀愛(ài)給觀眾看?，F(xiàn)在看來(lái)很令人迷惑，當(dāng)時(shí)這類(lèi)節(jié)目卻是真火，前輩大牌與人氣小花都上過(guò)。

當(dāng)時(shí)的觀眾還沒(méi)經(jīng)過(guò)耽改劇的洗禮，比現(xiàn)在的CP粉更容易信以為真。于是參加節(jié)目的藝人有些吃到紅利，也有些遭到反噬，還有些留下后患。

今年魏大勛翻紅之后，當(dāng)年在戀綜中與李沁的互動(dòng)被拿來(lái)看圖說(shuō)話(huà)，女方也要跟著被公開(kāi)處刑。喬任梁意外離世，他當(dāng)時(shí)的戀綜搭檔徐璐成為一部分人眼中的未亡人和另一部分眼中吃人血饅頭的人，星途也受到影響。

歸根結(jié)底，2015年前后，隨著鹿晗等流量偶像歸國(guó)，借鑒了韓娛風(fēng)氣的內(nèi)娛飯圈開(kāi)始成型，藝人與粉絲都在探索彼此權(quán)利與義務(wù)的邊界。很多對(duì)于傳統(tǒng)演員實(shí)屬正常的行為，在新時(shí)代突然變得異常，不被粉圈與輿論容忍——比如上升期談戀愛(ài)。

除了有電視時(shí)代積累的鄭爽、楊紫，許多90后小花都因?yàn)闊o(wú)意保持單身而失去了在流量之路上更進(jìn)一步的資格。比如早婚的吳倩、孫怡，男友不斷的金晨、鐘楚曦，攜真男友上新節(jié)目的徐璐，“拍一部談一部”的胡冰卿等。

她們畢竟是過(guò)渡性的一代，有些藝人觀念依然傳統(tǒng)，就不愿被粉絲意見(jiàn)綁架。楊紫與娜扎都曾因?yàn)閼环鄱l(fā)大規(guī)模脫粉。李沁在正劇與古偶之間反復(fù)橫跳，顯然也有想跟上流量時(shí)代的意思。但她很少計(jì)較番位、愿意與肖戰(zhàn)多搭（通常一搭之后，主演粉圈就會(huì)有摩擦甚至結(jié)仇）。對(duì)于某類(lèi)粉絲來(lái)說(shuō)，這些行為不僅是沒(méi)有上進(jìn)心的表現(xiàn)，更是對(duì)粉絲的背刺。

潑天富貴難接住

雖說(shuō)95、00花才是真正的天龍人與資源咖遍地，但90花實(shí)際也趕上了熱錢(qián)時(shí)代。她們與網(wǎng)絡(luò)影視一同成長(zhǎng)，一出道就演主角、一部戲就躥紅的并不少。只是業(yè)務(wù)能力或個(gè)人心性不足，最終難以支撐更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。

她們有些很幸運(yùn)擁有了出圈角色，卻接不住潑天的富貴。張?zhí)鞇?ài)的“太子妃”、彭小苒的“小楓”，或是人設(shè)太過(guò)特別，或是扮相太過(guò)驚艷，都成為其本人也無(wú)法逾越的高峰，每播一部新戲都要先被自己拉踩。失望積累得多了，路好便漸漸散去。

吳謹(jǐn)言在《延禧攻略》播出期間已經(jīng)被認(rèn)為實(shí)力不足，能演女主全靠老板于正，后來(lái)又被央視《中國(guó)電影報(bào)道》欄目組公開(kāi)點(diǎn)名耍大牌，風(fēng)評(píng)一落千丈。離開(kāi)“魏瓔珞”之后，她的演技也沒(méi)進(jìn)步多少，一再被B站影視區(qū)團(tuán)建，貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)表情包。

還有近期終于有了新動(dòng)向——大概也是最后一次新動(dòng)向的袁冰妍。好不容易憑《琉璃》在仙俠打女賽道占住身位、登上一番大女主，卻因稅務(wù)問(wèn)題徹底涼涼。

有些人演配角時(shí)驚艷，主角戲卻表現(xiàn)平庸，投資回報(bào)率不高，以至于資源不斷降級(jí)。普遍認(rèn)為是被公司耽誤了的陳瑤，其實(shí)在“岳綺羅”隔年就播出了上星女主戲——慈文出品的大IP《致青春》劇版，但口碑收視皆不佳。于是陳瑤又退回到唐人內(nèi)戲的無(wú)效循環(huán)中，到今天依然是《狐妖小紅娘》N個(gè)待爆配角之一。

憑借新版《倚天屠龍記》走紅的陳鈺琪、祝緒丹都是85花旗下的新人，多年配角熬成主，之后就開(kāi)始走下坡路。前者資源好一些，但演戲又困又瞪，只能毀IP，不能吃紅利。后者資源差一些，能播的劇3分左右，未播的劇男主堪憂(yōu)，最終也重回配角席位。

還有一些人的問(wèn)題在于，演技不足以彌補(bǔ)先天或后天的外型短板，幫助藝人適應(yīng)市場(chǎng)或完成轉(zhuǎn)型。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我國(guó)偶像劇女主的主流設(shè)定都是傻白甜，美艷御姐型與苦相青衣型就不適配。前者如古力娜扎、鐘楚曦，后者如李沁、周雨彤，誰(shuí)的演技都沒(méi)有好到能夠化解這種不適配的程度。

其中娜扎更是“演技?xì)荨钡拇?。小臉配上濃艷五官，一做大表情就崩壞，作為演員的信譽(yù)與號(hào)召力早早被透支干凈。娜扎暑期連播兩部劇的聲量都比不上最近去一趟時(shí)裝周，硬糖君簡(jiǎn)直不知將其定位為女演員是否合適了。同類(lèi)型的85花楊穎已經(jīng)不再?gòu)?qiáng)求演一番女主，而是終于重視起角色適配度，不知娜扎何時(shí)才能想明白。

90花的轉(zhuǎn)型問(wèn)題似乎格外嚴(yán)峻，因?yàn)槌四挲g增長(zhǎng)與樣貌變化，行業(yè)大環(huán)境也在催促她們做出選擇。影視寒冬之后，平臺(tái)紛紛“降本增效”以自救，砍掉腰尾、力保頭部，不再像以前一樣動(dòng)不動(dòng)就有主角演。90花要么努力轉(zhuǎn)型，要么調(diào)整心態(tài)作配，要么就忍受資源降級(jí)，到分賬劇里繼續(xù)過(guò)主角癮。

說(shuō)到底，想要在演藝圈持久續(xù)航，外型、實(shí)力、人設(shè)總得有一項(xiàng)有稀缺性，不能被輕易替代。

就說(shuō)娜扎，進(jìn)可“顏霸”，但是“顏霸”的頭部站著楊穎與熱巴；退可“笨蛋美女”，但“笨蛋美女”也有了孟子義這樣的后起之秀。吳倩所在的甜妹賽道就更擁擠了，頭部有楊紫、譚松韻，在網(wǎng)劇中走量的有邢菲、梁潔，同時(shí)還有許多95新人蓄勢(shì)待發(fā)。

這是昔日甜妹的今天，未嘗不會(huì)成為今日甜妹的明天。