似乎很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)簽來(lái)概述伊坂幸太郎。在新近出版的伊坂幸太郎與阿部和重合著的小說(shuō)《霹靂隊(duì)長(zhǎng)》中文版的腰封上，出版社的推薦語(yǔ)是，“你們知道有多棒的伊坂幸太郎”。

在今年的上海書展上，現(xiàn)年45歲的日本小說(shuō)家伊坂幸太郎（Isaka Kotaro）首次來(lái)到上海。三場(chǎng)簽售交流會(huì)人滿為患，不少讀者提前一兩個(gè)小時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，在21日的讀者見(jiàn)面會(huì)的問(wèn)答環(huán)節(jié)，一位書迷表示，自己的畢業(yè)論文就是“伊坂幸太郎作品研究”。

2001年以《奧杜邦的祈禱》出道以來(lái)，伊坂幸太郎憑借《重力小丑》、《孩子們》、《蚱蜢》、《死神的精確度》和《砂漠》四年內(nèi)五次入圍日本最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)直木獎(jiǎng)，迅速成為日本中青世代中炙手可熱的推理小說(shuō)作者。

伊坂幸太郎

他的作品也多次被改編上影視銀幕，包括木村文乃主演的《洋芋片》、瑛太主演的《家鴨與野鴨的投幣式置物柜》、堺雅人主演的《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》、金城武主演的《死神的精確度》、伊藤淳史主演的《一首朋克救地球》和加瀨亮主演的《重力小丑》等。

伊坂幸太郎交流會(huì)的主題叫作“我不是推理作家”。“有人覺(jué)得我很跨界，‘怎么會(huì)有這樣的推理小說(shuō)呢？’剛出道的時(shí)候，我只是想寫自己喜歡的故事。后來(lái)我收到了讀者的反饋，也厭倦了寫大同小異的小說(shuō)，于是開(kāi)始探索一些新的題材。”

在日本推理作家中，伊坂或許確實(shí)是個(gè)另類。伊坂自稱是大江健三郎和島田莊司的粉絲，而電影導(dǎo)演科恩兄弟和維斯·安德森等人也對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作有很大的影響。他創(chuàng)作了諸如《瓢蟲(chóng)》（中譯《殺手界·疾風(fēng)號(hào)》）這種在閱讀體驗(yàn)上不輸給漫畫和電影的刺激作品，也在《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》、《一首朋克救地球》、《家鴨與野鴨的投幣式置物柜》、《一首小夜曲》中毫不保留地展現(xiàn)了他作為一個(gè)搖滾樂(lè)粉絲對(duì)于披頭士、鮑勃·迪倫和齊藤和義等音樂(lè)家的熱愛(ài)。伊坂說(shuō)：“如果有可能，我想讓我的作品擁有搖滾樂(lè)一樣的節(jié)奏感。”

伊坂幸太郎的作品似乎有很高的辨識(shí)度：古怪的人物、精妙的多視角敘述、令人拍案叫絕的伏筆、天馬行空的想象力、信手拈來(lái)的對(duì)流行音樂(lè)和電影的知識(shí)——當(dāng)然還有散布文本中的那些金句。

對(duì)于“伊坂幸太郎風(fēng)格”，作家本人并不置可否：“年輕的時(shí)候會(huì)有野心想成為一個(gè)風(fēng)格化的作家，挖空心思去創(chuàng)作那種讓人讀了就知道是伊坂幸太郎寫的東西。后來(lái)我明白，如果真的有某種所謂的伊坂風(fēng)格，那大概不是在具體的字句或情節(jié)，而是在閱讀時(shí)那種氛圍吧。”曾經(jīng)有讀者評(píng)論伊坂幸太郎的作品“寂寞而溫柔”，令伊坂頗為受用，將其比作知音。

今年，新星出版社出版了由伊坂幸太郎和另一位日本作家阿部和重（Abe Kazushige）合著的《霹靂隊(duì)長(zhǎng)》。這部作品的情節(jié)由二人共同商定，伊坂為此設(shè)計(jì)了一個(gè)相當(dāng)詳細(xì)的創(chuàng)作計(jì)劃表，阿部和伊坂輪流執(zhí)筆，最終再共同統(tǒng)籌成稿。

與《魔王》、《PK》和《金色夢(mèng)鄉(xiāng)》等作品類似，《霹靂隊(duì)長(zhǎng)》的主角也是陷入了大陰謀的普通人——這是伊坂喜歡的“套路”。伊坂幸太郎似乎對(duì)于日常之外有種好奇：“希望像自己一樣的普通人能遇到奇妙的事。我這輩子還沒(méi)有被卷進(jìn)什么大陰謀里面，我很膽小的，最好是活在《一首小夜曲》這種日常向的平凡世界中。如果日子過(guò)得太刺激，我就沒(méi)辦法寫作了。”

伊坂幸太郎出生在冷戰(zhàn)時(shí)代，在成長(zhǎng)過(guò)程中親歷了日本經(jīng)濟(jì)的騰飛和繁榮泡沫的破滅。這些超出普通人認(rèn)知和控制的巨大力量，時(shí)常讓這位身居日本東北的仙臺(tái)市的作家感到惴惴不安。這種焦慮感，也滲入到他的創(chuàng)作中，成為了那些看似玩世不恭的作品的一個(gè)底色。“內(nèi)心里，我不是一個(gè)天真的樂(lè)天派。我對(duì)未知充滿恐懼，我不知道明天的日常生活會(huì)不會(huì)被什么不可知的事件改變。”

2011年初，在《霹靂隊(duì)長(zhǎng)》的寫作計(jì)劃剛剛開(kāi)始后不久，東日本發(fā)生3·11大地震，仙臺(tái)市成為重災(zāi)區(qū)。“當(dāng)時(shí)情況非常糟糕，我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)辦法工作。”相比起物質(zhì)損失，自然災(zāi)害同時(shí)給伊坂幸太郎帶來(lái)了沉重的心理打擊。“有一種很大的無(wú)力感。身邊的人多少可以利用自己的職業(yè)和技能，為災(zāi)民提供救援，幫助受災(zāi)地區(qū)重建。而我這個(gè)寫小說(shuō)的能做什么呢？”

寫小說(shuō)救不了地球。對(duì)于一個(gè)敏感的作家，這種反思無(wú)疑是痛苦的。伊坂的答案也挺有“伊坂風(fēng)格”：“如果說(shuō)小說(shuō)家還有什么能夠幫助讀者的，至少是要在這種時(shí)候給他們帶來(lái)快樂(lè)和勇氣。”因此在與阿部和重探討《霹靂隊(duì)長(zhǎng)》這部同樣設(shè)定于日本東北的作品時(shí)，他們選擇回避了地震災(zāi)害的背景。“這不是一個(gè)輕松的話題，為此我們沒(méi)有在書里寫關(guān)于地震的內(nèi)容。這個(gè)決定包含著我們想對(duì)震災(zāi)的心愿。”

因此，伊坂筆下的這些看似廢柴、甚至有些糟糕的小人物，總是能在蠢蠢的冒險(xiǎn)故事中，在巨大的危機(jī)面前，表現(xiàn)出令人鼓舞的愛(ài)、勇氣和英雄主義。“英雄主義不是那種戰(zhàn)無(wú)不勝的精神力量，那很假。我們都是普通人，有著普通人的軟弱和煩惱。在有些作品里，即使這些主角最終失敗了，沒(méi)有成為英雄，但他們至少做出了對(duì)不公正的小小抗?fàn)幒吞魬?zhàn)。我覺(jué)得這是最了不起的。”

“在面對(duì)重大抉擇時(shí)，不要做出會(huì)讓孩子失望的選擇。”在回答讀者關(guān)于“勇氣的真諦”的問(wèn)題時(shí)，伊坂如此回答。

伊坂幸太郎說(shuō)他害怕死亡。死亡這個(gè)已知的終極結(jié)局無(wú)人可以回避，但在伊坂看來(lái)，在死亡到來(lái)之前，命運(yùn)可以如何有趣地展開(kāi)，是值得想象的。“出道以來(lái)，創(chuàng)作興趣和觀念上的變化肯定是有的，但我還是堅(jiān)持一種幽默的寫作方式，想讓人們開(kāi)心的想法始終是沒(méi)有改變的。我的作品里也會(huì)有黑暗恐怖的存在，但終究沒(méi)辦法寫真正令人感到絕望的黑色的作品。”

“如果小說(shuō)也沒(méi)辦法救地球，那伊坂老師覺(jué)得什么能救地球呢？”當(dāng)年的舊作《一首朋克救地球》，被當(dāng)作問(wèn)題拋回給伊坂幸太郎。

“啊，這個(gè)我還要再思考思考。我真的不知道。”伊坂撓了撓頭發(fā)，露出了有些歉意的笑容。