記者 | 陳佳靖

編輯 | 黃月

近日，一篇題為《木心文學(xué)創(chuàng)作中的“文本再生”現(xiàn)象研究》的文章引起了很多作家和讀者的爭(zhēng)論。這篇文章的作者是畢業(yè)于南京大學(xué)的盧虹貝，該文為其2014年發(fā)表的碩士論文，全文長(zhǎng)達(dá)上萬(wàn)字，共計(jì)150余頁(yè)，全面考察了木心文學(xué)創(chuàng)作中的“文本再生”現(xiàn)象。其中大量篇幅為作者對(duì)木心作品中“再生文本”與“原文本”的逐篇逐句對(duì)比分析，涉及木心現(xiàn)已出版的絕大部分書(shū)目，包括《素履之往》《愛(ài)默生家的惡客》《偽所羅門書(shū)》《詩(shī)經(jīng)演》等。

01 “文本再生”

在文章中，盧虹貝對(duì)“文本再生”進(jìn)行了定義，并指出木心的一些再生文本涉嫌抄襲：

所謂“文本再生”，是指作者以他人的文字作品作為原材料（原文本），進(jìn)行程度較小的改寫(xiě)，形成自己的作品（再生文本）。木心的再生文本數(shù)量眾多，原文本來(lái)源廣泛，大部分再生文本沒(méi)有“文本再生”的提示，有些甚至有意隱匿。木心的“文本再生”，在內(nèi)容上、人稱上、修辭上也呈現(xiàn)出一些明顯的特點(diǎn)和傾向。另外，一些再生文本屬于抄襲。

根據(jù)盧虹貝的統(tǒng)計(jì)，木心的再生文本數(shù)量頗為可觀，詩(shī)歌最多。在木心發(fā)表的詩(shī)歌中，可找到原文本出處的共計(jì)198首，其中《偽所羅門書(shū)》很可能全是再生文本。木心散文中的再生文本的數(shù)量與比例雖不及詩(shī)歌，但也有一些明顯的例子，比如《素履之往》中，“《媚俗訟》可謂對(duì)米蘭·昆德拉演講詞的讀后感，不少語(yǔ)句摘自其中；《庖魚(yú)及賓》一篇，是由許多隨感式的獨(dú)立散文片段連綴而成，其中一則，所引松尾芭蕉與契訶夫書(shū)信，皆出自周作人散文《日記與尺牘》，木心只是把周作人對(duì)契訶夫的翻譯在語(yǔ)言上作了精簡(jiǎn)；此書(shū)中的《亨于西山》與《舍車而徒》，是片段式隨感的連綴。其中三則引用材料，皆出自論文《卡夫卡的天堂》……”

盧虹貝將文本再生視為木心慣用的一種寫(xiě)作策略。木心的《詩(shī)經(jīng)演》明顯是以《詩(shī)經(jīng)》作為原文本進(jìn)行的再創(chuàng)作，他曾表示：“我是變奏、仿制。音樂(lè)上有‘海頓主題變奏曲’、‘帕格尼尼主題變奏曲’，繪畫(huà)上有‘仿黃公望’、‘摹倪瓚筆意’，畢加索把委拉斯凱茲的‘宮女’重畫(huà)成變形的摩登風(fēng)調(diào)?！钡诒R虹貝看來(lái)，木心的再生文本中只有少數(shù)具有對(duì)文本再生的明確提示，且注明了正確出處；有一些只提示了原文本出處，卻沒(méi)有提示文本再生的事實(shí)，讀者可能無(wú)法立刻領(lǐng)會(huì)；而大部分沒(méi)有任何文本再生提示，甚至故意隱匿或營(yíng)造出“原創(chuàng)”的假象，因此涉嫌抄襲。

02 “不相稱的大”

自2006年木心的主要作品在大陸出版以來(lái)，他收獲了大量關(guān)注和喜愛(ài)，很多人將他的《文學(xué)回憶錄》視為最重要的文學(xué)入門讀物之一，同時(shí)也有不少人對(duì)其文學(xué)造詣抱有質(zhì)疑。在中國(guó)文學(xué)史上，木心究竟地位如何？我們又該如何評(píng)價(jià)這位畢生游離在主流文學(xué)圈外的作家的作品？盧虹貝的這一論文日前再次激起了不同的聲音。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，有質(zhì)疑者將木心與董橋、蔣勛視為一類作家，稱“木心是小聰明充大智慧，董橋是小肉麻充大悲憫，蔣勛是小感動(dòng)充大覺(jué)悟”，總之三人都是“老朽版小清新”。對(duì)此，作家劉勃在微博上表示，這三位作家的作品都讓他感受到“文氣中有一種與底氣不相稱的大”，但他也承認(rèn)木心的確對(duì)自己產(chǎn)生了很大影響。

作家鄧安慶對(duì)劉勃提到的“不相稱的大”有所同感。他在接受界面文化（ID：booksandfun）采訪時(shí)稱，僅就《文學(xué)回憶錄》和《木心遺稿》來(lái)說(shuō)，一些網(wǎng)絡(luò)上流傳的批評(píng)對(duì)木心并不公平?！艾F(xiàn)在大家對(duì)木心的批評(píng)，不如說(shuō)是批評(píng)一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備好的木心。木心的講稿和筆記，私下里講講寫(xiě)寫(xiě)，那是他的精神后廚，并沒(méi)有打算成菜端出來(lái)給大家吃?！痹卩嚢矐c看來(lái)，人們不應(yīng)該用成品的標(biāo)準(zhǔn)去衡量木心的半成品作品?！皩⑿谋刃?，我要是私下說(shuō)看法和感受，也會(huì)直接跳躍論證過(guò)程，直接說(shuō)結(jié)論，而且常是絕對(duì)性的大結(jié)論?！?/p>

比起文學(xué)家，作家馬鳴謙更愿意將木心看作一位出色的文藝鑒賞家和演說(shuō)家，“在當(dāng)年那種艱難境況下還有如此豐富的內(nèi)心生活和廣泛閱讀。”在他看來(lái)，木心身上引發(fā)的爭(zhēng)議不僅關(guān)乎木心，更與其學(xué)生、畫(huà)家陳丹青長(zhǎng)期以來(lái)的宣傳有關(guān)。木心生前發(fā)表的作品最初是由陳丹青介紹并引入大陸的，2011年木心逝世后出版的《文學(xué)回憶錄》及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》則直接出自陳丹青的筆記。在很大程度上，陳丹青已被視為木心作品的代言人，但其贊譽(yù)能否為木心的文學(xué)價(jià)值背書(shū)仍存在爭(zhēng)議。馬鳴謙認(rèn)為，“不基于作品價(jià)值而鼓吹其聲譽(yù)至失真地步，就背離了文學(xué)的本位……陳丹青在繪畫(huà)上不作努力，卻是個(gè)厲害的社會(huì)鼓動(dòng)家?！?/p>

界面文化也就木心涉嫌抄襲一事聯(lián)系了陳丹青，但他表示目前不想接受相關(guān)采訪，“沒(méi)關(guān)系，讓大家說(shuō)就好了，我沒(méi)有意見(jiàn)?！?/p>

事實(shí)上，2020年就發(fā)生過(guò)一場(chǎng)圍繞木心是不是藝術(shù)大師的辯論，當(dāng)時(shí)，中央音樂(lè)學(xué)院作曲系教授郭文景在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布了一篇批評(píng)木心的短文，隨后與陳丹青激烈“互懟”多個(gè)回合，期間還有學(xué)者牟群、伍國(guó)以及導(dǎo)演姜文加入論戰(zhàn)。郭文景直言他反感木心的文風(fēng)和“宣傳手段”、深疑木心手稿的真實(shí)性，陳丹青則指責(zé)郭文景“辭氣如是之污穢，面目如是之難看，實(shí)令我嚇煞”。而今，陳丹青對(duì)界面文化重申，“大家都可以談?wù)撃拘?，隨便從哪個(gè)角度，只要不是攻擊性的、像郭文景的那種謾罵，其他的都很正常?！?/p>

03 抄襲之辯

木心文學(xué)創(chuàng)作中的文本再生現(xiàn)象是否真的構(gòu)成了抄襲也值得商榷。盧虹貝提到，“木心的作品中常有用典，或適用于文本間性理論，但不屬于文本再生。例如木心《祭葉芝》一詩(shī)，使用了不少葉芝詩(shī)歌的內(nèi)容。但木心改寫(xiě)的程度較大，創(chuàng)造性強(qiáng)，可視為用典?！睋Q言之，盧認(rèn)為作家的用典與文本再生的區(qū)別在于后者改動(dòng)較少，缺乏原創(chuàng)性，而抄襲則發(fā)生于作家對(duì)文本再生不做明確提示、故意隱匿之時(shí)。

文本間性，也稱互文性（intertextuality），最早由法國(guó)符號(hào)學(xué)家茱莉亞·克利斯蒂娃提出，她認(rèn)為“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化”，互文關(guān)系實(shí)際上包含了對(duì)于特定意識(shí)形態(tài)即文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和回憶，以及對(duì)于文本作為素材所進(jìn)行的改變與轉(zhuǎn)換方式。豆瓣用戶隨安室在《我對(duì)<木心文學(xué)創(chuàng)作中的“文本再生”現(xiàn)象研究>的看法》一文中借由克利斯蒂娃的觀點(diǎn)進(jìn)一步駁斥了盧文的看法。隨安室認(rèn)為，盧文對(duì)木心作品的考據(jù)僅停留于修辭層面，卻忽略了木心的文體意識(shí)遠(yuǎn)比他的修辭意識(shí)重要，也遮蔽了木心文本的各種可能性。

“抄襲是怕人看見(jiàn)的，而木心卻希望有人知曉，但木心決不愿直白地公開(kāi)他的‘后臺(tái)’，這樣做就沒(méi)有意思了。他藏下明明暗暗的提示，他預(yù)設(shè)的讀者能把握來(lái)龍去脈的關(guān)節(jié)，已經(jīng)循著他的孔道，周游他的秘密，領(lǐng)會(huì)他的趣味?！?/span>

隨安室指出，木心在政治上的“散步”，在繪畫(huà)上的“轉(zhuǎn)印”，在文學(xué)上的“變奏”，都具有一種互相印證的流離的“間性”，只有進(jìn)入藝文“之間”才能真的接通木心。這或許也是木心無(wú)法被納入“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的學(xué)術(shù)框架的根源。從這一點(diǎn)看，盧文僅僅通過(guò)對(duì)木心作品中再生文本的考據(jù)就推論出他涉嫌抄襲，恐有失高明。

劉勃也在微博中表示基本認(rèn)同隨安室的看法，“文本再生是指把老素材拿過(guò)來(lái)用個(gè)人趣味過(guò)一遍？那么至少現(xiàn)代以前，文學(xué)史大半就是文本再生史。”