文|讀娛

1998年的除夕，我家“可憐”的電視機(jī)被全家人拍打了一晚上——為了看完一場(chǎng)春晚。

對(duì)過(guò)年來(lái)說(shuō)，那天有最完美的氛圍感?？罩酗h著輕盈的雪花，窗上貼著新剪的窗花，炊煙、鞭炮、暖鍋混合起來(lái)的香味籠罩著整個(gè)村莊，我家叔叔伯伯、兄弟姊妹還有老祖母17口人，從祖國(guó)的最西和最東端趕回來(lái)過(guò)年。

飯菜上桌、酒杯斟滿，還不能開(kāi)動(dòng)，非得到春晚開(kāi)始的那一刻。陪伴國(guó)人幾十年，央視春晚早已經(jīng)成為一種新年俗，作為當(dāng)代中國(guó)人難以磨滅的文化記憶，與其他習(xí)俗一起，構(gòu)成了關(guān)于春節(jié)的儀式感。

所謂墨菲定律就是，你最盼什么，什么就出bug。那天春晚一開(kāi)始，電視機(jī)里就飄起了“雪花”，眼見(jiàn)著倪萍的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，周濤的裙子也看不清全貌，大家著急起來(lái)。那是一臺(tái)比臺(tái)式電腦大不了多少的康佳彩電，是大伯幾年前從省城淘汰回來(lái)的，平日還算耐用，誰(shuí)知道在最需要它時(shí)“掉鏈子”了。

匆匆干完一杯酒后，急性子小叔站起來(lái)拍了拍電視，“雪花”神奇地消失了。大家的表情松下來(lái)，吃飯的吃飯，拜年的拜年。我清楚地記得，那個(gè)節(jié)目是黃梅戲名家韓再芬登臺(tái)，我媽媽小時(shí)學(xué)過(guò)戲，清了清嗓子跟著唱起來(lái)，但不等大家叫好，令人焦灼的“雪花”又出來(lái)了。當(dāng)年我只有7歲，站在椅子上學(xué)著大人努力把康佳拍得“砰砰”作響，一家人又笑起來(lái)。

三個(gè)多小時(shí)，一家人換著去“教訓(xùn)”電視，才斷斷續(xù)續(xù)看完了春晚。持續(xù)的清晰畫面很珍貴，所以我們看得格外仔細(xì)，那年趙本山、高秀敏、范偉的喜劇“鐵三角”還活躍在舞臺(tái)，火風(fēng)唱了火遍大街小巷的《大花轎》、王菲與那英的《相約九八》是我記住的第一首流行歌曲……除了年邁的祖母，我們幾乎所有人都堅(jiān)持到了零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，那一刻的歡樂(lè)與喜悅像河流，至今仍奔騰在我心里。

有了這一年的小“事故”打底，每年除夕除了貼對(duì)聯(lián)，家里的固定項(xiàng)目就是檢查電表、電視乃至插座。父親還把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)傳授給親戚鄰人，大家作猛然驚醒狀：“確實(shí)得好好檢查”，因?yàn)闆](méi)有春晚的春節(jié)，怎么說(shuō)也不完整。

電視機(jī)從“胖墩兒”換成了薄薄的液晶屏，舞臺(tái)上的人換了一茬又一茬，飯桌上的酒和菜也和以前大不一樣，但每年檢查電視的傳統(tǒng)，像“家規(guī)”一樣在我們家保留下來(lái)。

2019年，哪怕是老家農(nóng)村，也用上了最時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)電視，但多年前的一幕戲劇性重演了——突然斷網(wǎng)，這次就算把電視拍碎也沒(méi)用了。讀大學(xué)的堂妹淡定地拿出筆記本電腦，打開(kāi)春晚直播，那晚我們開(kāi)著手機(jī)熱點(diǎn)看完了春晚。

當(dāng)年首當(dāng)其沖去拍電視的急性子小叔，已經(jīng)從氣血方剛的青年，變成了得湊到電腦屏幕前，才能分清是朱迅還是董卿的中年大叔。大家有些感慨，時(shí)間像從來(lái)沒(méi)走過(guò)，又是一家人，回到了對(duì)著一個(gè)小屏幕圍成圓的那個(gè)夜晚。

今年在網(wǎng)上看到一個(gè)話題詞：“春晚是過(guò)年的背景音樂(lè)”，心有戚戚焉。除夕晚上八點(diǎn)起，四個(gè)多小時(shí)的節(jié)目貫穿了人們包餃子、吃年夜飯、守歲的全過(guò)程：當(dāng)屏幕里《歡樂(lè)吉祥年》音樂(lè)響起，屏幕外無(wú)數(shù)酒杯同時(shí)相碰，濺出“年”之喜悅；小品《父與子》詼諧之中有感動(dòng)，我們也向身邊的長(zhǎng)輩訴說(shuō)著自己的孝心與感恩；零點(diǎn)鐘聲敲響，屏幕內(nèi)外一齊倒數(shù)，全球華人共同見(jiàn)證了又一次的時(shí)序更新……40年的守候，已經(jīng)讓我們難以再把除夕和春晚分割開(kāi)來(lái)。

受疫情影響，天南地北的家人們今年沒(méi)能團(tuán)聚。大家打開(kāi)了視頻通話，有人在異國(guó)的大學(xué)宿舍吃一碗速食餃子，用微信視頻號(hào)直播看春晚；有人還守在防疫一線工作，呼呼的風(fēng)聲從電話里傳來(lái)；在老家的親人把鏡頭對(duì)著已經(jīng)90多歲的老祖母；有人盡管在北上廣安了家，但一張嘴還是那一口鄉(xiāng)音……家人們彼此招呼著：“正看春晚呢，等會(huì)煮餃子”。在“春晚時(shí)間”，人無(wú)分老幼，地?zé)o分南北，每塊熒幕前的每個(gè)家庭、每張面孔，天涯此時(shí)、四海同心，都在享受這難得的家國(guó)時(shí)刻。

國(guó)事家事都是中國(guó)故事，舊俗新俗都是民族表情。春晚在四十年的時(shí)光流轉(zhuǎn)中完成了一次又一次的自我更新，如今已成為中華民族新年俗。待過(guò)完春節(jié)，九九寒盡，雪化春來(lái)，每個(gè)人都回到自己的生活中，我們期待下一個(gè)年，下一次團(tuán)圓，下一場(chǎng)春晚……