記者 | 林騰 韋杭
7月17日晚上10點(diǎn)，珠海唐家灣，魅族創(chuàng)始人黃章在面對(duì)用戶提出的“李楠離職的傳聞”的時(shí)候，憤怒地敲下了“對(duì)公司來說能掙錢的就是人才，虧錢的就是費(fèi)財(cái)”這句話。
第二天，消息炸開了鍋。即使黃章平時(shí)口無遮攔，但這是黃章從未有過的、公開且有指向性地指責(zé)公司元老級(jí)高管，魅族現(xiàn)員工和前員工們幾乎整天都在討論這件事。
魅族公關(guān)部負(fù)責(zé)人對(duì)界面新聞?dòng)浾邿o奈地說：“不要再追問了，楠總的個(gè)人動(dòng)向不能評(píng)論”。
“李楠提離職的時(shí)候，黃章還對(duì)他說前程順利，為何現(xiàn)在突然就翻臉指責(zé)”，一名接近黃章的魅族高管對(duì)界面新聞?dòng)浾弑磉_(dá)了不解，“他們倆其實(shí)都沒有爭(zhēng)吵過。”
魅族前員工，現(xiàn)華米科技副總裁裴帆迪則在微博上開始聲討黃章，他寫道“沒有李楠，JW（黃章） 就不可能現(xiàn)在還有機(jī)會(huì)坐在家里逛論壇”。
7年光景，李楠從黃章口中最初的“人才”變成最后的了“費(fèi)財(cái)”，他們之間到底發(fā)生了什么？
黃章的憤怒與絕望
界面新聞?dòng)浾邚慕咏铋娜耸苛私獾?，李楠已?月底的時(shí)候就離開公司，最近一直在準(zhǔn)備官方宣布離職創(chuàng)業(yè)的消息，沒想到黃章先捅破了這張紙。
界面新聞獨(dú)家獲悉，2018年8月份，魅族16發(fā)布會(huì)之際，李楠曾經(jīng)在魅族16的銷量問題上設(shè)定了一個(gè)數(shù)字，但黃章認(rèn)為魅族16在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)反應(yīng)不錯(cuò)，因此要“Double”。
對(duì)這個(gè)銷量的提升，李楠并不贊成，他認(rèn)為太冒險(xiǎn)，也沒有在備貨流程上簽字，但黃章堅(jiān)定認(rèn)為要搏一把，最后繞過了李楠，直接要求銷售渠道執(zhí)行。
黃章的強(qiáng)勢(shì)并沒有帶來結(jié)果。一名魅族的核心渠道商向界面新聞?dòng)浾弑硎荆?strong>“魅族16剛開始銷售火爆，但中期黃章單方面要求加量，導(dǎo)致渠道壓力很大，用了一年的時(shí)間才消化完。因?yàn)槿ツ晗掳肽旮咄?55芯片的產(chǎn)品陸續(xù)上市，加上品牌勢(shì)能下滑，因此中后期銷售非常困難”。
這件事也加劇了魅族資金鏈的短缺。2018年8月份，魅族16正式發(fā)布，而在今年5月，珠海國(guó)資委正式注資營(yíng)救魅族。
另一方面，在魅族16發(fā)布前后，黃章將李楠一手建立的“魅藍(lán)”關(guān)停，讓李楠全力負(fù)責(zé)魅族16的市場(chǎng)和營(yíng)銷工作。“這讓李楠覺得有些不可理解”，上述人士說。
在這之后，李楠和黃章的關(guān)系變得很微妙。在魅族16的備貨爭(zhēng)議發(fā)生之后，李楠就開始淡出了公司的管理，如今每天開著跑車在珠海的鄉(xiāng)村里轉(zhuǎn)悠。界面新聞?dòng)浾吡私獾?，李楠現(xiàn)在在交接工作，并且密集地見一些投資人，準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。
直到黃章在論壇上直接指責(zé)李楠為“費(fèi)財(cái)”，黃章的不滿才暴露給了公眾。
但在一些魅族員工看來，黃章的自大與傲慢已經(jīng)人盡皆知，他說出這樣的話也不足為奇。
一名魅族員工說：黃章有一次進(jìn)入公司大堂時(shí)，前臺(tái)沒有起立，他直接開除了那名行政員工。黃章還曾在公開場(chǎng)合表達(dá)過：“我在家里不會(huì)自己盛飯，這不是我該做的事情”。
2017年，黃章正式放棄看電影、聽歌、種菜、喝酒的生活，回歸魅族，并對(duì)公司進(jìn)行了一系列的改革，包括裁員、引進(jìn)新的管理人員、打造高端機(jī)等等，但收效甚微。
一方面，魅族15和魅族16都因?yàn)榇笠?guī)模加量的問題使得渠道和資金壓力增大；另一方面，黃章在前一段時(shí)間引入國(guó)資委的資本時(shí)候說“如果可以，寧可不要做大股東”，種種言行都看出他對(duì)公司管理力不從心。
上述接近黃章的人士分析，事到如今，黃章可能認(rèn)為短期內(nèi)魅族沒有逆轉(zhuǎn)的可能性了，讓中層穩(wěn)定才是首要任務(wù)，因此“費(fèi)財(cái)”這番話是通過否認(rèn)元老來肯定中層的力量，增加他們的信心。
黃章在論壇里數(shù)落完李楠之后，還補(bǔ)充到“啟用stay hungry，stay foolish的骨干”。
李楠的魅藍(lán)起伏
黃章指責(zé)李楠讓人吃驚的地方在于，李楠加入魅族的故事本是一段江湖佳話，但在企業(yè)的衰落趨勢(shì)面前，7年的感情都化為了泡影。
一名接近李楠的人士告訴界面新聞?dòng)浾?，他曾問過李楠是否會(huì)怨恨魅族和黃章，李楠回答：“不會(huì)，反而感激魅族給他平臺(tái)施展?fàn)I銷方案”。
2009年，李楠發(fā)表了名為《iPhone可有設(shè)計(jì)哲學(xué)？》的文章，黃章在當(dāng)時(shí)看到后邀請(qǐng)他加入魅族。2012年，李楠正式加入魅族。從魅族移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)拓展部高級(jí)總監(jiān)，一路上升到了公司副總裁。
李楠加入魅族后進(jìn)行了幾個(gè)有意義的嘗試，一是建立了魅族的營(yíng)銷體系，二是建立了魅藍(lán)，三是引入了阿里的投資。
2014年是魅族的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 那年2月，黃章在公司內(nèi)部宣布 “從火星回到地球”，在剖析了小米的成功之道后，魅族進(jìn)行了擴(kuò)展品牌和產(chǎn)品線、引進(jìn)外部融資、啟動(dòng)員工持股等一系列改變。
在品牌層面，魅族則成立了一個(gè)子品牌——魅藍(lán)，這個(gè)品牌的負(fù)責(zé)人正是李楠。
在2014年8月到2015年8月的一年時(shí)間里，魅族全年總銷量突破2000萬部，同比增長(zhǎng)350%，進(jìn)入了國(guó)產(chǎn)手機(jī)十強(qiáng)。一名魅藍(lán)內(nèi)部人士說，在這些增長(zhǎng)中，魅藍(lán)的銷量實(shí)際占到了70%。
李楠在魅族最大的成就也在于此。當(dāng)時(shí)小米與榮耀等中低端手機(jī)已立足市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，李楠利用亞文化的品牌定位，提出了“青年良品”的概念，這讓魅藍(lán)在節(jié)約了大量成本的同時(shí)，在市場(chǎng)中獲取了充足的份額。
界面新聞得到的一份魅藍(lán)內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，2017年，魅藍(lán)的銷量為1600萬臺(tái)，收入達(dá)到144億，毛利率為12.9%，毛利為18.5億，整體費(fèi)用率為11.7%。
“但問題在于，黃章其實(shí)并不care魅藍(lán)”，上述人士說，黃章一心想做的是聚焦高端，獲取更大的利潤(rùn)，他對(duì)魅藍(lán)的品牌模式并沒有多大興趣。
界面新聞獨(dú)家了解，2018年，黃章本來想把魅藍(lán)賣掉，因?yàn)檫@可以達(dá)到聚焦高端、裁員和融資的目的。但黃章認(rèn)為，魅藍(lán)賣掉之后，李楠作為核心市場(chǎng)銷售團(tuán)隊(duì)會(huì)離職，而當(dāng)時(shí)魅族的核心營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)楊柘等人已經(jīng)離開，因此為了留住李楠輔助做魅族16市場(chǎng)和銷售，最終沒有賣掉魅藍(lán)，而是停止運(yùn)營(yíng)。
4年的魅藍(lán)，就這樣從高光時(shí)刻被打入了冷宮。
“綁定阿里”計(jì)劃流產(chǎn)
除了魅藍(lán)之外，李楠傾注精力最大的應(yīng)該是推進(jìn)與阿里的戰(zhàn)略合作，但根據(jù)界面新聞?wù){(diào)查，這項(xiàng)計(jì)劃至今為止，因?yàn)榉N種原因而最終未能達(dá)成預(yù)期。
2015年年初，魅族科技與阿里巴巴集團(tuán)聯(lián)合宣布，阿里巴巴集團(tuán)將投資魅族5.9億美元。這項(xiàng)計(jì)劃是由時(shí)任阿里CTO的王堅(jiān)與李楠直接洽談，王堅(jiān)當(dāng)時(shí)親自到了珠海，歷時(shí)數(shù)個(gè)月之后達(dá)成了協(xié)議。
“當(dāng)時(shí)跟阿里投資的對(duì)賭其實(shí)有兩項(xiàng)，銷量不是2000萬，而是1500萬，另外將魅族的系統(tǒng)和互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)都交給阿里管理，阿里每年給魅族付費(fèi)”，一名接近此次交易的人士回憶。
李楠在當(dāng)時(shí)認(rèn)為，面對(duì)有高效率的小米、技術(shù)實(shí)力強(qiáng)大的華為，以及還有線下渠道積累深厚的OV，魅族可以說毫無優(yōu)勢(shì)，只有綁定一家世界級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)公司，才有翻盤的希望。
雖然最終獲得了融資，但在對(duì)賭執(zhí)行過程中，魅族卻讓阿里感覺到了“信用破產(chǎn)”。
“一開始魅族覺得系統(tǒng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的收入無關(guān)緊要，但在手機(jī)銷量起來之后，卻認(rèn)為這是一塊大蛋糕，不愿意把這塊業(yè)務(wù)交給阿里管理”，上述接近交易的人士稱，2017年，阿里已經(jīng)徹底跟魅族決裂，并在魅族董事會(huì)上提出要撤資。魅族的系統(tǒng)則在一次升級(jí)中，全部把阿里的YunOS更換成了Android。
關(guān)于為什么魅族要臨時(shí)變卦，目前依舊沒有一個(gè)合理的說法。但可以肯定的是，李楠在執(zhí)行過程中受到了不少內(nèi)部的掣肘。
在外界看來，魅族當(dāng)時(shí)的管理層中的“白永祥、楊顏、李楠”被稱為了三劍客，界面新聞了解到，實(shí)際上，這三人其實(shí)關(guān)系一般，并不是外界所說的鐵桿，在一些主要問題上，甚至矛盾重重。
在魅族系統(tǒng)層面，一直是由Flyme事業(yè)部總裁楊顏管理，在消極執(zhí)行阿里系統(tǒng)的對(duì)賭協(xié)議上，接受界面新聞記者采訪的人士都表示，可能正是楊顏下的命令。
雖然完成了銷量的對(duì)賭目標(biāo)，但魅族內(nèi)部消極執(zhí)行系統(tǒng)上的合作，徹底讓阿里方面失望，這件事也被認(rèn)為是王堅(jiān)被調(diào)離阿里CTO的原因之一。
“5.9億美元對(duì)阿里來說不算什么，阿里不想成為財(cái)務(wù)投資人，而是戰(zhàn)略投資人”，上述人士說，從現(xiàn)在來看，魅族一旦銷量下滑，背叛阿里、失去阿里的后果就顯而易見了。
自信魅族的盲目擴(kuò)張
“一手同花順打飛了”，這是絕大多數(shù)手機(jī)行業(yè)的人士對(duì)魅族的評(píng)價(jià)。
魅族衰落是從2016年開始。當(dāng)時(shí)的魅族總裁白永祥召開了會(huì)議，提出不能再單純追求銷量，要開始追求利潤(rùn)。與此同時(shí)，白永祥還從vivo公司挖來了一位產(chǎn)品總監(jiān)，負(fù)責(zé)魅族2016年的產(chǎn)品規(guī)劃。
魅族在2016年的策略是，依賴2015年達(dá)到2000萬銷量的品牌和渠道能力，用機(jī)海戰(zhàn)術(shù)快速覆蓋線下渠道，擴(kuò)大規(guī)模；壓縮產(chǎn)品成本，并用線下的高溢價(jià)獲取更大的利潤(rùn)。
按照oppo、vivo在2015年之前的做法，它們利用門店在全國(guó)廣泛普及的優(yōu)勢(shì)，在全國(guó)各地覆蓋配置接近、但設(shè)計(jì)不同的產(chǎn)品，價(jià)格則要比互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)品牌高出不少。除此之外，還在省級(jí)衛(wèi)視、戶外配合品牌廣告轟炸，讓品牌得到最大范圍的認(rèn)知。
魅族在學(xué)完了小米以后，2016年又開始學(xué)OV。這一年，魅族發(fā)布了多達(dá)14款手機(jī)——魅藍(lán)Note 3、Pro 6、MX6、U10、U20、魅藍(lán)MAX、魅藍(lán)E、Pro 6 Plus等——比2015年多出了8款型號(hào)。
那一年，魅族在銷量的刺激下急速擴(kuò)張，一個(gè)數(shù)據(jù)是，2014年魅族只有1400人，2017年的已經(jīng)到達(dá)了4300多人。
成本大規(guī)模增長(zhǎng)了，銷量卻不增長(zhǎng)，這是魅族出現(xiàn)問題的根源。
一名深度參與過魅族運(yùn)營(yíng)管理的人士評(píng)價(jià)，魅族在后續(xù)許多激進(jìn)和錯(cuò)誤的決策中，絕大多數(shù)是因?yàn)閿U(kuò)張后的成本壓力導(dǎo)致的。
“我們定銷量的時(shí)候不是根據(jù)品牌能力和產(chǎn)品能力，而是根據(jù)運(yùn)營(yíng)成本反推的銷量，因此有時(shí)候銷量目標(biāo)會(huì)非常離譜”，上述人士說。
2017年，黃章回歸之后，白永祥力邀前華為消費(fèi)者業(yè)務(wù)部CMO楊柘加入魅族，進(jìn)行魅族Pro 7的市場(chǎng)和推廣，這個(gè)建議得到了黃章的默許。而李楠?jiǎng)t從魅族主品牌中退居二線，負(fù)責(zé)魅藍(lán)事業(yè)部。
界面新聞了解到，當(dāng)時(shí)這個(gè)新任的營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)信心滿滿，對(duì)Pro 7進(jìn)行大規(guī)模加量，試圖通過賣出更多的機(jī)器來彌補(bǔ)超出運(yùn)營(yíng)成本。
但最后的結(jié)果是卻是，魅族Pro 7系列上市開始就銷量不佳，沒有多久就開始降價(jià)銷售，而楊柘也在不久后，黯然離開了魅族。
黃章與搖擺的魅族
廣東珠海市唐家灣鎮(zhèn)東岸村，魅族科技的總部向海而生。
黃章?lián)碛幸粋€(gè)屬于自己的數(shù)碼王國(guó)。他從不在大眾面前露臉，經(jīng)常以“J.Wong”的ID在論壇上出言不遜，他高傲而執(zhí)拗，卻又在若干年前被稱為中國(guó)最接近喬布斯的人。
黃章算得上是中國(guó)手機(jī)行業(yè)中最早期的匠人和先鋒，但在變幻的市場(chǎng)環(huán)境下，他和他的魅族一直在變化、搖擺，卻從未打下扎實(shí)的根基。
魅族手機(jī)橫空出世之后，黃章一如既往保持小而美。直到在管理層的逼迫和小米啟發(fā)下，黃章接受了資本的注入，開始注重銷量。而在華為OV模式崛起之后，黃章又選擇了利潤(rùn)先行。
一次次的變化讓魅族變得傷痕累累，也讓控制欲極強(qiáng)的黃章說出了“不想做大股東”的想法。
“不能說完全是黃章的責(zé)任，這是魅族管理層集體做出的決策”，一名魅族高管評(píng)價(jià)。
但無論如何，隨著魅族元老管理層的離去，黃章還有多少時(shí)間挽救魅族，已經(jīng)成為了一個(gè)謎。
“黃章回來之后很努力，但魅族現(xiàn)在的情況是，每三個(gè)月就會(huì)增加一倍的難度，黃章不能犯任何的錯(cuò)誤了”，上述人士評(píng)價(jià)。
25海里之隔，切斷了深圳與珠海的連接。7年前，大量年輕人不遠(yuǎn)萬里，乘船跨過海峽，抵達(dá)魅族總部，他們稱之為“朝圣”。
7年后，年輕人們帶著失望與懊惱，開始陸續(xù)登上了回城的船。這一次，他們稱之為“逃離”。
（界面新聞?dòng)浾哧懣卵詫?duì)此文亦有貢獻(xiàn)）