文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
估計(jì)余華也沒(méi)料到，他的新書《盧克明的偷偷一笑》會(huì)被粉絲快速捧讀，并在豆瓣打出5.3的低分。
這可不像那種省文聯(lián)主席的兒子侄女，在《收獲》上發(fā)表一篇什么東西，因名不見(jiàn)經(jīng)傳而被大眾忽略。這是余華，當(dāng)代最有流量的文化名人。
欲戴皇冠，必承其重。合理懷疑，批評(píng)新書“登味兒”重的讀者，和前兩年轉(zhuǎn)發(fā)余華語(yǔ)錄與“潦草小狗”表情包的是同一撥人。愛(ài)也愛(ài)得草率，恨也恨得深沉，這是互聯(lián)網(wǎng)屢見(jiàn)不鮮的偶像模板。
照理說(shuō)，文學(xué)批評(píng)一般要沉淀幾年。可粉絲思維不一樣，偶像有了新作必須第一時(shí)間repo。這就讓余華還沒(méi)來(lái)得及跟上新的青年思維，就被粉絲打了個(gè)措手不及——還以為你們只讀語(yǔ)錄呢，咋還真看書?。☆愃瓢自拼髬屔闲〖t書，發(fā)現(xiàn)粉絲批評(píng)她的《月子2》故事敷衍文筆稀爛，估計(jì)也要嘀咕：看看小品把人當(dāng)笑星得了，怎么還嚴(yán)肅起來(lái)了。
“一個(gè)作家要愛(ài)惜羽毛”“開(kāi)始寫《故事會(huì)》了”“中老年油膩男的幻想大全”。終于，余華也擁有了自己的《我的26歲女房客》。不過(guò)，即便都是男性的自憐和幻想，《女房客》被群眾判定為青春期性壓抑，余華則更近于老夫聊發(fā)少年狂。
文化消費(fèi)的速食化，注定了余華塌房的必然性。但相較于眾多“塌房”名人，余華居然是難得的因?yàn)椤白髌贰彼康摹２坏貌徽f(shuō)，也是一種“塌”得其所。
偷偷一笑未傾城
任何解釋不了的事，都可以歸結(jié)為性壓抑。關(guān)于余華新書《盧克明的偷偷一笑》中充斥的天馬行空的性描寫，我們?nèi)阅苡媚澄籅站先賢提出的這一普世真理來(lái)解惑。
小說(shuō)講述一個(gè)叫盧克明的中年男人，在婚姻之外的復(fù)雜情感關(guān)系。倒不是風(fēng)流多情，而是患了性癮，不停地包小三找小姐。10年交往17個(gè)情人，老婆生孩子當(dāng)天仍和情人廝混。所謂的“偷偷一笑”，正是盧克明周旋于妻子和情人之間玩弄算計(jì)得逞后的暗爽。
在情感關(guān)系左右逢源的同時(shí)，盧克明還狂攬5個(gè)億的財(cái)富。為規(guī)避員工賠償，他又精心策劃了集體嫖娼的陰謀，親自舉報(bào)把十幾個(gè)下屬送進(jìn)局子。完成這一系列騷操作后，盧克明回歸家庭繼續(xù)老婆孩子熱炕頭，仿佛那些卑劣行徑與自己沒(méi)半毛錢關(guān)系。
與其說(shuō)是微博段子，“組織淫趴然后舉報(bào)來(lái)玩的人”更像是硬糖君愛(ài)看的短視頻律師連線。合理懷疑新書寫得不好看，是因?yàn)橛嗳A老師手機(jī)玩多了。偷聽(tīng)來(lái)一些油膩笑話，學(xué)到一些男頻短劇式的奇謀詭計(jì)，早失去了對(duì)真實(shí)生活的洞察。建議家人沒(méi)收一下余華手機(jī)，并且對(duì)短視頻設(shè)置“青少年模式”。
落筆前，估計(jì)余華欲模仿博爾赫斯的《惡棍列傳》或者傳記電影《華爾街之狼》，想把主角塑造成一個(gè)可愛(ài)可恨的混蛋，并對(duì)紙醉金迷進(jìn)行諷刺。但落筆后，諷刺變成了得意洋洋，批判遮不住暗自欣賞，彌補(bǔ)了嚴(yán)肅文學(xué)界沒(méi)有《女房客》的賽道空白。
全書唯一對(duì)主角進(jìn)行過(guò)批判的地方，在書籍的腰封?！氨R克明是一面鏡子，映射出一個(gè)時(shí)代切面。道德、愛(ài)情與欲望，都像銀行卡一樣被他透支，誰(shuí)來(lái)支付代價(jià)？”而我們知道這是編輯在努力上價(jià)值的吆喝，編輯比余華更知道市場(chǎng)會(huì)對(duì)盧克明持怎樣的態(tài)度。余華則寫著寫著便發(fā)了狠、忘了情，把各種中老年男性的隱秘欲望傾瀉而出。
“給盧克明一個(gè)悲慘的結(jié)局，這很容易，但那是好萊塢式的安慰劑。如果這樣恰恰沒(méi)有那個(gè)批判了。因?yàn)橐?，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，混蛋們的生活比我們大多數(shù)的人都要過(guò)得好?！闭劦叫聲呐行苑矫?，余華侃侃而談。
他當(dāng)然知道所謂的技法高下，但《金瓶梅》還是《肉蒲團(tuán)》，我們?nèi)罕娨材芷烦龆?。前者是冷徹骨髓的，而后者暖洋洋一骨碌鉆進(jìn)了花被窩。這并不取決于結(jié)局，而取決于作者在用什么眼光看待世界、看待人物。
制造余華
“奮斗的終極目標(biāo)就是為了躺平”“我想過(guò)上一種不被鬧鐘吵醒的生活”“再有人來(lái)告訴你，要努力工作要有上進(jìn)心你就會(huì)得到很好的回報(bào)，那是雞湯”。在2022-2023年間，余華老師的語(yǔ)錄之泛濫一度超越了魯迅。
他的良好風(fēng)評(píng)，建立在“年輕人嘴替”和“反內(nèi)卷先鋒”之上。別人財(cái)富自由了，騙年輕人繼續(xù)奮斗。余華老師不用早起了，告訴年輕人時(shí)代紅利已不再，奮斗沒(méi)鳥用。這么一對(duì)比，余華老師堪稱大善人。自己是有傘一族，還擔(dān)心年輕人一沖動(dòng)出門淋雨呢！
兩三年前，余華無(wú)疑是對(duì)抗早期雞湯成功學(xué)的最佳代言人。而且有《活著》做背書，躺平突然就有了文學(xué)支撐板，顯得底氣十足了。換言之，那會(huì)兒就算沒(méi)有余華，也會(huì)有其他文化名人出來(lái)頂上，幫助年輕人完成這場(chǎng)渴望自洽的精神馬殺雞。
C語(yǔ)言，是余華率真性格的號(hào)角?！皨尩?，寫得那么牛逼，我草！”當(dāng)?shù)弥?3天寫完《生死疲勞》后，余華的口吐芬芳顯得真實(shí)不做作。
潦草小狗，是余華的互聯(lián)網(wǎng)皮膚。當(dāng)網(wǎng)友把余華和那只發(fā)型凌亂的小狗形象聯(lián)系到一起，余華就徹底地互聯(lián)網(wǎng)化了。老一輩下海最怕缺乏網(wǎng)感，天降小狗恰好解決了這個(gè)痛點(diǎn)。
當(dāng)然，最登峰造極的還是余華和史鐵生踢球的故事。自打史鐵生身體出問(wèn)題，家人都不敢在他面前提跑、跳等字眼，而入選語(yǔ)文課本的名篇《我與地壇》更讓人看到一個(gè)陰郁自苦的青年形象。但余華會(huì)對(duì)史鐵生說(shuō)“鐵生，踢球去呀！”他和莫言、劉震云等人把鐵生扛上火車，帶他走出陰霾。
他們利用鐵生的殘疾，讓對(duì)手投鼠忌器不敢往鐵生身上踢。又帶鐵生偷西瓜，被人發(fā)現(xiàn)后先跑，留他在原地。這些讓人啼笑皆非的故事極具感染力，被短視頻營(yíng)銷號(hào)配上點(diǎn)憂傷的BGM不要太好傳播。在人與人越來(lái)越疏離的今天，余華和史鐵生的神仙友誼確實(shí)讓人艷羨。
綜藝《我在島嶼讀書》里，余華輕撫舊照片念出鐵生的名字，在海邊和蘇童等人看海時(shí)感慨“鐵生已經(jīng)不在了”。硬糖君絲毫不懷疑余華和史鐵生的友誼，只是文化消費(fèi)邏輯嗅覺(jué)使然，總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)這些情緒進(jìn)行營(yíng)銷販賣。安排純?cè)f物突然出現(xiàn)，不就是推著人去懷念？
余華是聰明的，在被大眾制造的同時(shí)，也在制造自己。他不再談作品里的沉重底色，轉(zhuǎn)而輸出那些更輕量化、更具網(wǎng)感的語(yǔ)錄。為了不像潦草小狗而改變發(fā)型，娓娓道來(lái)那些舊友趣事，甚至揣著明白裝糊涂把自己弄成一個(gè)“剛學(xué)會(huì)沖浪”的小老頭兒。通過(guò)一系列主動(dòng)迎合，乃至遞出媚青的橄欖枝，余華和大眾終于把“余華”制造成文化網(wǎng)紅。
當(dāng)代作家沒(méi)有“當(dāng)代性”
如果純以傳播環(huán)境論，《盧克明的偷偷一笑》引發(fā)的批評(píng)浪潮，暴露出一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)變：大眾批評(píng)大規(guī)模涌入原本專業(yè)的、同時(shí)也是冷門的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。當(dāng)讀者和粉絲不僅以文學(xué)性為標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)帶著對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)人設(shè)”的期待去審視文本，余華新書的滑鐵盧并不意外。
感覺(jué)余華新書激怒青年讀者的地方，不光是各種黃文描寫和Bad ass 主角，也是沒(méi)能延續(xù)其文化網(wǎng)紅的形象。如果盧克明不是裝修公司的老板，而是一個(gè)郁郁不得志的小編劇盧二呢？本來(lái)懷揣編劇夢(mèng)，入行后卻被導(dǎo)演PUA，被關(guān)系戶搶走署名，最后落得一身病還要吃官司，榮譽(yù)都被壞人截胡了。這樣是不是就能輸出反內(nèi)卷金句，讓粉絲感慨“余華還是那個(gè)余華”了？
當(dāng)然，更根本的問(wèn)題還在《盧克明的偷偷一笑》本身。小說(shuō)寫的是當(dāng)下的故事，男主兒子得了流感，還吃?shī)W司他韋。其中出現(xiàn)近年流行的骨傳導(dǎo)耳機(jī)，代言人正是chill派大叔李乃文等人?？梢?jiàn)余華老師為了跟上時(shí)代，頗做了一些短視頻取經(jīng)，但又顯得那么隔靴搔癢照葫蘆畫瓢。
曾經(jīng)在《活著》和《許三觀賣血記》里，那些時(shí)代特征都是人物對(duì)話、故事情節(jié)里自然流露的?！瓣?duì)長(zhǎng)吹哨子，我們就下地，收工回來(lái)，飯?jiān)诠彩程缅伬铩边@是公社里的大鍋飯?！拔覀冑u血的，得先喝八碗水，把血沖淡了，才不會(huì)傷身子”這是建國(guó)初期底層民眾的生存智慧。而為了體現(xiàn)盧克明的故事發(fā)生在疫情后，于是安排奧司他韋出場(chǎng)，確實(shí)不太高妙。
當(dāng)余華把筆觸對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下的城市，他對(duì)大時(shí)代脈搏的把握突然就不準(zhǔn)了。開(kāi)頭的甲流，中間的特朗普加稅，結(jié)尾的抖音小紅書，還有那個(gè)經(jīng)常刷短視頻的男主角盧克明，無(wú)一不是“為證明當(dāng)下強(qiáng)加注腳”。然而，這個(gè)時(shí)代真的是由甲流、特朗普以及刷短視頻的動(dòng)作代表的嗎？余華老師對(duì)時(shí)代性的把握，此處甚至不如《小時(shí)代》里郭敬明寫顧里出上海內(nèi)環(huán)就要過(guò)敏。
這就涉及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典問(wèn)題：以余華為代表的當(dāng)代作家，似乎只能描寫“鄉(xiāng)土中國(guó)”，而一到描寫“都市當(dāng)下”，就顯得十分乏力。我們確實(shí)有《活著》《白鹿原》《豐乳肥臀》，但你能想出什么具有普遍影響力的，反應(yīng)城市生活問(wèn)題、中產(chǎn)階級(jí)焦慮的當(dāng)代純文學(xué)作品？
更何況，對(duì)于缺乏農(nóng)村生活經(jīng)歷的當(dāng)代年輕讀者，讀鄉(xiāng)土小說(shuō)會(huì)有一種歷史的疏離感作為審美緩沖——過(guò)去的事可能就是這樣野蠻生猛，過(guò)去的人可能就是這么執(zhí)拗顢頇。而一旦到了我們熟悉的都市生活體系里，我們可以用自己的生活經(jīng)驗(yàn)去代入、去理解，就全露餡了。
像《三國(guó)的星空》和《盧克明的偷偷一笑》這樣的作品，本不值得大規(guī)模的去質(zhì)疑。其顯得過(guò)于慘烈的失敗，一個(gè)重要原因也是文化偶像的失靈。我們渴望在碎片時(shí)代抓住一個(gè)堅(jiān)實(shí)的文化偶像，卻又忍不住將他們瓦解。
惱人的是，在批評(píng)余華新書是小黃書、易中天的曹操是白蓮花的同時(shí)，我們也并不能給出“當(dāng)下性”的真正意涵。