采寫 | 李響

 

聞笛曾是媽媽的驕傲，但大學(xué)的一次事件徹底改變了兩人的生活。

在媽媽的記憶里，“聞笛上小學(xué)讀的是寄宿學(xué)校，她是班長，十分優(yōu)秀，還拿到了北京市紅領(lǐng)巾獎(jiǎng)?wù)拢鞘撬?/span>的學(xué)校頭一次拿到這個(gè)獎(jiǎng)。她一直是我的驕傲，我以為以后會(huì)很順利，沒想到事實(shí)卻是反的?！?/span> 

20歲的聞笛現(xiàn)在是全國最年輕的見習(xí)舞動(dòng)治療師，也是一個(gè)雙相情感障礙患者。她大約12歲開始患病，住過院，經(jīng)歷高三和大一兩個(gè)比較嚴(yán)重的階段，目前在休學(xué)。通過舞蹈，通過不斷學(xué)習(xí)和提高認(rèn)知，聞笛從疾病中走了出來。

北京的深秋，陽光明媚，我在一間咖啡館里見到聞笛。她脫下外套，身穿一件條紋相間的馬海毛毛衣，皮膚白凈、瘦瘦的。陽光打在臉上，閃耀著青春的光彩。談話不知不覺間進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)，我們從最初患病聊到醫(yī)院的治療，從休學(xué)的導(dǎo)火索聊到舞蹈給她的啟發(fā)，從青少年的心理問題談到社會(huì)的偏見……她經(jīng)歷的波折與她眼中的世界，或許可以折射出許多同齡人的困惑和出路。我聽著、記錄著，不禁感慨萬千。

以下是她的講述。

 

 “你有沒有站在我這邊過”

我跟媽媽最大的一次沖突時(shí)我做了一個(gè)極端的舉動(dòng)。當(dāng)時(shí)我口袋里有一把美工刀，我把刀抵著我的脖子，質(zhì)問她：“你到底有沒有站在我這邊過？”她面無表情，冷靜地說：“你想做什么是你自己的選擇，我沒辦法干預(yù)?！?/span>這話很冷，讓我扎心，我聽了很崩潰。

這是兩年前發(fā)生的事，導(dǎo)火索是當(dāng)時(shí)有一個(gè)全國性的大型文藝表演在本地舉辦，導(dǎo)演組來學(xué)校選演員。我讀大一，是我們系專業(yè)第一名考進(jìn)來的，原本期待能入選，但沒想到選拔過程很不公平。

他們讓女生站一排，說“身高163及以上的人出列”。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)蒙，不確定自己是162還是163，就沒站出來。后來我找到自己報(bào)考時(shí)的身高，是過線的，就想再爭取一下。但他們說，你已經(jīng)出來，就不能進(jìn)去了。我覺得，怎么這么草率？其他一些情況也不合理。比如選拔本來預(yù)定在晚上7點(diǎn)，但臨時(shí)提前到5點(diǎn)就開始了，有的同學(xué)根本趕不回來。

我決定去找院方反映情況，聽說領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)告廳開動(dòng)員會(huì)，我就在門口等著。等他們出來，我就上前說：我能反映個(gè)問題嗎？當(dāng)時(shí)系領(lǐng)導(dǎo)等人都在，一堆人圍著我，擔(dān)心我要搞什么狀況。我沒說幾句，輔導(dǎo)員就把我拉走了。

之后好幾天，我狀態(tài)很不好，晚上睡不著。輔導(dǎo)員陪我去了精神衛(wèi)生中心急診，他們擔(dān)心出狀況，就把媽媽從異地叫到學(xué)校。我當(dāng)時(shí)很想繼續(xù)上學(xué)，希望媽媽是支持我的。結(jié)果她跟院領(lǐng)導(dǎo)聊了五六個(gè)小時(shí)，都是拉家常。我認(rèn)為，她根本沒有給我爭取權(quán)益。然后好些類似的場景在我腦子里浮現(xiàn)。比如初中運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師說自愿參與，但因?yàn)槲?/span>800米跑得好，非要把我報(bào)上。當(dāng)時(shí)我身體不舒服，也不想?yún)⒓?/span>，老師就給我媽打電話，說你把孩子接走。我媽到了后，老師就堵在學(xué)校過道上，劈頭蓋臉地罵我，“集體活動(dòng)都不參與”，“矯情！”而我媽居然在后面點(diǎn)頭。這些往事涌入腦中，我就質(zhì)問我媽，“你到底有沒有站在我這邊過”？

后來學(xué)校和家人都建議我休學(xué)，雖然也努力爭取過，但最后（我）還是選擇休學(xué)了。現(xiàn)在回過頭看，休學(xué)是我的救贖。如果不休學(xué)兩年，我不會(huì)有后來那些豐富的經(jīng)歷和對(duì)自己未來更清醒的認(rèn)知。

 

讓人驚心動(dòng)魄的醫(yī)院精神科

我大約在11歲出現(xiàn)心理問題，12歲開始，我有意識(shí)地查了一些“抑郁癥”的資料。我跟媽媽說，我需要去看病，但她覺得我是青春期問題。很多家長會(huì)把青春期當(dāng)理由，一旦有什么行為解釋不了，就是青春期。由于她沒有重視，拖了半年我才去醫(yī)院就診。

我這個(gè)病的起因有好幾個(gè)，比如遺傳因素（我叔叔有抑郁癥） ，比如家庭環(huán)境（父母在我三四歲時(shí)離婚）。另外，我曾經(jīng)有7年在學(xué)校寄宿，那段經(jīng)歷對(duì)我影響深遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)極度缺乏安全感，想做好一切，害怕失去，不斷消耗自己的能量。我曾因?yàn)?/span>擔(dān)心期末成績而焦慮到兩三天睡不著覺。記得有一次淋巴結(jié)腫大，發(fā)低燒，而家人都沒空，我就一個(gè)人在宿舍躺了一周。我曾經(jīng)怪了媽媽很久，怪她為什么讓我住校。

去醫(yī)院后，得到的診斷是，我已重度抑郁和中度焦慮，建議住院。

這些年，由于看病，我在醫(yī)院看到的情況，可以說是令人心驚的社會(huì)縮影。

高中時(shí)，媽媽沒空，讓我自己去醫(yī)院。當(dāng)時(shí)北醫(yī)六院還沒裝修，整個(gè)青少年門診的樓道里水泄不通，全是家長堵在診室門口排隊(duì)。我人小，擠不過別人，經(jīng)常從早上九點(diǎn)等到下午四點(diǎn)才能看上。

在診室門口，你能聽到家長們的各種爭論。“你家孩子怎么回事？” “這孩子就是裝的”……諷刺的是，這里能看到全北京最好的學(xué)校的校服：人大附、清華附、北大附、101等等，一溜兒，五顏六色的校服。為什么穿校服來？因?yàn)榭赐瓴?/span>還要趕回去上課。家長們會(huì)跟大夫說：“能不能讓我們先來？我們下午還有課?！?/span>孩子都已經(jīng)這樣了，上課真的這么重要嗎？我看到很多麻木的孩子，有的還在旁邊刷題、寫作業(yè)。家長的邏輯是，一切以“學(xué)習(xí)”為導(dǎo)向，治病的目的就是為了好好學(xué)習(xí)。

最恐怖的是，有的孩子都試圖自殺了，見了醫(yī)生，家長的第一反應(yīng)竟然是：“明天還能上課嗎？”有的孩子神智都有問題了。記得有個(gè)女孩從樓道里沖出來，大喊“我是國王，你們都得聽我的”。她媽媽長發(fā)及腰，頭發(fā)全白，抱著孩子在那里哭。在急診室，我看過一個(gè)厭食癥的女孩，18歲，瘦到50斤。她媽媽在那里求加床，說“這個(gè)要命啊”。

很多家長非常武斷和自以為是。他們認(rèn)為，“家長”這個(gè)身份賦予他們掌控的責(zé)任和權(quán)利。你的失控，是你的問題。他們沒法承認(rèn)自己教育了十幾年最后是錯(cuò)誤的。他們把該給的愛都給了孩子，怎么能是錯(cuò)的呢？他接受不了。

現(xiàn)在大部分的精神類醫(yī)院都是封閉病房，但封閉病房的許多制度很不合理。他們要求，進(jìn)去前兩周不能用手機(jī)，不能跟任何家人和朋友聯(lián)系。最近有一部紀(jì)錄片《陪你到清晨》，講的是安定醫(yī)院的青少年封閉病房。片子非常真實(shí)，我看到一半就哭著出來了。影片里有個(gè)孩子說，“我現(xiàn)在心情很不好，想拿手機(jī)跟我的朋友說說話?！?/span>這是一個(gè)基本的心理需求，但醫(yī)生說，“你剛進(jìn)來，等過兩天有手機(jī)了，就可以打了?！?/span>

我認(rèn)識(shí)一個(gè)在封閉病房住過的朋友。他說，“連監(jiān)獄都比那好?！?/span>因?yàn)樵诜忾]病房，你一旦被扣上“精神病”的帽子，醫(yī)院就不會(huì)輕易認(rèn)為你的任何訴求是合理的。他們只會(huì)想著如何便于管理和管控。在封閉病房，病友之間，甚至是病人和醫(yī)生之間也存在一些社交潛規(guī)則，你需要自己去適應(yīng)。還有一個(gè)不成文的規(guī)則，必須是送你進(jìn)去的人才能接你出來。這意味著，我媽把我送進(jìn)去，只有她點(diǎn)頭我才能出來。但其實(shí)我的病友告訴我，大部分的時(shí)候醫(yī)生都會(huì)建議再在醫(yī)院觀察一段時(shí)間，這個(gè)時(shí)候其實(shí)未必非常需要，而家屬也會(huì)因?yàn)樵卺t(yī)院就聽醫(yī)生的而選擇繼續(xù)讓他們留在醫(yī)院。

藥物濫用是另一個(gè)大問題。很多精神科醫(yī)生很隨意，你進(jìn)去做個(gè)量表，有問題就開藥。正常的喜怒哀樂，在他們看來都算敏感，需要格外關(guān)注。你開心，或者不開心，他們都會(huì)緊張，要給你調(diào)到“正常”狀態(tài)。用藥物去解決所有問題，藥物是最便于管理的方法，這也是部分西方精神科和心理學(xué)的理論所導(dǎo)致的。我生病時(shí)，醫(yī)生建議住院。我說，我絕不去封閉病房，去了我會(huì)瘋的。大夫的原話是：“你瘋不了，我們有醫(yī)生，你要是情緒激動(dòng)，我們可以打針”。

吃藥這么多年，我覺得，藥物的主要效果是麻痹。它可以調(diào)整你的情緒，讓你沒那么抑郁或亢奮，但結(jié)果是人變得遲鈍。一旦吃上精神類藥物，通常需要經(jīng)歷漫長的藥物治療周期，很難減藥，甚至也有患者終身服藥。藥物的副作用也很嚴(yán)重，很多人會(huì)發(fā)胖、手抖。今年年初，我在一家醫(yī)院住院。有個(gè)16歲的孩子，醫(yī)生給他開了10種藥。這不是胡鬧嗎？這是我患病這么多年從未見過的，我的情況還比這個(gè)孩子要嚴(yán)重得多，也沒吃這么多的藥。按我的經(jīng)驗(yàn)，藥品種類越多，副作用和相互作用就越多。后來這個(gè)孩子在我的建議下?lián)Q到北醫(yī)六院就診，醫(yī)生調(diào)藥后狀態(tài)很快好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)處在治療后期再逐步減藥可以恢復(fù)正常生活了。

有調(diào)查說，青少年抑郁癥的患病率是15%—20%，但從我接觸的情況來看，這個(gè)數(shù)字是保守的。

我那次住院，二十多個(gè)病房，十幾個(gè)房間全是孩子。開放病房要求有陪護(hù)，陪在里面的家長也是形形色色。有的寸步不離，禁止小孩亂說話，不讓他跟外界溝通。有的家長則是病急亂投醫(yī)，有些家長寧愿花 500 塊錢去寺廟里問老道，都不會(huì)花 200 塊錢給他家喜歡音樂的孩子買個(gè)吉他。

很多孩子到最后只能休學(xué)。而一旦開始住院、休學(xué)，就很容易陷入一個(gè)循環(huán)。百分之六、七十的概率是，這個(gè)孩子會(huì)再次回到醫(yī)院，無數(shù)次回來。對(duì)于他們來說，病房是僅有的社交環(huán)境——學(xué)校不接收，因?yàn)槟銢]法完成學(xué)校的教學(xué)任務(wù)；因?yàn)槟挲g小，你又無法進(jìn)入社會(huì)，沒法工作；待在家里，家長看你天天待著，心里又著急覺得總得做點(diǎn)什么，所以還是回醫(yī)院治病去吧。所以，家庭、學(xué)校、社會(huì)支持的欠缺，造成了很大的一個(gè)空白。

我覺得，醫(yī)生、學(xué)者、政府、家長需要對(duì)整個(gè)問題有整體的認(rèn)知和研究，并付諸行動(dòng)。我們需要為這些孩子提供一個(gè)能與疾病和平共處的軌道，而不是讓他們把回到醫(yī)院作為唯一的歸宿。

 

舞蹈，讓我感知風(fēng)的形狀

我從小就喜歡跳舞，想去專業(yè)學(xué)校。但媽媽認(rèn)為，如果中小學(xué)就限定了專業(yè)，未來的路會(huì)比較窄，她不太支持。所以我就上了常規(guī)的中學(xué)，但一直沒有中斷學(xué)舞蹈。高考的時(shí)候，我還是堅(jiān)持自己的想法，當(dāng)時(shí)家里阻力很大，尤其是我爸，認(rèn)為學(xué)舞蹈“無法謀生”。畢竟我的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，可以考到一個(gè)很好的綜合類大學(xué)。但是我對(duì)媽媽說，這僅有一次的人生我做自己喜歡的事情，才不會(huì)遺憾。最終媽媽被打動(dòng)了，她開始全力以赴地支持我完成我的夢(mèng)想和選擇。結(jié)果我也很爭氣，考到了我們學(xué)校那年舞蹈學(xué)專業(yè)的全國第一。

24年休學(xué)后，我開始學(xué)習(xí)舞動(dòng)治療（Dance Movement Therapy）。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我在學(xué)校之外，有了更豐富的經(jīng)歷。

舞動(dòng)治療屬于心理療愈領(lǐng)域。當(dāng)人們有心理障礙或問題時(shí)，會(huì)反映到軀體上，像胃不舒服、身體比較蜷縮或緊張等等。舞動(dòng)治療是反過來，用身體去影響心理，通過不同的動(dòng)作類型、不同的動(dòng)作方案、不同的舞動(dòng)設(shè)計(jì)做心理療愈。不一定非要會(huì)跳舞，動(dòng)作可以很隨意。舞動(dòng)治療從美國發(fā)起，在歐洲繼續(xù)發(fā)展，國內(nèi)才剛開始，目前只有北師大有一個(gè)舞動(dòng)治療的碩士專業(yè)點(diǎn)，2025年南京特殊教育師范學(xué)院剛剛開設(shè)了舞動(dòng)治療的本科課程，這也標(biāo)志著舞動(dòng)治療學(xué)科的教育體系在不斷的完善，受眾群體和專業(yè)人員的需求也在不斷增多。

我上的舞動(dòng)治療課，是德國認(rèn)證的一個(gè)體系，類似于職業(yè)培訓(xùn)，需要在醫(yī)院或相關(guān)機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)。班里大部分都是三四十歲的職場人士，我當(dāng)時(shí)只有19歲。最后我把整個(gè)體系學(xué)下來，成為見習(xí)舞動(dòng)治療師，也是國內(nèi)最年輕拿到階段證書的人。

其實(shí)最開始一階課程的時(shí)候，我媽媽是不支持我去學(xué)習(xí)的，她的方式是不給我錢，我自己用壓歲錢加上找朋友借的錢才能順利去學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)過程中我不斷跟她分享，她覺得對(duì)我的病情有幫助才開始給我學(xué)費(fèi)。

有一個(gè)階段，我想搬出去自己住，所以我的首要任務(wù)就是解決經(jīng)濟(jì)問題，我開始找兼職渠道，機(jī)緣巧合在一個(gè)舞蹈兼職的群聊中，我看到了國家大劇院演出的招募信息。我去面試，很順利通過了。于是19歲的我，在那一年登上了兩次國家大劇院的舞臺(tái)，得到了導(dǎo)演和同行的認(rèn)可。

舞蹈和藝術(shù)帶給我最重要的收獲，是讓我看到了靈魂。前段時(shí)間我參加了一個(gè)自然藝術(shù)祭活動(dòng)，也收到了很多正面反饋，認(rèn)識(shí)了很多不同領(lǐng)域、不同專業(yè)的藝術(shù)家和舞者。我感覺到，他們是有靈魂的人。藝術(shù)是人回歸人本身最重要的一個(gè)途徑。為什么現(xiàn)在很多人有心理問題，我覺得離自然太遠(yuǎn)了肯定是原因之一。

我時(shí)常覺得，上天給你一個(gè)東西，一定有他的道理。我有這個(gè)所謂的病，讓我對(duì)于世界的感知也發(fā)生了變化。我能更敏銳地捕捉到很多別人觀察不到的信息，可以在自然中，在舞蹈中感覺到風(fēng)吹過來的形狀，音樂的顏色。

我是雙向，有抑郁期和躁狂期，比如夏天亢奮多一些，冬天抑郁多一些；晚上容易抑郁，白天感覺不一樣。大自然對(duì)身體是有影響的。我輕躁狂的時(shí)候，會(huì)比較亢奮，那時(shí)我的創(chuàng)意、點(diǎn)子和各種想法是一個(gè)爆發(fā)的狀態(tài)，腦子的轉(zhuǎn)速很快。像梵高作畫一樣，在亢奮狀態(tài)下，我會(huì)收集我的靈感，在平靜的時(shí)候用冷靜的方式去運(yùn)用它，使我成為獨(dú)特的我。這樣來看，這是一件好的事情。每個(gè)人要找到屬于自己的方法，跟它相處，跟它磨合。對(duì)于心理疾病，藥物、環(huán)境、他人的幫助，都是輔助因素，最終還是要靠自己才能走出來。

我最近在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，聽了她的經(jīng)歷，我哭了一晚。

她學(xué)習(xí)很好，在省重點(diǎn)的高中可以考到年級(jí)前十。以她的成績，可以考清北復(fù)交。她小時(shí)候父母離婚，開始是跟爸爸生活，爸爸不允許她跟媽媽來往。她初三時(shí)，爸爸再婚，把她再丟還給了媽媽。媽媽接手后，要求她學(xué)跳舞。因?yàn)閶寢屧?/span>當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)工作，年輕時(shí)有舞蹈夢(mèng)。兩個(gè)月的時(shí)間，這個(gè)孩子的腿從抬不到90度，直接壓到180，大腿被老師壓得青紫一大片，舞蹈老師還拿棍抽她，打得她渾身都是血淋子。媽媽卻拒絕帶她去醫(yī)院，說練功都是這樣的。兩個(gè)月下來，女孩渾身是傷。她原來的夢(mèng)想是當(dāng)外交官，但她沒法拒絕媽媽，怕她媽媽再次拋棄她。她告訴我，每天走路就是跟針扎了似的疼，天天靠止疼藥維持。

我能感覺，這個(gè)孩子已經(jīng)有一定的心理問題。還有許多有類似經(jīng)歷的孩子，真讓人心疼。

最近學(xué)校輔導(dǎo)員問我什么時(shí)候復(fù)學(xué)，雖然我在校外學(xué)到的比學(xué)校多，但是不可否認(rèn)在如今的時(shí)代，文憑比能力更容易比較，也更容易成為工作崗位的敲門磚，而我卻認(rèn)為比起文憑我現(xiàn)在更看重的是我在學(xué)校所能獲得系統(tǒng)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及系統(tǒng)的邏輯思維培養(yǎng)和專業(yè)知識(shí)體系的建立，所以我決定要回去。

現(xiàn)在的我目標(biāo)不再是成為一個(gè)“正?！钡娜?，而是成為一個(gè)獨(dú)一無二、有靈魂的人。

 

媽媽的愛和反思

采訪進(jìn)行到后半段，聞笛的媽媽也加入進(jìn)來。她曾為了女兒，學(xué)習(xí)心理學(xué)的課程，拿到了專業(yè)心理咨詢師的證書，現(xiàn)在算是未出診的心理治療師。

談到女兒的經(jīng)歷，媽媽也在反思。她說，“可能有家族遺傳的因素，她叔叔有抑郁癥。另外，我跟她爸爸在她三四歲的時(shí)候離婚了。需要承認(rèn)，父愛的缺失是沒有其他人可以彌補(bǔ)的。最后，可能是我，人為地造成了一些問題的導(dǎo)火索。比如讓她一直在寄宿學(xué)校待了7年。如果當(dāng)時(shí)把女兒帶到身邊，可能會(huì)不一樣。” 

媽媽也認(rèn)為，必須承認(rèn)人和人之間的差異?！拔覀冸m是母女，可是我們完全不同，我是偏理性，偏邏輯思維，她是感性的，非常天馬行空。任何一個(gè)人，生下來就會(huì)自帶著他的生存的能量和狀態(tài)。我只想輔助她成為她想成為的自己”。

“前兩天我們倆在爭執(zhí)之后，是她先包容我。為我找那些搞笑的視頻，逗我，哄我。吃外賣的時(shí)候還喂給我吃。沒有表現(xiàn)不耐煩。最后說你換不了孩子了，就這樣吧。我說是呀，你也選擇不了媽媽，認(rèn)了吧。常常這時(shí)候，我很感動(dòng)，我覺得這個(gè)生命的這個(gè)旅程里，有她很幸運(yùn)。我們一起經(jīng)歷的生命體驗(yàn)，也打開了我生命的寬度?！?/span>

“23年元旦前夜我下班后開車去石景山看她，跑了40多公里，想一起跨個(gè)年，但是她連飯都沒跟我出去吃，簡單點(diǎn)了個(gè)外賣，就接著練功。那個(gè)夜晚，我們就是在練功房度過的，我一遍一遍地給她錄舞蹈的視頻，回來的路上已經(jīng)快 12 點(diǎn)了，我頂著一輪月亮，但是心里很舒心，她為自己、為理想付出，那種決心和毅力是非常強(qiáng)的。”

“一代人有一代人的宿命。這一代人可能是抑郁的比例比較大，但是依然不能否定，他們是更先進(jìn)、更開放、更智慧的一代人。土壤不一樣，我們要正視變化?！?/span>

 

——完——

作者李響，界面新聞編輯。

本文圖片由受訪者提供。