界面新聞記者 | 呂一含

界面新聞編輯 | 姜妍

《等下雪》

小說《等下雪》中，兩個同樣經(jīng)受婚姻創(chuàng)傷的中年男女，偶然間同時來到東北，等待一場不知何時落下的雪?！笆斋@文學榜（2021）”曾評價其為，通過保持敘事的可知，讓人物在綿密的日常里一點點透出自己的隱秘心思，從而讓讀者察覺人性深處微妙的褶皺和潛藏的欲望。趙松筆下的人物大都面臨著自己所擁有之物所剩無幾的狀態(tài)，他們不知如何阻止失去，只好沉溺在難言的困頓，在過往的生活廢墟中，試圖從瑣碎日常和偶然相遇中尋找些微的存在感?！兜认卵肥珍涄w松新近七篇中短篇小說，包括《等下雪》《貓不會掉頭》《葬禮》《誰能殺死變色龍》《酒友》《恐龍》《高山流水》。

《藝術(shù)的轉(zhuǎn)向》

上世紀六七十年代被稱為西方哲學史上第三次高峰的法國后現(xiàn)代思潮，也是阿蘭·巴迪歐口中“法國哲學的冒險”，將人文科學帶向一個新高峰。在這片閃耀群星中，人類學家勒內(nèi)·基拉爾可以算是法國后現(xiàn)代思潮中的“思想獨行俠”。與其他強調(diào)解構(gòu)、分裂的思想家不同，基拉爾的現(xiàn)代性批判選擇回歸基督教的啟示，他因創(chuàng)立模仿欲望理論而在國際享有盛譽，即人的欲望并非源于本能，模仿是欲望的本質(zhì)。

《藝術(shù)的轉(zhuǎn)向》以訪談紀錄片《歷史感》的拍攝為契機編撰，收錄了基拉爾在1950年代至1980年代末的文章。書中討論了摹仿欲望及其在藝術(shù)作品中的體現(xiàn)，并對尼采、瓦格納等藝術(shù)家做了再解讀。思考藝術(shù)在當代的人類學價值時，基拉爾對現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)出一種疏離感，他認為藝術(shù)的價值絕非美學享受，藝術(shù)只有在能夠加劇時代的焦慮感時，才能實現(xiàn)其揭示功能。而現(xiàn)代藝術(shù)由于對形式過度追求而走向非人化，從而失去超越時代暴力的能力。

《照料母親十一年》

當一個家庭需要長期照顧失能老人，整個家庭會遭遇什么？八十六歲的母親在一夜之間突然變得頭腦混亂，美國作家琳恩·蒂爾曼不得不開啟照護失能母親的十一年：盡管有兩個姐姐共同分擔，母親的醫(yī)保減輕了經(jīng)濟壓力，還有全職護工的幫助，多年的照料依然讓她身心俱疲。作為照護者的日常是瑣碎而壓抑的：在家貼身服侍、個人自由所剩無幾、反復跑醫(yī)院找護工、耐心安撫母親的情緒波動，這些無常成了她和姐姐們的日常。

作者坦誠地寫下照護中愛恨交織的復雜心路歷程——關(guān)于責任、愛、死亡以及矛盾心理。她沒有得到太多母親的寵愛，但她仍想盡力做好盡職的女兒。她不避諱地說出自己對屎尿屁的生理性抗拒，有時她也感到無望甚至怨恨，想把母親送進養(yǎng)老院。為了讓母親好好活著，蒂爾曼在責任和自私中反復掙扎，“我扮演了好女兒的角色，不是憑真心，而是憑良心?！边@也將照護指向更深的社會問題：當有人需要照護時，社會所給予的支持網(wǎng)絡如此匱乏，想要體面老去更是艱難。而照護，不應該只是家庭內(nèi)部的事。

《基層中國的運行邏輯》

為什么宇宙盡頭是考公？考公的盡頭又是什么？縣委書記權(quán)力和責任有多大？2023年春節(jié)，中國人民大學經(jīng)濟學院聶輝華教授發(fā)布了一則短視頻——《帶你了解真實的基層，縣委書記權(quán)力到底有多大？》，在返鄉(xiāng)情緒、《縣委大院》電視劇熱播的加持下，這條視頻迅速成為爆款。隨后上線的視頻課程《基層中國的運行邏輯》也收獲不錯反響，本書基于課程講稿擴寫改編，從國家治理的制度背景、不同層級的權(quán)力運行、基層治理邏輯三方面呈現(xiàn)基層中國是如何運行的。

作者基于“內(nèi)外沖突的雙均衡分析框架”解釋國家治理的根本邏輯，在此基礎上，他將中國國家治理的精髓概括為“上下同治”，即“頂層設計”和“摸著石頭過河”相互配合，在條塊結(jié)合、以塊為主的體制下，充分發(fā)揮基層的自主與能動性。本書打破了東西方治理模式的簡單對立，為讀者理解當代基層中國提供現(xiàn)實的認知框架。

《伯里克利與雅典偉業(yè)的鑄就》

公元前463年，31歲出身貴族的伯里克利首次在政壇亮相。此后的日子里，作為雅典“第一公民”的伯里克利通過多番努力奠定雅典偉業(yè)，讓雅典成為公元前5世紀希臘世界的中心。當世界其他地區(qū)仍處于君主專制社會時，雅典已經(jīng)將民主制度發(fā)展到當時的極致。在歷史學家卡根看來，伯里克利的天才之處在于，他不靠迎合民意來維系統(tǒng)治，而是以言語引導民眾如何成為公民，他既是政客，也是教育家。他擴展公民政治的參與范圍，推動公民工資制度。他主持修建了一系列公共建筑，包括大名鼎鼎的帕特農(nóng)神廟。在卡根筆下，伯里克利是個英雄般的悲劇人物，他忠于自我，永不妥協(xié)，其思想奠定了西方政治的基礎。通過重新講述伯里克利的一生，卡根認為，理解他就能理解民主制度的根本——它為何偉大，又為何脆弱。兩千多年過去，民主的形式在當代已經(jīng)有了更廣泛的實踐，但伯里克利當時面對的困境如今依然在上演：理性與情感的紛爭、領袖與民眾間脆弱的關(guān)系，卡根想借此提醒現(xiàn)代社會：制度并不能自動運行，沒有理性領袖和有德公民，民主只是空殼。

《坐困窮途》

“N拋世代”“湯匙階級論”“紙巾實習生”，《坐困窮途》用這些新穎的詞匯向讀者描摹韓國社會眾生相，講述無限競爭社會的困擾。書中沒有抽象生澀的理論，只有一個個被內(nèi)卷社會裹挾的普通人——小學生超前學習初三課程，迫于經(jīng)濟壓力的文科畢業(yè)生放棄戀愛結(jié)婚以及生活中的一切，“大雁爸爸”獨自在韓賺錢供養(yǎng)妻兒海外求學，脆弱的社會保障導致老年人的貧困率高達45.7%。金敬哲在書中反思了單一的“成功敘事”，韓國式的新自由主義政策導致各個世代不得不陷入極端競爭，曾經(jīng)的“壓縮式發(fā)展”固然創(chuàng)下了奇跡，而如今看更多埋下階級固化的隱患——無限競爭并非進步的動力，而是吞噬個體價值的漩渦。

本書所描寫韓國社會的教育內(nèi)卷、競爭壓力，也是大多數(shù)東亞國家共享的經(jīng)驗，透過韓國的結(jié)構(gòu)性困境，我們或許也得以在對照中凝視自身，在共鳴中尋找另一種可能的出口。

《音樂機械論》

1984年，思想家吉本隆明來到音樂家坂本龍一的工作室，兩人以哲學性的對話討論音樂的本質(zhì)，并完成了一次大膽的音樂實驗——坂本龍一向吉本隆明展示了當時最先進的數(shù)字合成器技術(shù)，并將吉本即興彈奏的音樂編出不同風格。書中呈現(xiàn)了這次珍貴的跨界對話，兩人從各自專業(yè)領域出發(fā)，探討音樂與技術(shù)、音樂與社會文化。雖是三十多年前的對話，二人的交談在今日依然有啟發(fā)意義：在當時人們已經(jīng)面臨技術(shù)變革對創(chuàng)作的沖擊，坂本感嘆專業(yè)和業(yè)余的界限不再清晰。二人談論何為原創(chuàng)、如何將科技用于創(chuàng)作，想象未來音樂會是怎樣的形態(tài)，或許能回應AI時代人們對于藝術(shù)創(chuàng)作的困惑。對坂本龍一而言，這場對談迸發(fā)了巧妙的碰撞，“我不想只是創(chuàng)作自己掌握了的現(xiàn)代音樂，而是想重新翻轉(zhuǎn)歷史，解開束縛?！?/span>

《舍象與秋水變焦》

在AI席卷一切、現(xiàn)代科學越來越抽象的當下，大眾對自然的感知幾乎退為背景板，而博物學讓人們重新回歸具體，重拾對微小事物的敘事能力。本書作者劉華杰作為博物學文化研究者，多年來倡導復興博物學文化，將科學、哲學、社會學的研究視角融入其博物作品中。新作AI時代趣味博物學系列叢書包括《雀甕》《斯卡布羅集市上的植物》《舍象與秋水變焦》，分別討論了昆蟲、植物和科學方法論。在《舍象與秋水變焦》中，作者從畫一片葉子說起，談到李白的月亮，再到看花就是做哲學，他從博物角度出發(fā)分析詩人筆下的物象與人生哲學的關(guān)系。書中提出“秋水變焦”的方法論，指出萬物皆有超越物理屬性的人文精神投射，并以李白觀月、華茲華斯追彩虹為例，讓讀者感知世界的詩意本能，看懂自然的生命循環(huán)。