文丨鏡相工作室 阮怡玲

編輯丨鄔宇琛

凌晨一點，一群人守在電腦前，盯著網頁上那串尚未出現的邀請碼。

倒計時歸零，頁面一閃而過——“沒了”。

這一晚，系統(tǒng)共發(fā)出1000個碼。搶到的人像中了獎，立刻在社交平臺曬圖：“刷了一整夜，開了幾十個窗口，終于搶到了”“激動得截圖都忘記截”。更多人則撲了個空。有人凌晨兩點才看到帖子，錯過發(fā)放；有人在評論區(qū)質疑“是不是被機器人全刷走了”；也有人一直等消息，卻半個月都沒有下文。

沒過多久，邀請碼開始在二手平臺流通——價格一路被炒上去，據傳最高時賣到三位數。

這樣的場景，如今成為了AI產品發(fā)布后的常態(tài)。免費的邀請碼成了流通的商品：發(fā)邀請碼的廠商讓它稀缺，搶邀請碼的用戶讓它走紅，倒賣邀請碼的黃牛嗅到商機——AI邀請碼的黑市，在一次次“限量搶碼”的深夜中被催生出來。

今年3月，Manus爆火，邀請碼被炒到上萬元，自此以后，邀請碼機制在AI產品里越來越普遍，花樣越來越多，商機也越來越大：9月30日Sora2發(fā)布，第二天就有人靠著賣邀請碼日賺5000元。

邀請碼內測原本是產品正式上市前的預告，但如今被視為營銷利器。它制造焦慮，帶來熱度，也能成為AI時代最獨特的“入場券”——一個象征狂熱、競爭與泡沫的小小符號。

AI時代的糧票

劉洪宇最早并未察覺自己被卷入了一場狂熱之中。

發(fā)現Sora2上線那天，劉洪宇開始在小紅書里到處找邀請碼。他是一名服裝設計師，從四月份就開始用AI畫圖，90%的靈感都來自Sora的幫助。發(fā)現Sora的新產品推出后，他馬上有一種自然的擔憂，“自己不拿到邀請碼就會落后”。那天，他花1.2元買了一個邀請碼。

社交媒體上，“求碼”成為了AI圈最響亮的呼聲。

5月份，一個AI設計產品上線前夕開始發(fā)碼，評論區(qū)里“求”邀請碼的，從設計師到水果批發(fā)商，幾乎涵蓋各行各業(yè)的人，所有人都在求碼。有人求得比較敷衍，打下一個“求”字就走了；有人姿態(tài)放得很低，“求求了給我一個邀請碼吧，我什么都會做的”；還有人想到“以物換物”，求Manus邀請碼的帖子里，有人說“換一個，我有扣子（空間的碼）”。

2個月后，一款AI創(chuàng)作產品上線2.0版本。與3月首次公開發(fā)布時的“自由注冊”不同，這次升級需要邀請碼才能使用。官方賬號發(fā)出預告，想獲得邀請碼，必須守在直播間里搶。一時間，原本的付費會員也坐不住了。 “我都買Pro了，還要搶碼？” “等會員到期都拿不到邀請碼，太離譜了?！庇腥松踔猎谠u論區(qū)留言要求退款。

風向很快變得微妙?！斑@不就是大爺大媽搶雞蛋現場？”面對爭議，官方的回應是“資源有限，只能逐步放量”，隨后又以“額外申請”的名義追加了三輪邀請碼，再之后開啟waitlist（候補名單），不定時放碼。

AI創(chuàng)業(yè)者Niko在AI群里發(fā)現，有邀請碼的人就“顯得很像是一種圈內人，是早期探索者”。于是，拿到邀請碼的人常常主動分享炫耀，沒拿到的則會絞盡腦汁想要拿到，一個簡簡單單的邀請碼就調動起了用戶們的積極性。

當免費的邀請碼被視作稀缺資源，它就自然而然地形成了市場，“數字黑市”就這樣被催生。Lovart開放內測后不久，一個邀請碼一度被賣到198元。

Sora2上線之后，劉洪宇也一度加入賣碼的行列。他發(fā)現原來免費的邀請碼，竟然能賺這么多錢，“我其實打心底看不起這種行為，但是它來錢真的快”，他掛鏈接想把自己的邀請碼賣出去，標價8元，最后賣了3個。

1個郵箱號就能注冊1個賬號，每個賬號獲得4個邀請碼。有郵箱號，就能批量生產邀請碼。而一個郵箱批發(fā)價1元，轉手賣邀請碼則價格普遍從2元到30元不等，利潤空間極大。職業(yè)“黃牛”囤積郵箱，普通用戶也加入“路人?！毙辛?。發(fā)一句“出碼，私我”就能賺外快。有人甚至組建互助群分享免費碼，卻被賣家潛水“薅羊毛”——群里剛發(fā)的碼，轉眼出現在二手平臺。

荒誕的場景，在過去半年里不斷重演。Manus之后，扣子空間成為國內邀請碼第二火爆的產品；Flowith、Lovart以新奇的概念引起了大量的關注，Lovart的邀請碼在兩個月內有80萬人排隊申請；甚至一些小產品的邀請碼也走紅了，比如港科大研發(fā)的開放式游戲AI小鎮(zhèn)、服務科研工作者的智能體SciMaste。

甚至發(fā)放邀請碼的方式都開始創(chuàng)新起來。10月17日，AI設計產品Variant.ai發(fā)布演示視頻，把若干個邀請碼以顏色代碼藏在了視頻里，前100個找到正確邀請碼的用戶可以獲得無限積分，不僅有“尋寶”式的樂趣，也在篩選精準的用戶。

邀請碼不再只是產品測試的入口，而是一種被制造出的稀缺物，一種新的社交貨幣。自媒體“硅基立場”形容邀請碼就像是“AI時代的糧票”——背后是稀缺資源的分配機制，社會身份與“稀缺性”的象征，服務于資源管理的控制手段，以及次生“灰色市場”的推手。

“說不定靠邀請碼就火了”

當我們回過頭看，邀請碼并不是AI圈的新發(fā)明。早在社交網絡興起之前，它就已經是一種被反復驗證的“增長工具”，用以吸引最早一批用戶進入產品。

1997年，被稱為“社交網絡之父”的安德魯·魏因賴希（Andrew Weinreich）在產品SixDegrees中首次引入“邀請朋友”的機制?？恐@種裂變式傳播，SixDegrees成為互聯網早期最具影響力的社交網站之一。此后，Facebook、Gmail等產品都延續(xù)了這一做法，尤其是谷歌郵箱在上線初期的“限量邀請碼”，一度成為技術圈的炫耀資本。

邀請碼傳入中國，則先是通過游戲。2004年，類似《輝煌OL》 這樣的網絡游戲使用“激活碼”內測；后來，知乎、糗事百科、新浪和騰訊微博都通過邀請碼積累初始用戶。這種機制的核心邏輯一直沒變：用稀缺制造熱度，用門檻篩選人群。

對許多AI創(chuàng)業(yè)者來說，邀請碼起初并不是為了制造神秘感，而是還沒準備好。創(chuàng)業(yè)者朱怡瑋觀察到，身邊很多團隊上線產品太倉促，功能仍在打磨中。與其讓陌生用戶直接注冊，不如通過邀請碼控制規(guī)模，既能篩選種子用戶，又能通過邀請碼溯源反饋、分析數據、甚至控制輿論的節(jié)奏。

對于這些早期團隊來說，100到1000個內測用戶已經足夠。AI個人知識庫產品Infokeymind的創(chuàng)始人Rona從5月起分輪次發(fā)放邀請碼，每輪50個，“第一輪很快被搶完，第二輪剩下不少”，這種“稀缺”其實更多是出于謹慎——算力和服務都不便宜，多一點用戶就多一點成本。

成本問題是小團隊普遍的隱憂。AI小鎮(zhèn)策劃人陳星妍回憶，這個項目上線后迅速走紅，但也差點被算力拖垮：“運行一個AI角色一個月大概2美元，我們的小鎮(zhèn)里幾十個AI角色同時在線，成本直接翻倍?！眻F隊一度陷入“越火越虧”的困境。所以，當外界質疑他們“饑餓營銷”時，許多創(chuàng)業(yè)者其實哭笑不得。在他們看來，邀請碼更多是資源分配的工具——控制用戶增速、平衡算力壓力，而非刻意吊胃口。

但不是所有團隊都那么理性。當Manus、Sora等AI產品因稀缺邀請碼“出圈”后，一些創(chuàng)業(yè)者靈機一動，開始將邀請碼視為營銷靈藥。當企業(yè)明明有能力“放量”，卻選擇持續(xù)“限量”，邀請碼就成了“饑餓營銷”的代名詞。尤其是當這一機制被大廠復刻，比如硅基流動、字節(jié)旗下的IDE產品TRAE SOLO、美團的“小美Agent”等，都因為邀請碼發(fā)放過于克制，引發(fā)了不小的輿論反彈。

朱怡瑋在一次創(chuàng)業(yè)比賽上認識了一個同行，對方用一種在“賭”的口氣告訴她，“說不定靠邀請碼就能火了”。她頓時無語。邀請碼原本是產品調試的過渡機制，卻在AI創(chuàng)業(yè)浪潮中被濫用。

曾任法律科技初創(chuàng)公司市場負責人的Tuuki認為，邀請碼的營銷，首先是產品的概念能夠讓大家好奇，讓大家產生想要試用的沖動，比如Manus第一個提出“通用agent”，再發(fā)出限量的內測碼，就能加劇大家想試用的心，慢慢地“卷起來”?！澳銜l(fā)現，同一類的產品，如果大家都說得越來越夸張，基本上就趨同了，大家能吹的牛都差不多，講不出新故事”。

邀請碼成了最低成本的營銷手段。它幾乎不需要額外預算，就能制造出“搶不到”的焦慮感。而在社交平臺算法的放大下，這種焦慮又能反哺流量。Tuuki認為，這是被平臺生態(tài)“逼出來”的策略?！艾F在國內營銷成本其實很高。”在社交平臺發(fā)帖子，投流，早已成為一條非常成熟的商業(yè)化鏈條，她與KOC、KOL談好合作，平臺還要從利潤里抽成。

她算過賬，一個幾千粉的小博主，幫忙發(fā)帖，一條就是200元，還不能保證閱讀量；閱讀量爆了，也不一定有有效的轉化。找達人供應商批量投放，一個月報價十幾萬；投流更貴，要交給平臺一大筆錢，同樣不能保證轉化效果。

在邀請碼的邏輯里，熱度與焦慮是一枚硬幣的兩面。創(chuàng)業(yè)者希望它帶來關注，用戶卻容易被稀缺感綁架；當邀請碼成為AI產品的“社交貨幣”，整個行業(yè)的浮躁氣息也隨之擴散。

人們都太想提前進入未來了。

邀請碼難以建立稀缺性

邀請碼沒有標準市場價。有人花200元買了個Sora賬號，而就在同個評論區(qū)，有人說“我免費分享了幾百個出去了”。

廠商其實都知道邀請碼在被倒賣，但要限制并不容易——甚至，部分團隊也未必真想管。AI創(chuàng)業(yè)者Niko認為，這本身就是正常的市場行為。“我自己也會去平臺買一些兌換碼?；ㄊ畨K錢能省下大海撈針式的尋找，比浪費時間強多了?！?/p>

朱怡瑋參與過多個AI項目，其中兩個團隊都發(fā)現過邀請碼被倒賣的現象。一次，創(chuàng)始團隊的成員在逛二手平臺的時候偶然看見有人倒賣，分享到了群里。大家對交易本身都不太關注，但覺得這是對產品有利的：倒賣的人實際上在幫忙把產品影響力擴大到不同的人群，“相當于免費的廣告”。

但邀請碼對產品“破圈”到底有多大用處？

人們對此有爭議。朱怡瑋認為，邀請碼相比于吸引普通用戶，有時候更容易在無意間吸引到投資人的目光，客觀上促進融資。Niko則表示，對于投資人來說，哪怕看到邀請碼炒出天價，也不算是產品本身的亮點，“投資人看的是能不能跑出規(guī)模，看用戶留存和付費。邀請碼火，只是表象”。

邀請碼紅到能賣得出價，大多數時候是意外之喜。除了Manus、Sora2，還沒有哪個產品靠邀請碼真正“破圈”。Manus大火之時，朱怡瑋的朋友曾詢問Manus團隊是否在營銷上有特別的動作，回答是“沒有任何預算”。而Sora，業(yè)內一些人認為比起視頻生成軟件，這更像是社交產品，天生適合邀請碼傳播。

真正能靠邀請碼獲得正向結果的，其實并不多。一方面，有些產品本身概念就不夠新，說服用戶比較困難，再額外限制體驗，效果可能是反向的。另一方面，如今的AI賽道同質化嚴重、門檻不高、替代品眾多——稀缺性很難被真正建立。

據《華爾街見聞》報道，Meta 憑借 AI 短視頻平臺“Vibes”實現用戶數據爆發(fā)式增長。與此同時，有市場情報機構分析認為，是OpenAI 的視頻生成模型 Sora 因“僅限邀請”策略讓未能獲得試用資格的用戶或轉向替代產品，助推了Meta的火熱。

更現實的是，那些靠著好奇、焦慮或跟風心理“求碼”的用戶，大多用過一次就放棄。許多用戶被問起幾個月前求到的邀請碼，幾乎都記不清怎么拿到的——“反正后來也沒再用”。

當初劉洪宇和賣家買碼的時候，還曾經說“我可能要大批量進貨”，但賣完3個碼之后，他就懶得做了，“后來太多人免費分享了，行情一天不如一天”。

10月中旬，他徹底不再賣碼。有用戶貼上自己Sora沒用邀請碼卻登錄成功的截圖發(fā)帖，有人說大部分用戶反饋不再需要邀請碼。又過了十天，這個帖子里求碼的身影還在，只是價格已經跌到5.9元一個，賣碼鏈接卻僅僅“已售20單”。

熱度消散的速度比AI產品的推出速度還快。

（文中受訪者劉洪宇為化名）

參考資料

快刀青衣：《為什么AI產品動不動就搞“邀請制”？》

差評X.PIN：《把上萬個AI丟在一個小鎮(zhèn)里打工，會發(fā)生什么？》