界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張帆

界面新聞編輯 | 姜妍

在北京開(kāi)了將近16年的庫(kù)布里克書(shū)店，選擇了在剛剛過(guò)去的這個(gè)十一假期與讀者們告別。此后，書(shū)店將由新的資方接手，裝修后于11月重新開(kāi)張，轉(zhuǎn)型為一家文化藝術(shù)空間。

10月5日是書(shū)店宣布對(duì)外營(yíng)業(yè)的最后一天，店里聚集了不少前來(lái)告別的人群。他們當(dāng)中有聞?dòng)嵉谝淮蝸?lái)的讀者，有曾聽(tīng)過(guò)講座的知識(shí)分子，有住在附近、常來(lái)店內(nèi)買書(shū)喝咖啡的社區(qū)居民。這樣的場(chǎng)景并不罕見(jiàn)，告別者紛紛涌入一家即將關(guān)閉的書(shū)店，默默選書(shū)，再拎著成捆、成袋的書(shū)離開(kāi)，拍照、寫(xiě)文字在社交媒體緬懷——這似乎已成為當(dāng)代的某種文化現(xiàn)象。

這家得名于美國(guó)電影導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）的書(shū)店而言，它像一位你有腔調(diào)的老朋友，人們發(fā)著牢騷，也戀戀不舍，預(yù)感到它終將離開(kāi)，而自己也未必會(huì)停留在原地?；蛟S，在動(dòng)蕩不安的世界里，庫(kù)布里克書(shū)店?duì)縿?dòng)著的，是人們內(nèi)心對(duì)于抓住某種永恒事物的渴望。

“最美書(shū)店”過(guò)得不太好

北京庫(kù)布里克書(shū)店位于東城區(qū)當(dāng)代MOMA小區(qū)內(nèi)，在官宣了閉店的消息后，這里的顧客陡然多了起來(lái)。

10月5日上午10時(shí)過(guò)后，光顧者們陸續(xù)走入店內(nèi)，默默無(wú)言地瀏覽著書(shū)架上正打五折出售的庫(kù)存。有人挑書(shū)極為細(xì)致，在同一片書(shū)區(qū)逗留將近半小時(shí)。有人買完拎著一兩大紙袋新書(shū)，來(lái)到隔壁的咖啡區(qū)小坐。店外對(duì)面約百米處，是百老匯電影中心，兩家彼此關(guān)系緊密，但這天的主角是書(shū)店，人們紛紛端起手機(jī)或相機(jī)與它作別。

根據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》2023年6月的報(bào)道，在當(dāng)時(shí)舉辦的首屆北京“最美書(shū)店”評(píng)選活動(dòng)中，庫(kù)布里克書(shū)店曾因定位清晰、專業(yè)化和特色化特征明顯，獲評(píng)主題特色類“最美書(shū)店”。然而兩年后，庫(kù)布里克書(shū)店打出“簡(jiǎn)體中文圖書(shū)全場(chǎng)5折”的折扣力度，引發(fā)不少讀者猜測(cè)，這是否是其閉店的前兆。

2025年9月30日，庫(kù)布里克書(shū)店通過(guò)官微“北京Kubrick”發(fā)布《告別》一文，證實(shí)了關(guān)店的傳聞。文中表示，書(shū)店閉店之后，原址將進(jìn)行裝修改造，“預(yù)計(jì)于11月初以‘和美生活美學(xué)空間’的身份重新啟程?！?/p>

對(duì)于這里會(huì)有怎樣的變化，另一篇官方發(fā)布的文章《來(lái)自和美的信》寫(xiě)道：未來(lái)它將由“和美書(shū)店、山赴藏毯中心、M+ Cafe 、和美生活空間”等部分組成，此外，“庫(kù)布里克的書(shū)籍還在，還會(huì)有更多好書(shū)?！?/p>

“這邊是投資人變掉了，是和美集團(tuán)在接手這個(gè)事情，”書(shū)店的臨時(shí)負(fù)責(zé)人李源（化名）告訴界面文化，新的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃將這里轉(zhuǎn)型為一個(gè)更多元的文化藝術(shù)空間，而不僅僅是作為一家“賣好書(shū)”的“最美書(shū)店”掙扎求生。

“我們目前還有2萬(wàn)本的庫(kù)存，這2萬(wàn)本你覺(jué)得能賣掉多少？1%都不到。這些書(shū)一直在這里，你說(shuō)它不好嗎？不是的，但是怎么能讓它觸達(dá)你的讀者？”坐在咖啡區(qū)吧臺(tái)邊的座位上，李源解釋著書(shū)店的困境，以及對(duì)未來(lái)新空間的構(gòu)想。

李源說(shuō)，此前庫(kù)布里克并非沒(méi)有嘗試破局，例如推出新的文創(chuàng)，但大體都圍繞產(chǎn)品本身?！爱?dāng)下社會(huì)，任何產(chǎn)品都可以在網(wǎng)上買到。那什么在網(wǎng)上買不到呢？其實(shí)是空間，空間的感受、氣味、人和人之間的交流買不到。這也是和美想做的創(chuàng)新。如果還固守原來(lái)的商業(yè)模式，等著人來(lái)買書(shū)，問(wèn)題是無(wú)解的。有太多的書(shū)店都摔倒在了這個(gè)地方。”

社區(qū)里的老朋友

10月5日下午4時(shí)，天色陰沉，在庫(kù)布里克書(shū)店咖啡消費(fèi)區(qū)域，一名身著休閑裝的女士抱著白色的寵物犬，和她的兩名同伴走入店內(nèi)，隨后在吧臺(tái)點(diǎn)餐落座。書(shū)店隔壁一樓的店鋪經(jīng)營(yíng)美容美甲等服務(wù)，二樓掛著培訓(xùn)“硬筆書(shū)法 國(guó)畫(huà)”的招牌，轉(zhuǎn)角則是一家售賣水果、零食等的雜貨店。對(duì)于當(dāng)代MOMA社區(qū)及附近的居民來(lái)說(shuō)，曾作為配套設(shè)施的庫(kù)布里克書(shū)店，早已融入他們的生活日常。

論及這家書(shū)店，不得不提其發(fā)源地中國(guó)香港地區(qū)。位于香港油麻地的庫(kù)布里克書(shū)店于2001年成立，同樣被居民區(qū)環(huán)抱。書(shū)店初始的定位很明晰，便是和百老匯電影中?聯(lián)動(dòng)，讀者同時(shí)也是觀影者。庫(kù)布里克也不僅是一家（以電影書(shū)為主打特?的）書(shū)店，?是綜合了諸多功能，包括售賣咖啡、辦展覽、座談、分享會(huì)、工作坊等等。

2009年后，藝術(shù)氣質(zhì)濃厚的庫(kù)布里克書(shū)店進(jìn)駐內(nèi)地，北京店是首家，同樣和影院緊密聯(lián)動(dòng)。根據(jù)網(wǎng)易娛樂(lè)2009年12月28日的報(bào)道，當(dāng)代MOMA百老匯電影中心于當(dāng)天正式開(kāi)幕，安樂(lè)影片有限公司總裁江志強(qiáng)現(xiàn)身開(kāi)幕式，談及藝術(shù)影院能否賺錢，他說(shuō)：“與賺錢相比，培養(yǎng)觀眾對(duì)藝術(shù)片的觀影習(xí)慣更加重要。”總經(jīng)理姜偉也表示，這家影院是唯一一家沒(méi)有經(jīng)過(guò)核算盈利的影院，“我們能保證的就是堅(jiān)持，五年、十年，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間?！闭劶熬o鄰影院的庫(kù)布里克書(shū)店，姜偉介紹，這里的咖啡比星巴克還要好喝，如果辦一張影院的會(huì)員卡，就可以借閱電影書(shū)籍。

香港地區(qū)首店在社區(qū)自然生長(zhǎng)的模式，也在北京店得以體現(xiàn)。根據(jù)香港《號(hào)外》雜志2014年的文章，香港店長(zhǎng)Amanda曾說(shuō)，油麻地的書(shū)店自開(kāi)業(yè)以來(lái)，見(jiàn)證了不少來(lái)客的成長(zhǎng)，“有時(shí)候街坊會(huì)帶同 bb 來(lái)，轉(zhuǎn)眼間他們就已經(jīng)五、六歲了，?原來(lái)五、六歲的也變了?多歲，就好像見(jiàn)證??的?女長(zhǎng)?般……我?直都很努?讓 Kubrick 和香港這個(gè)城市建立關(guān)系，這關(guān)系不是塑造、堆砌出來(lái)的，?是從本地的?事長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

2025年10月5日這天，一位住在附近的高校老師來(lái)到北京庫(kù)布里克書(shū)內(nèi)，淘走了一些戲劇、舞蹈、視覺(jué)藝術(shù)的書(shū)籍，“這本書(shū)的譯者我認(rèn)識(shí)，那本書(shū)的譯者也是很靠譜的?！彼贿吅徒缑嫖幕f(shuō)著當(dāng)天的收獲，也一邊回憶起與庫(kù)布里克的初遇，那大概是2016年，除了購(gòu)書(shū)，她也會(huì)來(lái)這里聽(tīng)講座。“知道有這家書(shū)店和旁邊的影院時(shí)，我很驚喜，因?yàn)槲矣X(jué)得這就是一個(gè)小區(qū)應(yīng)該有的樣子，它真的一下子就變得與眾不同了。小區(qū)里其他的商鋪都不稀罕，但庫(kù)布里克像是一盞明燈，建構(gòu)了某種生活的可能性?！?/p>

同樣感到難過(guò)、不舍的還有80后、當(dāng)代MOMA社區(qū)的住戶郭陽(yáng)（化名）。他接連來(lái)了好幾天庫(kù)布里克書(shū)店，坐在熟悉的木質(zhì)桌椅邊，翻看十多年前拍攝的照片，里面出現(xiàn)了庫(kù)布里克標(biāo)志性的綠色書(shū)架。2009年12月28日是庫(kù)布里克開(kāi)業(yè)的日子，郭陽(yáng)是最早光顧的那批客人，他在這里買過(guò)一些小眾的歷史書(shū)，例如《劊子手世家》。獨(dú)自待著的時(shí)光之外，他也會(huì)和朋友約好在咖啡區(qū)小聚。書(shū)店周圍的店鋪換了幾茬，但庫(kù)布里克一直在。“我是個(gè)戀舊的人，看不得書(shū)架被拆除的場(chǎng)景?！惫?yáng)說(shuō)道。

書(shū)店真是天堂嗎？

對(duì)于社區(qū)外的顧客來(lái)說(shuō)，他們可能懷抱著另一種情感而來(lái)。陳爽（化名）是一名90后天津女孩，目前處于待業(yè)狀態(tài)，她不僅是一名書(shū)店愛(ài)好者，也曾夢(mèng)想過(guò)在書(shū)店工作。

“其實(shí)我挺好奇，他們（庫(kù)布里克）具體是怎么運(yùn)作、選品和做活動(dòng)策劃的。我也會(huì)想知道，為什么書(shū)店不自己做一個(gè)播客呢？”陳爽說(shuō)，這天是她第一次光顧庫(kù)布里克。

現(xiàn)實(shí)的另一面，是書(shū)店的工作往往與“閑適”二字相距甚遠(yuǎn)，有時(shí)甚至可以用“苦力”來(lái)形容。

位于清北周邊的豆瓣書(shū)店今年9月宣布進(jìn)入閉店倒計(jì)時(shí)。在一條2019年書(shū)店店員招聘帖上，老板曾列出了瑣碎的工作內(nèi)容——“搬書(shū)、整理書(shū)架、上書(shū)、打包、收銀……”，也列出了“勸退”提示——“工資低，工作量大，上班時(shí)沒(méi)空看書(shū)”。

北京庫(kù)布里克書(shū)店對(duì)于店員的要求，則可用“嚴(yán)苛”來(lái)形容。李輝曾在2011年進(jìn)入北京庫(kù)布里克書(shū)店工作，隨后先后任職于單向街空間、碼字人書(shū)店、刺魚(yú)書(shū)店等。在2024年的一期播客節(jié)目中，李輝曾談及這段往事：“庫(kù)布里克書(shū)店有一套很行之有效的管理方式，包括負(fù)責(zé)人自己也是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。他們（?duì)員工的考核）是很嚴(yán)格的，我當(dāng)時(shí)入職之后有兩個(gè)月的試用期，試用期間，需要記住所有書(shū)的分類，也要記住每一個(gè)文創(chuàng)的價(jià)格，不能在讀者問(wèn)詢的時(shí)候，再臨時(shí)去系統(tǒng)查?！?/p>

在社交網(wǎng)絡(luò)上，有讀者曾抱怨書(shū)店不讓拍照的規(guī)定，也有人提及店員嚴(yán)守規(guī)定的態(tài)度。庫(kù)布里克自有它的堅(jiān)持。在開(kāi)業(yè)15周年的時(shí)候，“北京Kubrick”曾貼出一份普魯斯特問(wèn)卷，在“你最痛恨自己的哪些特質(zhì)？”這一問(wèn)題下面，它這樣回答道：“我知道自己對(duì)讀者的要求有點(diǎn)高，我希望他們不要邊吃東西邊看書(shū)，希望他們沒(méi)買走之前可以輕一點(diǎn)翻看，希望他們不要總是在拍照片……”

10月5日晚上7時(shí)，夜幕落下，天上下起了小雨。庫(kù)布里克書(shū)店內(nèi)暖黃色的燈光盈盈的亮起。書(shū)架邊流連的人群已散去，咖啡區(qū)也僅剩下兩名顧客，其中一人是郭陽(yáng)，如果可以，他希望待到關(guān)門裝修前的最后時(shí)刻。今年7月底，郭陽(yáng)得知三里屯Pageone書(shū)店閉店的消息，幾乎前后腳地，他意識(shí)到，不得不也與庫(kù)布里克這位老朋友說(shuō)再見(jiàn)了。

這一刻最終還是來(lái)了。他又在店里消費(fèi)了一筆，是本繁體的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境與鏡中奇緣》，小票上還印著熟悉的那句話：“Thank you for visiting Kubrick”。

參考資料：

薛定諤沒(méi)有貓. 北京刺魚(yú)李輝-我做書(shū)店碰到很多機(jī)緣巧合的事情. 書(shū)店盒子, 2024.

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66df3309ee04007d885bf854

路艷霞. 20家書(shū)店入選“最美書(shū)店”. 北京日?qǐng)?bào), 2023.

https://news.bjd.com.cn/2023/06/19/10468571.shtml

張暄 . 內(nèi)地首家藝術(shù)影院開(kāi)業(yè) 安樂(lè)影業(yè)總裁江志強(qiáng)揭幕. 網(wǎng)易娛樂(lè), 2009.

https://www.163.com/ent/article/5RLDDTBR000300B1.html

射?座的書(shū)店——Kubrick的故事. 號(hào)外雜志, 2014.

https://buzzorange.com/citiorange/2014/08/05/a-story-of-a-sagittarius-bookstore-kubrick/