文 | 融中財經(jīng)

“古有李時珍以身試藥，今有阿德勒割腿融資?！?/p>

8月1日，深夜的實驗室里一片靜謐。一位年輕的創(chuàng)業(yè)者緩緩?fù)炱鹧澩?，露出大腿的皮膚。他深吸一口氣，將麻醉劑涂在腿上，然后拿起一把鋒利的活檢手術(shù)工具，對準(zhǔn)自己的大腿肌肉扎了下去。鏡頭前，21歲的杰克·阿德勒（Jake Adler）面色凝重但手很穩(wěn)，他在自己的兩條大腿各切開了一個傷口。

鮮紅的血珠迅速從傷口涌出，他不慌不忙，從旁邊拿起一塊特別的紗布按壓在右腿的傷口上。幾秒鐘后，右腿傷口的出血在這塊神秘紗布的作用下迅速止住，而左腿未處理的傷口仍在滲出鮮血。

鏡頭記錄下的不是醫(yī)療實驗，而是一場融資路演的終極表達：他在用自己的血，給投資人看一塊紗布的可信度。

杰克·阿德勒將這段“毛骨悚然”的視頻發(fā)送給了多位潛在投資人。視頻中，他用自殘式的演示，證明了自己公司的快速止血敷料“Kingsfoil”的神奇功效。阿德勒的這一搏命操作最終打動了投資人，為他的初創(chuàng)公司Pilgrim換來了430萬美元（超3000萬人民幣）的種子輪融資。

這不是中世紀(jì)的煉金術(shù)師在向貴族證明丹藥有效，而是2025年硅谷創(chuàng)投圈的真實片段。當(dāng)右腿的血在Kingsfoil敷料下幾秒凝固，左腿的血還在滲出時，阿德勒或許沒意識到，他剖開的不僅是皮肉，還有創(chuàng)新與越界的模糊地帶——科學(xué)需要勇氣，但當(dāng)勇氣變成拿身體做賭注，我們究竟在鼓勵突破，還是在縱容一種危險的簡化？

“身體實驗室”

人類歷史上從不缺拿自己做實驗的人。

1929年，德國醫(yī)生沃納·福斯曼（Werner Forssmann）躲在醫(yī)院的雜物間里，用一根導(dǎo)尿管刺穿自己的肘前靜脈。他看著導(dǎo)管在X光下緩緩?fù)七M，直到抵達右心房——這個被同行斥為"瘋子"的舉動，后來成了心臟導(dǎo)管術(shù)的開端，也讓他捧回了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

那時的自我試驗，是科學(xué)先驅(qū)在未知領(lǐng)域里的孤獨突圍，面對的是"可能成功但必然被質(zhì)疑"的絕境。

但阿德勒的刀刃落下時，語境已經(jīng)全然不同。福斯曼的導(dǎo)管對著的是醫(yī)學(xué)的空白地帶，阿德勒的活檢刀對著的是投資人的決策清單。當(dāng)他把割腿視頻發(fā)送給Cantos風(fēng)投合伙人伊恩·朗特里（Ian Rountree）時，這場自我試驗就完成了從"科學(xué)驗證"到"資本表演"的微妙轉(zhuǎn)換：用血肉的直觀沖擊，替代FDA審批流程的冗長數(shù)據(jù)；用"我敢對自己下手"的極端姿態(tài)，簡化了"產(chǎn)品是否真的可靠"的復(fù)雜論證。

被他賭上血肉的這款產(chǎn)品，代號"Kingsfoil"——名字源自《魔戒》中那株能治愈重傷的圣草Athelas。在托爾金的筆下，正是亞拉岡用它喚醒了中毒的法拉米爾。阿德勒顯然想用這個名字宣告：他的發(fā)明也能創(chuàng)造戰(zhàn)場上的療愈奇跡。

這款止血敷料的核心是黏土基材料：干燥狀態(tài)下是普通紗布，接觸血液的瞬間便會轉(zhuǎn)化為凝膠，像第二層皮膚般裹緊創(chuàng)口，既封堵出血通道，又能為組織愈合提供濕潤環(huán)境。Pilgrim宣稱，這個過程以秒計算，足以堵住戰(zhàn)場上的動脈級出血，且除輕微皮膚刺激外無其他副作用——阿德勒的腿傷止血過程，恰好成了他口中"無額外傷害"的直觀證明。

這種轉(zhuǎn)換背后，藏著硅谷創(chuàng)投圈的深層焦慮。

根據(jù)PitchBook的數(shù)據(jù)，2024年全球生物科技領(lǐng)域的種子輪融資平均決策周期已超過140天，比2020年延長超六成——資本對早期項目的審視正變得越來越審慎。

當(dāng)實驗室數(shù)據(jù)、動物實驗報告、專利證書這些傳統(tǒng)"硬通貨"越來越難打動投資人，創(chuàng)業(yè)者開始轉(zhuǎn)向更原始的說服邏輯：極端行為帶來的"可信度溢價"。就像街頭藝人用吞劍證明勇氣，阿德勒用割腿證明"我的產(chǎn)品值得信任"——可信任的究竟是產(chǎn)品，還是這份敢于自殘的膽量？

Kingsfoil的止血效果取決于黏土基材料的凝血機制，而非阿德勒敢不敢割自己的腿——但在資本的敘事里，這種邏輯被巧妙地置換了：一場“自殘式”的孤例，竟被等同于對Kingsfoil價值的終極證明。

當(dāng)反傳統(tǒng)者的“顛覆”變成對規(guī)則的蔑視

阿德勒的人生軌跡，幾乎是為硅谷"反傳統(tǒng)神話"量身定做的劇本。

2023年，剛高中畢業(yè)一年的他拿到蒂爾獎學(xué)金，這個由彼得·蒂爾創(chuàng)立的項目專門資助20歲以下"放棄大學(xué)、直接創(chuàng)業(yè)"的年輕人。許多年輕創(chuàng)業(yè)者認為"大學(xué)教你適應(yīng)規(guī)則，而世界需要有人創(chuàng)造規(guī)則。"

兩年后，他用割腿的方式實踐了這句話。但"創(chuàng)造規(guī)則"與"蔑視規(guī)則"，可能只有一線之隔。醫(yī)學(xué)倫理學(xué)界有個著名的"紐倫堡準(zhǔn)則"，其中明確規(guī)定：人體實驗必須避免所有不必要的肉體和精神痛苦。

即便對于自我實驗，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)倫理也強調(diào)"最小風(fēng)險原則"——即實驗者必須采取一切措施將風(fēng)險降到最低，且這種風(fēng)險不能超出研究目的的必要性。

阿德勒顯然越過了這條線。大腿肌肉活檢屬于有創(chuàng)操作，可能導(dǎo)致神經(jīng)損傷、感染甚至血腫，這些風(fēng)險完全可以通過動物實驗或招募受傷的軍隊志愿者、提前錄好視頻來規(guī)避。但他選擇了最具視覺沖擊力的方式：自己給自己開刀。當(dāng)被問及是否考慮過倫理爭議時，他輕描淡寫地說："我對自己的身體有處置權(quán)，就像我可以決定是否紋身一樣。"

這種將身體自主權(quán)絕對化的論調(diào)，暴露了年輕創(chuàng)業(yè)者對科學(xué)倫理的認知盲區(qū)。蒂爾獎學(xué)金培養(yǎng)的“反傳統(tǒng)”，有時會導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)者傲慢地對待專業(yè)規(guī)范。阿德勒或許不知道，福斯曼當(dāng)年的自我實驗，是在反復(fù)設(shè)計安全方案、甚至請同事全程監(jiān)督的前提下進行的——科學(xué)的勇氣，從來都建立在對風(fēng)險的敬畏之上。

更危險的是這種行為的示范效應(yīng)。

在阿德勒的故事被報道后，硅谷某醫(yī)療創(chuàng)業(yè)社群里出現(xiàn)了這樣的討論："如果我們的心臟監(jiān)測儀拿不到臨床數(shù)據(jù)，創(chuàng)始人要不要親自戴著它跑馬拉松證明可靠性？"這種想法正在悄悄蔓延：當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尿炞C流程被視為"效率低下"，極端的自我表演就可能成為新的"捷徑"。

軍民兩用的幻象

阿德勒多次強調(diào)，Kingsfoil的首要目標(biāo)是軍用市場——這個定位為他的產(chǎn)品蒙上了一層“為國效力”的正當(dāng)性，也讓投資人更容易忽略驗證環(huán)節(jié)的缺失。

但戰(zhàn)場醫(yī)療恰恰是最容不得"表演式創(chuàng)新"的領(lǐng)域。美軍現(xiàn)行的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗傷員救護（TCCC）指南里，對止血產(chǎn)品有極其嚴(yán)苛的要求：不僅要能在30秒內(nèi)止住動脈出血，還要能承受泥沙、高溫、震動等極端環(huán)境考驗，甚至要考慮士兵戴手套操作時的便捷性。這些標(biāo)準(zhǔn)，不是靠割腿視頻就能證明的。

現(xiàn)有成熟產(chǎn)品的進化史，更能說明戰(zhàn)場醫(yī)療的嚴(yán)謹(jǐn)性。

QuikClot止血繃帶最初采用沸石配方，能快速吸收水分并促凝，但因放熱反應(yīng)導(dǎo)致組織灼傷，一度引發(fā)質(zhì)疑。2008年，美軍正式列裝改良后的Combat Gauze，改用更溫和的高嶺土作為止血成分，形態(tài)也從易散落的粉末變?yōu)榻谢钚晕镔|(zhì)的紗布，更適用于戰(zhàn)場操作。

這一系列改進源于真實戰(zhàn)場反饋。正如軍方醫(yī)療人員所說：戰(zhàn)場醫(yī)療的每個細節(jié)，都是在血與淚中打磨出來的。

阿德勒聲稱Kingsfoil可以走FDA加速審批通道，最快6個月上市。但熟悉醫(yī)療器械審批的人都知道，加速通道針對的是"未被滿足的緊急醫(yī)療需求"，前提是有充分的非臨床數(shù)據(jù)支持。而Pilgrim目前公開的，只有阿德勒的自我試驗視頻。

FDA的加速審批機制強調(diào)的是“流程加速但不犧牲標(biāo)準(zhǔn)”：它允許“患者更早獲得針對嚴(yán)重或危及生命疾病的藥物”，而Kingsfoil在軍用止血領(lǐng)域并非沒有替代品，且“加速審批”的產(chǎn)品也必須通過后續(xù)臨床驗證來確認真實效果。如不能提供基本的安全性或有效性數(shù)據(jù)，再具沖擊力的故事也不足以支持審批。

更值得警惕的是"軍民兩用"的商業(yè)邏輯。

阿德勒計劃先拿下軍方訂單，再將技術(shù)轉(zhuǎn)為民用——這個模式看似合理，卻可能埋下隱患。軍用產(chǎn)品的采購?fù)鶐в醒a貼性質(zhì)，且對成本敏感度較低，而民用市場更關(guān)注性價比和長期安全性。

歷史上不乏軍用技術(shù)轉(zhuǎn)民用失敗的案例：若材料成本過高，在民用市場定價過高，會因無人問津而退市。Kingsfoil如果不能在軍用驗證階段就解決這些問題，所謂的"市場前景"就不過是空中樓閣。

創(chuàng)新的歧路

彼得·蒂爾在《從0到1》里寫道："卓越的思考很罕見，但勇氣比天才更稀缺。"

這話或許沒錯，但當(dāng)資本將"勇氣"的刻度撥向極端，它便悄悄與"怪"纏在了一起——這也解釋了為什么阿德勒能吸引到如此豪華的投資陣容。Cantos、Thiel Capital這些機構(gòu)，與其說是在賭"勇者"的顛覆力，不如說是在押注一種"足夠特別"的怪異：當(dāng)常規(guī)路徑無法證明價值時，敢于用血肉做賭注的"不尋常"，竟成了創(chuàng)新的顯性標(biāo)簽。

但這種對"勇氣"的偏執(zhí)解讀，早已悄悄滑向?qū)?怪異"的追捧，正在扭曲人們對于創(chuàng)新的評價體系。傳統(tǒng)的科技投資邏輯是"技術(shù)可行性-市場需求-團隊能力"的三角驗證，而現(xiàn)在，"是否足夠出格"似乎成了更直觀的標(biāo)準(zhǔn)。

伊恩·朗特里在社交媒體上半開玩笑地說："或許Jake把'血汗淚'理解得太字面了，但正是他那種令人著迷的執(zhí)著，以及他所在領(lǐng)域?qū)?chuàng)新的渴望，促使我們共同領(lǐng)投了這輪種子輪融資。"這番話里藏著資本的隱秘邏輯：當(dāng)勇氣異化為突破常規(guī)的極端行為，"怪"就被默認為"獨特"的證明，而"獨特"又被簡化成了"有顛覆性"的同義詞。

這種評價將"極端行為"等同于"創(chuàng)新特質(zhì)"，卻忽略了一個基本事實：絕大多數(shù)改變世界的創(chuàng)新，都來自嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系化探索，而非孤注一擲的個人表演。

生物科技領(lǐng)域尤其如此。mRNA疫苗的突破，源于科學(xué)家對核酸分子結(jié)構(gòu)30年的持續(xù)研究；CAR-T細胞療法的成功，背后是上百次臨床試驗的失敗與調(diào)整。這些創(chuàng)新從來不是"怪人"的靈光一閃，而是無數(shù)科研人員在規(guī)范框架內(nèi)的接力賽跑——他們的勇氣，藏在日復(fù)一日的實驗記錄里，而非鏡頭前的出格舉動中。

當(dāng)資本開始偏愛"割腿融資"這樣的戲劇化情節(jié)，當(dāng)"敢對自己動刀"的怪異被視作"真勇氣"的勛章，那些默默在實驗室做著基礎(chǔ)研究的團隊，可能會因為"不夠特別"而被忽視——這才是對創(chuàng)新生態(tài)最大的傷害。

更深刻的矛盾在于，阿德勒的故事迎合了這個時代的傳播邏輯：短視頻時代，10分鐘的臨床數(shù)據(jù)解讀遠不如10秒的流血鏡頭有沖擊力。投資人也是普通人，也會被強烈的視覺刺激影響判斷：當(dāng)Kingsfoil的止血效果通過血肉模糊的畫面被放大，其潛在的風(fēng)險——比如長期使用是否會引發(fā)組織粘連、在復(fù)雜傷口環(huán)境下的有效性如何——卻被鏡頭的光暈掩蓋了。

結(jié)語：傷疤之上，我們該如何定義真正的勇氣？

阿德勒的腿上會留下兩個疤痕，一個在右腿，一個在左腿。右腿的疤痕覆蓋著Kingsfoil的"成功"，左腿的疤痕則暴露著這場實驗的本質(zhì)：用對比的血腥，制造非黑即白的說服力。

但科學(xué)的真相從來不是非黑即白的。Kingsfoil可能確實有快速止血的效果，但其適用范圍、副作用、長期安全性，都需要在規(guī)范的臨床試驗中慢慢揭開。阿德勒的勇氣，本該用在推動這些研究上，而非用在鏡頭前的自我傷害上。

或許我們更該追問的是：為什么一個21歲的創(chuàng)業(yè)者會覺得，必須割開自己的腿才能證明產(chǎn)品價值？當(dāng)醫(yī)療器械的可信度需要靠創(chuàng)始人的血肉來背書，是不是意味著我們的驗證體系、投資邏輯、創(chuàng)新文化，都出了某種偏差？

阿德勒的430萬美元融資到賬了，但這場用血肉換來的資本認可，更像一面鏡子：照見了創(chuàng)投圈對"顛覆性"的病態(tài)渴求，照見了科學(xué)驗證體系在傳播時代的弱勢，也照見了我們對"勇氣"二字的認知偏差。

當(dāng)未來某天，Kingsfoil真正走進戰(zhàn)場或醫(yī)院，希望它被記住的，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床數(shù)據(jù)，是救死扶傷的實效，而不是那個21歲年輕人腿上的傷疤。因為創(chuàng)新的終極意義，是讓生命得到更好的守護，而不是讓生命成為證明創(chuàng)新的道具。

真正的創(chuàng)新英雄，不該是拿身體做賭注的"科學(xué)怪人"，而應(yīng)該是那些在規(guī)則內(nèi)突破邊界的人——他們尊重倫理，敬畏數(shù)據(jù)，理解改變世界從來不是靠一時的熱血，而是靠持久的理性與耐心。

真正的勇氣，從來不在刀刃上，而在對生命與科學(xué)的雙重敬畏里。