界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 黃月

《她的生活》

在默音看來，小說這種不完美的講述形式，歸根結(jié)底是在試圖打撈和重塑一些記憶，我的，他人的，人所共有的。收在新作《她的生活》里的六篇小說，也是若干個“她”的記憶聚合體：

第一位印在五千日元紙幣上的女性樋口一葉，近代日本第一個僅靠稿費就能經(jīng)濟獨立的田村俊子，給日本第一份由女性創(chuàng)辦的文學雜志繪畫的尾竹紅吉、高村智惠子，從丈夫的助理到暢銷書作家的武田百合子......這些曾在默音的文學評論隨筆集《筆的重量》里出現(xiàn)的女性，又在《她的生活》中輪番登場。

而更多的“她”，來自默音和身邊某個女性的影子?！渡虾Ｖ埂穱@三名創(chuàng)作者在上海書展的夜晚聊天展開，里面提到的文學編輯是默音曾經(jīng)的職業(yè)；《柜中人》基于默音當營業(yè)員期間的經(jīng)歷，而人物性格又讓她恍惚間想到讀初中時，與自己在放學后同行夜路的女同學。

學者袁筱一認為，默音把已經(jīng)或者即將遭到遺忘的真實人物變成了自己筆下的人物，把她們的生活變成了一面鏡子。她的生活，也是我們的生活。

《初步舉證》

從英國劍橋大學法學院畢業(yè)后，工人家庭背景的女孩泰莎成了一名精英律師，沉醉于自己在法庭的專業(yè)表現(xiàn)。然而一次與男同事的約會，讓泰莎從性侵案嫌疑人的辯護者，變成了性侵事件中的被害者。

“證人看見你們在冰淇淋店說笑，不是嗎？”

“你家里有兩個空紅酒瓶，不是嗎？”

“你告訴人們，你正在和他交往，不是嗎？”

試圖向人們還原事情發(fā)生經(jīng)過的法律流程，像回旋鏢一般，反過來質(zhì)問泰莎遭遇的真相是否夠“真”。直至深陷其中，泰莎才意識到，自己無比信仰的程序正義隱藏著許多偏見和不公：每三名女性當中就有一名性侵受害者，但強奸案的定罪率只有1.3%。性侵案件的舉證責任往往落在受害者肩上，泰莎不得不反復回憶創(chuàng)傷，解釋證據(jù)上的不完美，來回應(yīng)冰冷、嚴苛的審判目光。

目前，話劇《初步舉證》在中國院線熱映，英國演員朱迪·科默的獨角戲詮釋，收獲了3500多萬票房和豆瓣評分9.5的成績。其中文版由榮獲白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎主角獎的辛芷蕾主演，今年也將繼續(xù)進行全國巡回演出。

澳裔英國劇作家蘇西·米勒擔任《初步舉證》編劇，也是同名小說的作者。在發(fā)現(xiàn)司法系統(tǒng)處理性侵犯案件的方式存在缺陷后，擔任刑辯律師長達15年的她沒有再回到令她產(chǎn)生“撕扯感”的法律界，而是全職投入劇本寫作。相較舞臺劇，小說收錄了更多細節(jié)，包括對泰莎求學經(jīng)歷和家庭情況的刻畫，以及她的人生又是如何被性侵事件擊碎的。讀者能從中更加完整地看見她的困境。

《有待核實》

“所有時代，包括我們所處的時代，皆同等地漂浮在時間的表面。”法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾在她的隨筆集《有待核實》中，探索了從過去到現(xiàn)在那些恒然不變的東西。

在上世紀30年代末至70年代間寫就的7篇隨筆里，除了一篇關(guān)注舍農(nóng)索城堡及其歷代居住者動蕩不安的生活外，從《羅馬君王傳》、阿格里帕·多比涅的《慘景集》和皮拉內(nèi)西的《想象的監(jiān)獄》，到現(xiàn)代文學史三位巨擘塞爾瑪·拉格洛夫、康斯坦丁·卡瓦菲斯、托馬斯·曼及其作品，尤瑟納爾的評論視點在今昔間來回游移。

書名Sous bénéfice d'inventaire本是法律術(shù)語，指遺產(chǎn)繼承人可要求先盤點被繼承人的資產(chǎn)和負債，再來決定是否接收遺產(chǎn)。尤瑟納爾同樣希望通過不帶成見地討論歷史場景和文本，帶領(lǐng)讀者沉思當下和未來。她稱，羅馬的衰亡能在希特勒或墨索里尼身上看到延續(xù)，他們“以三世紀一個皇帝的死法死在二十世紀”。而在不同時代，“人類的思想或狂熱情緒按照其他方式站隊”，重復著多比涅詩中的殉道者寓言。

瑪格麗特·尤瑟納爾（1903-1987）是法蘭西學院350年歷史上的第一位女性“不朽者”，其代表作包括小說《哈德良回憶錄》《苦煉》，均已出版中譯本。她的書寫受歐洲人文主義傳統(tǒng)影響，擁有相當大的重量與密度。有學者稱，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，讓人感覺生活的整體在流動。

《大明最后的使臣》

1608年，正值明萬歷三十六年，意大利耶穌會士利瑪竇繪制的《坤輿萬國全圖》被獻給萬歷帝。經(jīng)驗里應(yīng)是方如棋盤的大地，在橢圓形的圖中分成五個大洲，其間是浩瀚的海洋。自詡“天下之主”的中國皇帝第一次窺見真正的“天下”，也是中國由“本土時間”踏入“世界時間”的節(jié)點。

42年后，明永歷四年的另一個名字是清順治七年。自清兵入山海關(guān)以來，南明時局敗壞，行將就木。朝代更替之際，宮廷內(nèi)部想到了《坤輿萬國全圖》上的廣闊世界，決定試用外交手段，傳書信求救。時年19歲的鄭安德肋就這樣陪同神父卜彌格，登上“圣卡特琳娜號”，渡過南中國海、北印度洋，穿過莫臥兒、薩法維、奧斯曼三大帝國，而羅馬是他們的最終目的地。

直到1910年，學者張元濟在梵蒂岡發(fā)現(xiàn)了南明太后致教皇的書信，次年歸國后將書信照片刊登于《東方雜志》1911年第8卷第5號卷首，這段往事才被國人知曉。盡管此去的結(jié)果已由歷史給出答案，但南明的外交秘辛、出使者的冒險旅程、東西的交織與激蕩，依舊等待被揭露。

本書作者苗子兮畢業(yè)于北京大學歷史學系，現(xiàn)在是自由寫作者，愛好訪古。

《“我們贊成差別對待”：變成怪物的年輕一代》

非洲有種羚羊往往數(shù)千只共同生活。如果前面的羊把所經(jīng)之地的草都吃光，后面的羊就沒有草吃了，所以后面的羊總是往前擠，前面的羊被擠著擠著就跑了起來。后面的羊本來能在空出來的草地上悠閑吃草，可它們又怕離群太遠，于是也跟著跑起來。沒有理由，沒有目的地，跑著跑著，變成了成群狂奔，直到一起掉下懸崖摔死。

韓國社會學家吳贊鎬調(diào)查了50位當?shù)啬贻p人的親身經(jīng)歷，了解到了“血管流淌冰美式，通宵聚餐無痛早八，24小時直播全妝自習”背后的原因。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的韓國青年與跳崖的非洲羚羊一樣，被競爭環(huán)境裹挾其中，但他們不是無可奈何才選擇這種生活的，而是真正認同這才是值得頌揚的人生。

“他們心里已經(jīng)因極端的自我管理飽受煎熬，卻仍為了得到一點點優(yōu)勢而不放過任何歧視他人的機會。他們?yōu)榱嗽谶@個怪物世界里活下來，自己也成了怪物。他們是不合理的社會結(jié)構(gòu)的受害者，也是加害者，更是維系這種社會結(jié)構(gòu)的幫兇。”

界面文化日前在分析韓國高自殺率和年輕學者英年早逝時就引用到此觀點，生存通道的唯一性，使人們抱有“不往上爬就會跌落”的恐懼。吳贊鎬書中剖陳的東亞內(nèi)卷，與美國哲學家邁克爾·桑德爾提出的優(yōu)績主義、中國社會人類學家項飆說到評價體系的單一，能夠貫通起來被理解。

《對工作說不》

“工作-生活平衡只是一種意識形態(tài)的詭計，錯不在你！”比起尋求個人性的解決方案而背負壓力，抵制現(xiàn)代社會占統(tǒng)治地位的工作倫理才更加重要。

《對工作說不》的作者、英國社會學家大衛(wèi)·弗雷恩指出，自從父母和老師問我們“長大后想要做什么”以來，我們都被訓練著去投資一種名叫“滿意工作”的幻想。但當工作成了人們收入和歸屬感的主要來源后，生活的其他方方面面也緊接著被殖民了。搞壞的身體、高強度的情緒勞動、外賣和預(yù)制菜、家務(wù)外包、補償性消費，都是工作帶來的副作用。

若想實現(xiàn)不那么以工作為中心的社會前景，需要包容其他領(lǐng)域的批判者同行。例如拒絕工作至上的生態(tài)理由是，將生產(chǎn)力增長轉(zhuǎn)向更充裕的時間而非制造更多消費品，能讓人們傾向參與環(huán)境友好但更花時間的活動——騎自行車而不是開車、修理而不是丟棄、自制而不是購買包裝商品。

女性主義者也可參與討論?？s短工時是解決許多婦女“兩班倒”問題的一個可行辦法，因為她們從事有償工作的權(quán)利，目前沒有與免于家務(wù)勞動的權(quán)利相匹配。而在公眾健康層面，焦慮和抑郁與其說是經(jīng)過專業(yè)評估和醫(yī)學治療的個人病癥，不如大膽承認：在經(jīng)常超出身體恢復能力的工作節(jié)奏里，維系理智才是一種癲狂。

《從莫扎特到貝多芬：關(guān)于音樂深度概念的探討》

到了春天，天氣放晴、漸暖，帶給人們一種隨季節(jié)調(diào)動起來的好情緒。在四季系列電影《春天的故事》中，法國新浪潮影人埃里克·侯麥在開場和結(jié)束時使用了貝多芬輕快、放松的F大調(diào)小提琴協(xié)奏曲第5號（春天），然而夾在兩段旋律間的情節(jié)，卻是主角珍妮周圍不斷上演的麻煩事。憧憬春天的來到，與連在春天也無法避免的惱人感受發(fā)生并置，侯麥用配樂碰撞敘事，使電影有了多層解讀空間。

這是侯麥少有的在電影創(chuàng)作中添加音樂的例子，更多時候，他只保留對話、獨白，和故事發(fā)生時自然而然出現(xiàn)的各類聲響。上世紀七、八十年代，侯麥兩次應(yīng)邀參加法國音樂電臺的專題節(jié)目，他解釋了自己的電影中為何極少包含音樂，是由于這會是一場兩種時間藝術(shù)之間的戰(zhàn)斗，通常沒有誰能夠獲勝。

有關(guān)音樂的采訪，啟發(fā)本就是古典音樂愛好者的侯麥寫作了《從莫扎特到貝多芬》。他在書中說，自己沉默時最放松，“無論是在原野還是在空曠的街道，沉默呈現(xiàn)的是一幅獨一無二的聲響畫面，顯露出這個地方本來的面目，就像我們用嗅覺來感受它一樣。在公眾場合播放音樂已經(jīng)夠討厭的了，因為音樂使這些場所的某些特性喪失掉，也破壞了周遭的環(huán)境。音樂把自己強加給我們，反而使我們無法聆聽，這樣也毀了音樂本身。聽音樂的最好方式，是用整個身心來感受。”

《宇宙觀與現(xiàn)代世界》

繼去年哈佛大學宣布取消30多門秋季課程，其中被裁減課程最多的是歷史和文學系之后，今年早些時候，以文科見長的復旦也將文科招生壓縮近一半。改革后的學科設(shè)置中，文史哲只占18%，多出來的名額勻給了工科。

人文學科沒落了嗎？劍橋院士、人類學家艾倫·麥克法蘭的回答是，在這個紛繁復雜、危機四伏且極度分裂的世界中，我們都像維特根斯坦口中說的那只困在玻璃瓶的蒼蠅，而玻璃瓶是我們想法的映照。要想走出自己局限的玻璃瓶，我們需要理解“瓶子”的本質(zhì)、理解歷史思想的轉(zhuǎn)變及其與社會變遷的聯(lián)系。

《宇宙觀與現(xiàn)代世界》是麥克法蘭跨越學術(shù)理路40多年的作品，他延伸西方學者米歇爾·福柯、托馬斯·庫恩的觀點，將不同文明的思維體系視作研究的世界。在書中，麥克法蘭提到西方對中國態(tài)度的變遷，是如何與時間、空間概念結(jié)合起來的。

18世紀前，中國與西方文明基本平等，時間也相對靜態(tài)，常被視作是循環(huán)的，如同季節(jié)更替。當時有大量中國物品涌入西方，西方人開始欣賞中國的偉大與美。然而當西方在軍事等方面變得強大，許多西方思想家認為他們的文明已達到頂峰，中國則處于底層。西方感到自己的使命就是幫助這些落后的、“發(fā)展中”國家攀登階梯，以接近西方水平。這種觀點不僅滋生種族主義和帝國主義，使西方在19世紀大舉入侵中國，也構(gòu)成了近代社會科學、生物學等學科中重要理論——“進化論”的基礎(chǔ)。

據(jù)悉，時年84歲的艾倫·麥克法蘭計劃今春訪華，參與學術(shù)研討等活動。