界面新聞?dòng)浾?| 關(guān)哲

界面新聞編輯 | 姜妍

深林有歧途

敗葉掩足印

舉步入荒徑

只為少人行

歷史學(xué)家許倬云在與學(xué)生陳寧（中國(guó)古代思想史、古代中國(guó)與古希臘哲學(xué)思想比較研究學(xué)者）往來(lái)的信件中，曾寫(xiě)下自己翻譯的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）《少有人走的路》（The Road Not Taken）中的片段，他在信中告訴陳寧，無(wú)論讀書(shū)還是做人，都需要有不怕寂寞，不隨眾人的心理準(zhǔn)備。今日清晨，許倬云在美國(guó)匹茲堡與世長(zhǎng)辭，享年95歲，蔣經(jīng)國(guó)國(guó)際學(xué)術(shù)交流基金會(huì)公布了這一消息。

幼年：看見(jiàn)死亡和戰(zhàn)火，知道了什么叫饑餓和恐懼

1930年，許倬云出生在江蘇無(wú)錫的一個(gè)士大夫世家。出生時(shí)因患有先天性肌肉萎縮所以他的手腳是彎曲的，肌肉細(xì)胞功能的受損使得他一生需要借助雙拐行走。許倬云的童年時(shí)光伴隨著抗戰(zhàn)的時(shí)代巨變，當(dāng)時(shí)他的父親許鳳藻擔(dān)任第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員，工作職責(zé)是保障前線(xiàn)軍糧民食的供應(yīng)。許倬云因身體殘疾不能像其他兄弟姐妹一樣去上學(xué)，所以只能隨同父母沿戰(zhàn)線(xiàn)四處遷徙。

為了逃離日本人的侵犯，許鳳藻需要不斷變更辦公駐點(diǎn)，從湖北沙市到老河口，再到四川萬(wàn)縣，在他的回憶中，八年抗戰(zhàn)期間除了最后一年多能夠安頓在重慶，其他時(shí)候都要“跑來(lái)跑去”。在抗戰(zhàn)逃難的過(guò)程中，許倬云總是被父親單位身強(qiáng)力壯的同事背著移動(dòng)，因?yàn)樯眢w的不便，他常常只能“被擺在某個(gè)地方”，承載他身軀的有過(guò)土墩也有過(guò)石磨，“因?yàn)槲乙惠呑硬荒軇?dòng)，不能和人家一起玩，所以永遠(yuǎn)做一個(gè)旁觀(guān)者，這跟我一輩子做歷史研究有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，歷史學(xué)家也做旁觀(guān)者”，他曾這樣說(shuō)道。

許倬云一家停駐在四川時(shí)，他的母親常帶著許多女工為趕赴前線(xiàn)的川軍燒熱水。坐在門(mén)口的抱鼓石上，看著那些多得望不著邊的軍人，當(dāng)許倬云聽(tīng)到其他人說(shuō)這些軍人“一個(gè)都回不來(lái)的”，他說(shuō)自己就是在這時(shí)“真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想”。在《許倬云談話(huà)錄》一書(shū)中，許倬云說(shuō)抗戰(zhàn)是自己非常重要的記憶，“看見(jiàn)人家流離失所，看見(jiàn)死亡，看見(jiàn)戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無(wú)法替代的經(jīng)驗(yàn)”?？箲?zhàn)的經(jīng)驗(yàn)讓許倬云看到了在離亂歲月中普通百姓的犧牲與苦難，這也使得普通人的生活在他日后的史學(xué)研究中占據(jù)著深重的分量。

中年：對(duì)偉大的人物已不再有敬意與幻想

1948年底，許倬云全家遷往中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。在插班于臺(tái)南二中完成高中學(xué)業(yè)后，1949年8月，他考入臺(tái)灣大學(xué)外文系，后又在校長(zhǎng)傅斯年的親自勸說(shuō)下于大二轉(zhuǎn)入歷史系，開(kāi)始與“史語(yǔ)所”（“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所）結(jié)緣。研究生畢業(yè)后，許倬云便進(jìn)入了史語(yǔ)所工作。1957年的夏天，工作第二年的許倬云獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，主要研究近東（相對(duì)于“中東”“遠(yuǎn)東”的政治地理概念，常指地中海東部沿岸地區(qū)）和埃及考古。日后回憶起在芝大留學(xué)的日子，他曾說(shuō)：“住在神學(xué)院的宿舍里，住在醫(yī)院里，參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，使我對(duì)于美國(guó)的民間、一般人的信仰、現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)、文化的羈絆如何轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ罾锏男袨楹鸵?guī)范，有了一些觀(guān)察。”

受到美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)自由主義思想的影響，許倬云在供職于史語(yǔ)所和臺(tái)灣大學(xué)的同時(shí)，與老友胡佛、李亦園在臺(tái)灣地區(qū)共同成立了“思言社”并出版刊物《思與言》，以探尋民主制度下的“社會(huì)福利國(guó)家”。1970年，在與妻子孫曼麗結(jié)婚的第二年，40歲的許倬云辭去了臺(tái)大歷史系主任的職務(wù)，赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)擔(dān)任歷史系及社會(huì)學(xué)系訪(fǎng)問(wèn)教授、東方研究評(píng)議會(huì)主席，此后便定居于美國(guó)。

許倬云的治史重點(diǎn)為社會(huì)史和文化史，在寫(xiě)著作《西周史》時(shí)，他一改過(guò)往史書(shū)對(duì)周公等政治大人物著墨的書(shū)寫(xiě)方式，將目光聚焦于普通百姓的日常生活。這種書(shū)寫(xiě)方式遭到了部分史學(xué)同行的批評(píng)，面對(duì)諸如“居然連周公的事跡也不提！”等質(zhì)疑，他回應(yīng)道：“在英雄和時(shí)勢(shì)之間，我偏向于觀(guān)察時(shí)勢(shì)的演變和推移——也許，因我生的時(shí)代已有太多自命英雄的人物，為一般的小民百姓填了無(wú)數(shù)痛苦，我對(duì)偉大的人物已不再有敬意與幻想。”

許倬云這種對(duì)普通人生活和想法關(guān)注的意識(shí)在哈佛大學(xué)教授王德威接受《人物》采訪(fǎng)時(shí)也有所提及，“他特別有一種愿意從世俗跟民間的立場(chǎng)來(lái)看待歷史問(wèn)題的傾向，這個(gè)跟他個(gè)人的學(xué)術(shù)訓(xùn)練似乎是有所不同”，王德威說(shuō)，“所以一開(kāi)始他一方面做的是上古史的研究，但他的‘心’是非常牽動(dòng)到當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的”。許倬云的朋友華東師范大學(xué)教授葉超在采訪(fǎng)中也表示：“他是真真切切地去關(guān)心歷史與歷史背后或者歷史中的這些人。”

暮年：希望幫助年輕人安頓身心

作為“生長(zhǎng)在新舊兩個(gè)世界之間”的人物，許倬云目睹了人類(lèi)歷史上空前迅速的變化和發(fā)展，他的心中始終縈繞著對(duì)歷史和當(dāng)下的憂(yōu)思。在2019年拍攝的《十三邀》的節(jié)目上，許倬云結(jié)合個(gè)人經(jīng)歷，從全球政治局勢(shì)談到個(gè)人的精神危機(jī)，一句“我從生下來(lái)就知道自己是殘缺，不去爭(zhēng)，不去搶?zhuān)镒?，安頓自己”為一些人如何在快速變動(dòng)的時(shí)代，找到自己的內(nèi)心安頓和人生意義提供了些許指引。很多年輕觀(guān)眾在看過(guò)節(jié)目后紛紛在社交媒體上表示自己很受感動(dòng)，稱(chēng)許倬云用他的人生智慧療愈了年輕人的“精神內(nèi)耗”。

在收到這樣的反饋后，許倬云格外珍惜這“難得的機(jī)緣”，希望努力創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)讓更多人聽(tīng)到他的聲音。盡管年事已高且身體有諸多不便，但他依然堅(jiān)持關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn)和學(xué)術(shù)新知。《許倬云十日談》一書(shū)記錄了許倬云與數(shù)十位院士、學(xué)者、科學(xué)家、企業(yè)家的提問(wèn)交流：談到疫情對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響，許倬云通過(guò)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比，分析了大規(guī)模瘟疫對(duì)社會(huì)變革的推動(dòng)作用。在討論美國(guó)社會(huì)與政治時(shí)，他以其在美國(guó)生活、工作六十多年的經(jīng)歷對(duì)美國(guó)社會(huì)與政治進(jìn)行了深刻批判，提出美國(guó)民主制度的脆弱性和老齡化、勞動(dòng)力短缺等社會(huì)問(wèn)題。許倬云對(duì)科技與人工智能的發(fā)展同樣表示關(guān)注，他強(qiáng)調(diào)在科技發(fā)展的機(jī)遇和挑戰(zhàn)中要注重與人文素養(yǎng)的結(jié)合。除此之外，他還通過(guò)直播對(duì)談的方式與人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)飚、新東方創(chuàng)始人俞敏洪等就當(dāng)下年輕人關(guān)注的“內(nèi)卷、躺平”等流行社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行對(duì)話(huà)，以探討個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代環(huán)境的關(guān)系。

許倬云的這種“不遺余力”王德威非常能理解，在過(guò)去他們常常聚在一起進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，疫情后在許倬云的提議下，他們保持著一周通一次電話(huà)的聯(lián)絡(luò)方式。王德威說(shuō)：“那種時(shí)不與我的感覺(jué)，不只是年紀(jì)上的、健康上的，同時(shí)可能也是一種知識(shí)分子面對(duì)這個(gè)世界的局勢(shì)的那種危機(jī)感啊。我覺(jué)得危機(jī)感是某一代的中國(guó)知識(shí)分子，是他們血液的一部分，他們的DNA里的一部分，三四十年代（出生的這一代知識(shí)分子）。所以那種緊迫感，用一種很俗的話(huà)來(lái)講就是感時(shí)憂(yōu)國(guó)。”

“我希望盡我的余年，幫助我們的年輕人，身心有個(gè)安頓”，在《十三邀》的節(jié)目中許倬云這樣說(shuō)道，他鼓勵(lì)年輕人在“驚濤駭浪”之中扎實(shí)自己，不要歪曲自己的知識(shí)情感。這也恰好與他過(guò)去關(guān)于如何通過(guò)學(xué)習(xí)歷程觀(guān)察世界的見(jiàn)解相契合，“我學(xué)了一輩子的目標(biāo)，就是不糊涂”，他說(shuō)，“不糊涂并不是聰明，是自己不蒙蔽自己，自己不欺騙自己”。正如《許倬云談話(huà)錄》的撰寫(xiě)者李懷宇所寫(xiě)的那樣，“我常想，以許先生的身體生在任何一個(gè)時(shí)代，都可能是歷史的弱者，但是他從不肯松一口勁，終成人生的智者。”

參考資料：

許倬云、李懷宇：《許倬云談話(huà)錄》，廣西師范大學(xué)出版社2010-1.

陳永發(fā)等：《家事、國(guó)事、天下事——許倬云先生一生回顧》，南京大學(xué)出版社2012-7.

許倬云 我跟大家共同努力的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)久了

https://mp.weixin.qq.com/s/q2raP_fFYcHq-1oeXYpHvw

許倬云：全世界人類(lèi)曾經(jīng)走過(guò)的路，都算我走過(guò)的路 | 十三邀

https://mp.weixin.qq.com/s/QMYgvCkOpsYlbQ1Eld2kkg

許倬云：意義危機(jī)之下，要有遠(yuǎn)見(jiàn)超越未見(jiàn)

https://mp.weixin.qq.com/s/YnE7l535VIH6Z8bUgtoFEQ