界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《我的母親做保潔》

張小滿曾經(jīng)是記者，后來(lái)在深圳大廠工作。春香是張小滿的母親，曾經(jīng)在礦場(chǎng)、在建筑工地打工，后來(lái)到深圳，在辦公樓當(dāng)保潔員。張小滿和春香同住一個(gè)屋檐下，她想記錄下母親的打工史。

“你可能難以想象，在深圳高級(jí)寫字樓，一個(gè)保潔員要完成他的工作，需要將近三十種工具?！痹凇段业哪赣H做保潔》這本書(shū)中，張小滿試圖揭開(kāi)當(dāng)代城市運(yùn)轉(zhuǎn)中的微小現(xiàn)實(shí)。母親每日工作八小時(shí)，早七點(diǎn)至下午三點(diǎn)，月休四天，月薪2500元，無(wú)五險(xiǎn)一金，剛剛超過(guò)深圳全日制勞動(dòng)者最低工資水平2200元/月。這份薪水每月匯入春香的工資卡中，小滿寫道：

“人生中第一次，母親擁有了自己的職業(yè)名稱：保潔員。雖然只是一名保潔員，她還是很開(kāi)心終于找到了工作，滿心期待著拿到工資的那一天——那將是第一次，她的工資以準(zhǔn)時(shí)到賬的方式打進(jìn)銀行卡里。此前她每一次拿到的工錢，都是現(xiàn)金?！?span> 

一個(gè)是體力勞動(dòng)藍(lán)領(lǐng)，一個(gè)是躍入“體面階層”的白領(lǐng)，在母女二人記錄保潔員群體故事的過(guò)程中，張小滿得以重新回望自己的來(lái)處。她越來(lái)越感到，自己很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實(shí)不堪一擊，而母親也在這一過(guò)程中，頗感悲傷地意識(shí)到，苦讀成材的子女，最終也不過(guò)是在城市生活中勉力維系一份螺絲釘般的工作，稍有不慎，同樣會(huì)滑至“主流生活”之外。

《未曾敘說(shuō)》

塞巴爾德是當(dāng)代日耳曼文學(xué)中被討論最多的作家之一，他的作品常常探討回憶和記憶、形象話語(yǔ)（照片）對(duì)于歷史和記憶的意義，圖像語(yǔ)言以及互文性和不同媒體的揉雜等。他筆下的局外人、漫游者、背井離鄉(xiāng)的游子，大多都像他一樣離開(kāi)故土到異鄉(xiāng)尋找新生活。德國(guó)-猶太遺留問(wèn)題也在他的作品中占據(jù)重要位置。

本書(shū)是塞巴爾德的一次獨(dú)特嘗試，由他和他的老朋友、德國(guó)藝術(shù)家揚(yáng)·彼得·特里普共同創(chuàng)作。33幅以眼睛為主題的版畫(huà)來(lái)自特里普——它們是倫勃朗、培根、博爾赫斯、貝克特、普魯斯特、塞巴爾德等人的雙眼，而其中情感最強(qiáng)烈的或許是塞巴爾德女兒的雙眼，她后來(lái)與父親一起遭遇了車禍——塞巴爾德為這些眼眸寫作了33篇短詩(shī)。

《成為母親的自由：我不想當(dāng)媽媽》

“我不想當(dāng)媽媽?！奔磳⑦~入40歲的崔至恩，是一位無(wú)子女的已婚女性，與先生結(jié)婚5年，她決定坦然說(shuō)出自己不想生小孩的想法。

她想知道其他做出同樣選擇的人，最終是如何走出內(nèi)心的掙扎與低潮的。在《成為母親的自由》中，崔至恩采訪了17位不同年齡與婚齡的女性，從討論“生孩子的是我，為什么不生還要其他人同意”，到追問(wèn)“韓國(guó)是一個(gè)適合生育的國(guó)家嗎”、“是否需要為丁克夫妻修訂政策”等問(wèn)題。崔至恩發(fā)現(xiàn)，從懷孕到生產(chǎn)都是女性一人承擔(dān)，而未來(lái)的養(yǎng)育與教養(yǎng)責(zé)任也大部分落在女性肩上，這一路承受的風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任遠(yuǎn)超其他人的想象。所以，女性選擇不生孩子，不應(yīng)該感到自責(zé)或是愧疚，更不該被指責(zé)。

崔至恩是一位韓國(guó)記者兼作家，常年關(guān)注女性議題。一經(jīng)出版，這本書(shū)的話題性和關(guān)注度在韓國(guó)引發(fā)熱議，并波及日本，NHK電視臺(tái)為其制作了同名紀(jì)錄片《我不想當(dāng)媽媽：韓國(guó)首爾生育率0.64的沖擊》。

《后真相》

吸煙不致癌？疫苗致殘？全球變暖是發(fā)達(dá)國(guó)家的陰謀？我們應(yīng)該相信什么？

“后真相”的“后”，是因?yàn)檎鎸?shí)與否已經(jīng)降低到了次要位置，不同的人群只選擇相信符合他們各自偏好的信息。后真相話語(yǔ)通常反對(duì)科學(xué)方法和調(diào)查，在2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉和英國(guó)脫歐公投前后，這個(gè)詞以“后真相政治”的形式獲得了廣泛的普及，并被《牛津詞典》評(píng)為2016年年度詞匯。

從否認(rèn)關(guān)于吸煙、疫苗、進(jìn)化論和氣候變化的科學(xué)事實(shí)，到認(rèn)知偏差的心理根源，從社交媒體塑造的信息孤島，到后現(xiàn)代主義的哲學(xué)觀點(diǎn)，《后真相》追溯了這些現(xiàn)象的形成根源。身為哈佛拓展學(xué)院倫理學(xué)講師的作者李·麥金太爾認(rèn)為，后真相的危險(xiǎn)之處，不僅在于真相因之受到挑戰(zhàn)，還在于挑戰(zhàn)真相成為一種維護(hù)政治主導(dǎo)地位的機(jī)制。如果我們想要理解后真相概念的“基本知識(shí)”，就無(wú)法回避政治。

《種子的隱秘之美》

愛(ài)丁堡皇家植物園的植物標(biāo)本館珍藏著300余年來(lái)從全世界采集的300多萬(wàn)份植物干標(biāo)本。在漫長(zhǎng)的歷史上，科學(xué)家們持續(xù)利用植物標(biāo)本館發(fā)掘著植物和菌類的多樣性。過(guò)去10年間，科學(xué)家們也通過(guò)高分辨率圖像采集技術(shù)，讓此處1/6的標(biāo)本實(shí)現(xiàn)了數(shù)字化，每張圖像上都配有標(biāo)尺（說(shuō)明比例尺）和比色卡，并免費(fèi)在互聯(lián)網(wǎng)上公開(kāi)。世界各地的研究人員都可以觀測(cè)愛(ài)丁堡標(biāo)本柜中的物質(zhì)材料，并下載圖像與相關(guān)的采集數(shù)據(jù)。

作為昆蟲(chóng)超微距攝影技術(shù)開(kāi)創(chuàng)者，“微雕”（microsculpture）項(xiàng)目發(fā)起人、英國(guó)攝影藝術(shù)家列文·比斯受愛(ài)丁堡皇家植物園邀請(qǐng)，在植物園的種子庫(kù)中挑選了100種果實(shí)與種子進(jìn)行微距攝影，這些圖片均收錄在這本《種子的隱秘之美》中。他將攝影對(duì)象放大至80倍，圖片中會(huì)出現(xiàn)許多肉眼難以看見(jiàn)的種子紋理和質(zhì)地，每一幅種子圖均配有一段科普文字。

《女人味的昨天、今天和明天：宮本百合子隨筆集》

“維納斯往往被當(dāng)作一個(gè)觀賞物，是被凝視的女性；蒙娜麗莎的微笑不是被解放的女性的微笑，她的笑容反映了她不自覺(jué)的、無(wú)所言說(shuō)的內(nèi)心……文藝復(fù)興賦予了蒙娜麗莎人的自由，讓她可以擁有那樣的笑容，卻控制了她作為獨(dú)立個(gè)體的女性的社會(huì)行動(dòng)?！?/p>

在《女人味的昨天、今天和明天》中，日本近代作家宮本百合子剖析了夏目漱石、森鷗外、托爾斯泰等男性文學(xué)名家的女性觀，以及他們筆下的女性生存方式和創(chuàng)作態(tài)度，真正“看見(jiàn)”文藝名作中的女性；同時(shí)，宮本百合子也揭露了父權(quán)社會(huì)中的“女人味”實(shí)質(zhì)，和加諸于女性身上的“孝女、貞女、愛(ài)國(guó)婦女”等鉗制。

宮本百合子是日本近代文壇重要作家，曾在二戰(zhàn)后參與創(chuàng)立新日本文學(xué)會(huì)，積極開(kāi)展婦女文學(xué)運(yùn)動(dòng)。雖數(shù)次被捕、禁止發(fā)表作品，但她在獄中仍然堅(jiān)持創(chuàng)作，撰寫了大量小說(shuō)和評(píng)論隨筆，并持續(xù)發(fā)表關(guān)心政治、社會(huì)問(wèn)題、勞工權(quán)益和女性意識(shí)的文章。

《尋找我們的魚(yú)類祖先：四億年前的演化之謎》

拉蒂邁魚(yú) ，是一條從四億年前游到現(xiàn)在的魚(yú)。

它成功挺過(guò)了四次物種大滅絕，一度被認(rèn)為與恐龍一同滅絕，卻在20世紀(jì)30年代被發(fā)現(xiàn)。它是從魚(yú)類到早期兩棲類演化的關(guān)鍵物種代表，它所屬的肉鰭魚(yú)類被認(rèn)為是全體陸生脊椎動(dòng)物的祖先。

在《尋找我們的魚(yú)類祖先》中，作者走訪多國(guó)，調(diào)研拉蒂邁魚(yú)的發(fā)現(xiàn)始末以及后續(xù)影響，講述了這場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)在全球范圍內(nèi)引發(fā)的波瀾。從拉蒂邁小姐偶然從漁民那里看到這條神秘的藍(lán)魚(yú)，到史密斯夫婦為做研究而不辭辛苦地出海尋魚(yú)，到海島漁民為了高額懸賞蜂擁而上，再到各大博物館開(kāi)始為擁有一條拉蒂邁魚(yú)而開(kāi)展瘋狂捕撈行動(dòng)，各國(guó)政界也為了魚(yú)的歸屬而制定法令、嚴(yán)防死守……物種的發(fā)現(xiàn)，不只帶來(lái)科學(xué)界的轟動(dòng)，也能映射出世界的不同側(cè)面。

《邊緣女人：十七世紀(jì)的三則人生故事》

格莉克爾·萊布，離經(jīng)叛道，擅長(zhǎng)經(jīng)商，撰寫了七卷本的自傳。

瑪麗·居雅，投身教育和慈善，在新世界開(kāi)墾精神與物質(zhì)的荒原。

瑪利亞·梅里安，藝術(shù)家、博物學(xué)家，每日研究她心愛(ài)的毛毛蟲(chóng)。

這是《邊緣女人》中的三位主人公，她們既不是貴族，也沒(méi)有被母親的身份淹沒(méi)、作為妻子而被抹殺。她們是17世紀(jì)時(shí)的普通女性，生活在歐洲、北美和南美的“邊緣地帶”。本書(shū)作者、加拿大歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯追蹤受訪者在多個(gè)領(lǐng)域的生活，從修道院到新邊疆、從家庭到市場(chǎng)、從田野到繪圖板，試圖填補(bǔ)早期現(xiàn)代女性史的概念框架。戴維斯發(fā)現(xiàn)，她們?nèi)簧硖帯斑吘墶钡钠胀ㄅ?，竟微微撼?dòng)了那個(gè)堅(jiān)不可摧的男性世界。

《邊緣女人》作者、女性歷史學(xué)家戴維斯于今年10月逝世，被認(rèn)為是重要的微觀史學(xué)代表人物，她的代表作還包括《馬丁·蓋爾歸來(lái)》 。近年，微觀史學(xué)在國(guó)內(nèi)受到越來(lái)越多的關(guān)注，其中還包括《奶酪與蛆蟲(chóng): 一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》《蒙塔尤》《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》等。